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«  On  ne  saurait  nier  qu'en  1814,  l'Angleterre 
n'eût  conclu  un  traité  de  paix  avec  Bonaparte, 
si  ses  prétentions  eussent  été  modérées;  et 
l'Espagne  ne  peut  ignorer  que,  môme  après 
qu'on  eut  mis  de  côté  Bonaparte,  il  n'ait  été 
question,  entre  les  alliés,  de  placer  un  autre 
qu'un  Bourbon  sur  le  trône  de  France.  » 

Cannixg,  ministre  des  affaires  étrangères. 

{Note  diplomatique  adressée  au   (jouvernement  espa- 
gnol le  2d  mars    iSio^  par  le  (jouotrnement  de   la 

G  rcuide- Bretagne.) 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 


Les  canards  des  bassins  furent  les  premiers  ennemis 
véritables  d'Orner  Héricourt;  lorsqu'il  commença  de 
s'éveiller  au  monde,  dans  les  bras  d'une  Picarde  en 
bonnet  noir,  et  à  fichu  de  ^Madras.  Certain  jour,  il 
étrennait  une  robe  dé  nankin  toute  neuve,  pour  une 
promenade  dans  le  jardin  du  Tribunat.  Inquiète,  sans 
doute,  de  le  savoir  triste,  malgré  les  bruits  de  la 
foule,  Céline  demanda  :  «Ch'est-y  que  tu  veux  vir  chès 
militaires  min  p'tiot,  chès  militaires  qui  sont  comme 
papa!  comme  papa!  papa!  Il  voyage  fin  loin,  va,  mon 
pauv'p'Liot,  tin  papa...  avec  l'impéreur  Napolion...  à 
c't'heure...  Marchons  vir  chès  militaires,  min  fîeu!...  » 
puis  l'avait  porté  jusqu'aux  Tuileries,  à  travers  les 
périls  de  la  rue,  les  tumultes  des  cavaliers,  les  équi- 
pages aux  cochers  étincelant  de  chamarrures.  Sans 
catastrophe ,  l'enfant  et  sa  bonne  atterrirent  parmi 
les  chaises  des  élégants  tassées  à  l'ombre  des  marron- 
niers. Le  grand  édifice  en  zinc  fixé  à  Téchine  du  mar- 
chand de  coco  brillait,  tout  papillotant  de  drapeaux 
tricolores.  L'homme  agitait  la  sonnette.  Le  tablier 
blanc  éblouissait  depuis  le  menton  jusqu'à  la  jambe 
de  bois.  Ua  joueur  d'orgue  étonna.  Tant  de  musiques 
vivantes  sortaient  de  sa  boîte  somptueuse  à  panneaux 
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de  soie  rouge,  entre  lesquels  une  image  exposait  un 
cheval  blanc  sous  un  homme. 

—  Tu  vois,  mon  gros  fieu,  ch'est  l'impéreur  Napo- 
lion!...  là  riinpôrcur,  dis...  Vive  l'impéreur!  « 

Ainsi  le  nom  du  maître  s'associait  à  l'impression 
d'un  bruit  splendide  et  joyeux  qui  vibrait  aux  oreilles, 
au  cœur,  au  ventre,  qui  s'élançait  vers  le  ciel  de  juin, 
et  les  lumières  radieuses.  Pendu  à  la  main  de  la  Picarde , 
Omer  écouta  longtemps  sa  nouvelle  idée  dont  les  har- 
monies, là-bas,  finissaient  de  décroître. 

Ensuite,  il  examina  les  lorgnons  braqués  aux  visages 
des  dames,  il  voulut  se  rappeller  des  souvenirs  concernant 
les  yeux  mobiles  que  les  mains  plaçaient,  déplaçaient. 
Mais  alors  parurent  les  gerbes  d'eau  jaillies  au  centre 
du  bassin.  La  Picarde  l'entraîna.  Les  rides  de  la  sur- 
face le  réjouirent;  et  surtout  les  canards  se  détour- 
nant à  sa  vue,  parce  qu'il  brandissait  une  arme  auda- 
cieuse, le  bâton  du  cerceau.  Une  explosion  d'orgueil 
intérieur  exagéra  la  force  de  son  rire.  Elles  fuyaient  sa 
victoire,  les  bêtes!  Leurs  courtes  queues  frétillaient 
d'elTroi  sûrement.  Poursuivre,  dompter,  vaincre.  Tout 
un  désir  l'exalta,  titubant,  et  il  se  penchait  sur  la  mar- 
gelle, avec  des  cris  de  chasse. 

—  Ce  moutard,  c'est  donc  le  fils  du  colonel,  plaisan- 
tait une  lourde  voix. 

Boucles  de  métal  aux  souliers,  bas  blancs,  culotte 
jaune,  habit  bleu  chevronné  d'or,  bicorne  en  bataille, 
et  pompon  écarlate,  un  soldat  causait  avec  Céline. 
Chatouilleuse,  elle  le  repoussa  du  coude. 

Omer  se  devina  plus  libre.  Tandis  qu'anxieux  de 
réussir,  il  levait  le  bâton  sur  la  queue  du  canard  inat- 
tentif et  béat  au  soleil,  la  main  de  la  bonne,  mieux 
occupée  là  haut,  s'amollissait,  le  suivait,  fléchissante. 

Chasseur,  il  asséna  le  coup.  Ailes  claquantes,  flaques 
jaillies  aux  yeux,  essor  éperdu;  l'enfant  sentit  choir 
son  propre  poids,  giflé  par  l'eau,  éclaboussé.  Ses  bras 
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plongèrent.  Un  cri  et  une  fureur  l'en  tirèrent.  Debout, 
secoué^  ruisselant,  il  craignit  tous  les  hasards.  La  dou- 
leur grandit  vite  en  lui,  l'étrangla.  Elle  s'enfuit  de  sa 
gorge  en  sanglots  précipités.  Le  soleil,  les  arbres,  les 
eaux,  Céline  et  le  soldat  tremblèrent  par  delà  l'éclosion 
des  larmes. 

On  le  bousculait.  On  l'essuyait.  On  se  lamentait. 

Pris  à  bras,   emporté,    Omer  vainement  en  appela 
aux  pigeons  du  ciel.  Les  cimes  des  arbres  se  balancè- 
rent. Les  cerf-volants  planèrent.  Les  façades  de  maisons 
demeuraientimpassibles.  Rien  ne  le  consolait  de  l'injus- 
tice. Rien  ne  le  vengerait  d'un  canard  féroce.  Les  fil- 
lettes continuaient  leur  ronde,  comme  si  l'enfant  n'eut 
pas  été  abominablement  noyé  par  la  malice  du  mons- 
tre. Elles  chantaient  même.  Musique  enfuie  de  l'orgue, 
l'Empereur    montait  toujours    dans   les  lumières   ra- 
dieuses. Tout  se  moquait  du  pauvre  vaincu.  Et  la  rus- 
taude en  outre  l'accablait  de  menaces  injurieuses.  Elle 
le  frotta  brutalement  avec  les  durs  plis  d'un  mouchoir. 
Elle  raclait  la  peau.  Il  sentit  le  sang  brûler  dans  ses 
paupières,  dans  ses  joues  salées  par  les  pleurs,  et  dans 
ses  oreilles . 

A  la  maison  seulement,  il  trouva  des  larmes  égales 
aux  siennes.  Maman  Virginie  le  serra  fort  contre  son 
cœur.  Elle  ne  le  grondait  point.  Elle  répétait  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Tu  ne  verras  plus  ton  père  jamais... 
jamais...  mon  pauvre  petit,  jamais,  tu  ne  le  verras  plus. 
Oh!  je  t'aimerai  va...  oui,  je  t'aimerai  comme  je 
l'aime... 

Et  puis  elle  enfouit  sa  tète  en  sanglots  dans  la  petite 
robe  de  nankin  souillé.  La  tante  Aurélie,  toute  maigre, 
se  mordait  cruellement  un  poing,  les  yeux  terribles  et 
fixes.  Omer  eut  peur  davantage.  Pourquoi  donc  maman 
Virginie  le  baignait-elle  de  grosses  larmes  tièdes;  pour- 
quoi tante  Aurélie  se  mangeait-elle  la  main,  en  regardant 
les  vitres?  Le  canard  les  avait-il  noyées  aussi.  Le  dos  de 
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la  tante  frissonnait  par  moments,  et  puis  elle  riait  de 
coio,  d'une  manière  stridente,  ainsi  que  le  diable  doit 
rire.  Qu'elle  ne  quittât  point  cette  attitude  sévère  pour 
l'embrasser,  cela  lui  lit  une  peine.  Sa  mère  ne  cessait 
pas  non  plus  de  tressaillir  le  long  de  lui.  Il  pensa 
qu'elles  le  jugeaient  trop  méchant,  et  que  ne  plus  voir 
son  père,  serait  la  punition.  Alors  il  étoufïa.  Quel  irré- 
parable avail-il  commis? 

—  Maman!  maman!  s'écria-t-il  ne  pleure  plus.  Je 
n'irai  plus  au  bassin  des  canards.  Maman! 

Mais  elle  secoua  la  lète  et  le  mit  à  terre  pour  être 
emmené  par  la  bonne  qui  ordonna  le  silence,  dans  la 
cuisine  même. 

Denise,  la  grande  sœur,  soufflait  sur  une  cuiller 
pleine  de  panade  qu'on  lui  tendait,  «  Tu  sais,  papa 
est  au  ciel!  ))  annonça-t-elle,  fière  de  savoir,  Omer 
admit  ce  fait  sans  autre  inquiétude,  car  il  désirait  le 
goût  de  beurre  sur  la  tartine.  En  mangeant,  il  songeait 
que  son  père  pouvait  bien  connaître,  au  ciel,  les  person- 
nages d'importance  que  sont  les  anges  et  les  saints.' 
Ne  voyageait-il  pas  avec  l'empereur  déjà?  Quand  furent 
avalées  la  tartine  et  la  panade,  la  nourrice  lit  répéter 
la  prière  au  Petit  Jésus,  bien  que  ce  ne  fut  pas  l'heure. 
Dociles,  tous  deux,  articulaient  convenablement  les 
syllabes.  Omer  se  trompa  parce  qu'il  écoutait  l'oncle 
Cavrois  dire  dans  l'antichambre  à  des  visiteurs  : 

—  Veuillez  excuser  ma  belle-sœur  de  ne  pas  vous 
recevoir.  Un  grand  malheur  nous  accable.  Le  colonel 
lïéricourt  a  été  tué  en  poursuivant  l'ennemi,  devant 
Presbourg... 

Depuis  le  jour  néfaste  du  canard,  Maman  Virginie 
cacha  ses  cheveux  sous  une  coifl^e  de  veuve,  et  chacun 
s'habilla  de  noir.  Des  ouvriers  accrochèrent,  au  salon, 
le  portrait  d'un  soldat  en  culottes  blanches,  en  bottes 
géantes,  et  le  torse  drapé  dans  un  manteau  vert.  Il  en 
fcortait  une  main  formidable  dont  le  gantelet  de  cuir 
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jaune  empoignait  un  sabre.  A  ses  pieds,  une  grenade 
fumait.  Les  cheveux  se  plaquaient  à  son  grand  front. 
Plus  loin,  dans  le  tableau  c'était  la  neige,  des  lignes 
d'infanterie  sombre,  et  les  feux  dardés  des  canons. 

—  Voilà  votre  père,  petits. 

Attirant  Denise  et  Orner  devant  ses  genoux,  Maman 
Virginie  les  questionnait  sur  leurs  souvenirs  du  colonel, 
et  ils  tâchaient  de  répondre.  Le  fils  se  rappelait  ceci. 

Un  soir  d'autrefois,  le  père  traversait  la  lueur  ronde 
du  quinquet  éclairant  le  billard  de  la  chaussée  d'Antin. 
Malgré  le  tumulte  de  Paris  assaillant  les  fenêtres,  il  cria 
sa  colère.  L'empereur  lui  refusait  le  titre  de  général 
cette  fois  encore.  La  main  du  colonel  contenait  les  pal- 
pitations du  cœur  à  travers  la  ruche  du  jabot,  le  pouce 
s'enfonçait  dans  l'entournure  du  gilet  gris.  Toute  sa 
haute  personne  soufflait.  Il  jeta  son  chapeau.  Sourcils 
froncés,  il  apparut  un  peu  chauve  au-dessus  du  front 
tout  blanc,  protégé  seul  par  la  visière  du  casque  contre 
l'air  qui  avait  bruni  la  figure  entre  les  deux  touffes  de 
cheveux,  aux  tempes.  Son  poing  tapa  la  console.  Deux 
plis  de  peau  tirèrent  sa  face  depuis  les  narines  jusqu'à 
la  bouche  écumante.  Tante  Aurélie  fit  alors  sortir  les 
enfants.  Denise  toute  rouge,  s'étranglait  pour  l'effroi 
de  la  nourrice. 

Omer  se  représentait  ces  choses;  mais  il  ignorait  les 
mots  qui  décrivent.  La  mère  se  désolait  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas.  Gomment  savoir  les  sons?  Et  c'était  un 
dur  travail  de  la  jeune  intelligence  pour  traduire  l'image 
mémorable,  entière  et  vivante,  qui  devenait  de  piteux 
lambeaux  épars  dans  son  bégaiement.  Virginie  le  pres- 
sait de  questions  anxieuses.  Fouillé  par  les  yeux  cruel- 
lement clairs,  l'enfant  cachait  dans  la  grosse  poitrine 
chaude,  sa  honte  d'impuissance.  La  veuve  le  redressait 
brusquement.  Si,  las  de  l'effort  mental,  il  s'intéressait 
au  moucheron  en  valse  dans  le  rai  de  soleil ,  elle 
lempoignait  aux  épaules,  elle  ramenait  le  visage  dis- 
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trait  dans  la  lumière  de  son  visage  pour  mieux  scruter 
encore  la  petite  âme  incapable.  A  la  sentir  obstinée, 
sévère  et  nerveuse,  il  craignait.  Les  pleurs  lui  mon- 
taient aux  yeux.  Elle  l'écartait  alors,  furieuse. 

—  Cet   enfant  n'a   pas   de  cœur!  11  ne  se  rappelle 
rien!...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 

Et  dans  le  moucboir  toujours  humide  elle  enfouis- 
sait la  douleur  de  sa  face. 

Tante  Aurélie  agissait  de  même  envers  Denise  qui 
savait  un  peu  mieux,  étant  plus  âgée  d'un  an. 

Des  saisons  illuminèrent  l'appartement,  d'autres 
l'obscurcirent.  A  la  fenêtre,  dans  les  bras  de  la  picarde, 
Orner  apprenait  la  vie  de  la  rue,  les  magnificences  des 
équipages  avec  leurs  chasseurs  empanachés,  leurs 
laquais  debout  entre  les  ressorts,  sur  le  porte-coffre  de 
l'arrière,  et  tous  les  cris  des  artisans  qui  offrent  de 
réparer  la  fontaine  et  la  porcelaine,  de  montrer  la  lan- 
terne magique,  de  vendre  les  chansons,  la  marée  bien 
fraîche,  les  allumettes,  les  herbes  et  salades,  d'acheter 
la  ferraille,  les  bouteilles  cassées,  les  tonneaux,  les  chif- 
fons et  les  peaux  de  lapin.  Céline  connaissait  tout, 
l'expliquait  abondamment  pour  lui  seul,  car  la  tante 
Aurélie  emmenait  toujours  la  sœur  jouer  avec  les  petits 
cousins,  le  grand  Emile  qui  avait  dix  ans  et  possédait 
une  armure  romaine  en  cuivre,  le  petit  Edouard  que  sa 
mère  habillait  comme  Denise  et  qui  donnait  des  coups 
méchants,  Delphine,  dite  M""^  Quiquengrogne  :  elle 
tirait  les  cheveux  quand  on  touchait  aux  robes  de  ses 
belles  poupées,  une  impératrice  avec  un  manteau  de 
velours  plein  d'abeilles  d'or,  un  pape  de  satin  blanc 
avec  une  tiare  à  trois  couronnes  d'argent,  et  beaucoup 
d'autres  vêtues  en  dames,  en  reines,  en  poissardes. 
Quand  Omer  regrettait  de  n'en  pas  recevoir  de  sembla- 
bles, Céline  lui  vantait  celles  en  chair  et  en  os  de  la  rue. 
I\'avait-il  pas  les  quatre  petites  modistes  d'en  face  qui 
lui  riaient  entre  les  chapeaux  profonds  plantés  dans  la 
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devanture.  Par  le  moyen  de  leurs  bras  nus  agités  en 
mille  postures,  ces  filles  imitaient,  à  son  intention,  le 
jeu  des  marionnettes.  Comment  ne  pas  les  juger  aussi 
belles  que  l'impératrice  du  théâtre  quand  elles  sor- 
taient, le  carton  enfilé  au  coude,  la  figure  enfouie  dans 
le  cornet  d'une  capote.  Les  fourreaux  de  percaline  flot- 
taient autour  de  leur  démarche  preste.  Les  muscadins 
riaient  à  leurs  gorges  nues  dans  le  carré  du  décolletage. 
Les  friponnes  écartaient  les  mains  audacieuses  par  des 
tapes  lestes;  puis  se  sauvaient  jusque  à  la  planche  de 
l'Auvergnat  recevant  un  liard  pour  leur  faire  passer  à 
sec  la  boue  de  la  chaussée.  Céline  s'amusait  d'elles, 
Omer  aussi,  un  peu  surpris,  quelquefois,  de  voir  tant 
de  gaieté  à  la  grosse  picarde,  si  un  vélite  de  la  garde 
plantait  dans  le  corsage  de  la  petite,  qui  fuyait,  une 
rose  épanouie. 

Telle  succulente  odeur  issue  de  la  cuisine,  donnait 
faim  aussitôt.  Céline  permettait  qu'il  écornât  discrète- 
ment la  pâte  de  la  tourte  ou  qu'il  goûtât  le  marasquin 
en  suçant  le  bouchon  de  la  fiole.  La  cuisinière  tournait 
des  sauces  au  fond  des  casseroles.  Hors  de  la  lèchefrite, 
s'il  gouttait  de  la  graisse,  Omer  avait  le  droit  de  la 
recevoir  sur  une  croûte.  Les  flammes  enveloppaient  le 
rissolement  des  poulardes.  Des  crèmes  se  figeaient 
à  l'air  dans  des  pots  historiés  d'or.  Au  passage  de  la 
pelle  rougie  qui  étalait  du  caramel,  le  flanc  grésillait. 

Comme  il  s'instruisait  du  monde  par  les  figures  des 
passants  aperçus  au  cadre  de  la  fenêtre,  dans  la  chaus- 
sée d'Antin,  il  s'instruisait  de  son  être  intime  par  les 
sensations  que  valait  à  sa  bouche  la  gastronomie.  Il 
se  parut  une  individualité  précieuse  que  les  sauces 
transformaient  selon  leurs  essences.  Il  s'estima  d'abord 
perfectible.  Les  bonbons  du  Fidèle  Berger  excitaient  en 
lui  des  jouissances  imprévues.  Les  savourant,  il  se 
connut,  tout  autre  qu'à  l'heure  du  simple  lait  sucré.  Un 
enfant  nouveau,  tout  différent  de  lui,  sentait,  dans  son 


N  L'ENFANT  D'AUSTER  LITZ 

corps,  fondre  les  cristaux  de  la  praline.  L'Orner  habi- 
tuel était  moins  fertile  en  impressions;  plus  isolé, 
fruste  et  endormi.  Qu'un  macaron  de  Frascati  fut 
moulu  entre  les  mâchoires,  s'émiettât,  transmît  à  cent 
points  de  la  langue  et  du  palais  telles  satisfactions 
imprévues,  le  gourmand  se  croyait  un  Orner  centuple  ; 
car  l'esprit  s'augmentait  alors  de  cent  manières  d'être 
alleclé.  Un  Orner  paisible  avalait  la  soupe  aux  pommes 
de  terre,  content  de  cette  chaleur  emplissante.  Un 
Orner  astucieux  rongeait  l'os  de  veau  avec  science  afin 
de  détacher  le  vernis  de  graisse  sublimée  par  la  cuis- 
son et  collée  en  suc  croustillant  le  long  de  la  côtelette. 
Un  Omer  vorace  et  puissant  mastiquait  le  bœuf,  tritu- 
rait, réduisait  et  mâchait,  victorieux  enfin  de  la  proie 
conquise,  puis  adjointe  à  sa  force.  Un  Omer  cupide 
mordait  une  pêche,  la  prenait  toute,  chair  et  peau, 
l'eût  voulue  renaissante  à  mesure  qu'il  l'absorbait.  En 
dégustant  il  s'étudiait  sans  peine.  A  chaque  repas,  i! 
prenait  conscience  de  ses  vertus  bien  mieux  qu'en 
aucune  heure  du  jour.  Parce  que  sa  dent  avait  vaincu 
la  résistance  d'un  biscuit  oublié  longtemps  au  fond  de 
l'armoire,  il  risquait  de  saisir  le  cou  du  chat,  puis  de 
l'étreindre  à  bras  le  corps  ;  ayant  jugé  d'abord  la 
mesure  de  sa  vigueur,  au  goûter.  Sûr  d'une  malice  qui 
lui  avait  permis  de  découvrir  la  noix  au  cœur  de  la 
gaine,  il  tentait  d''ouvrir  une  porte  close  au  verrou, 
et  il  y  parvenait  en  appliquant  les  principes  observés 
naguère  pour  l'apaisement  de  la  faim.  Très  vite,  il  sut 
démonter  par  ces  motifs,  les  roues  de  ses  chariots,  et 
détacher  le  chapeau  de  son  polichinelle.  Vautré  sur 
le  tapis  d'une  chambre,  il  déduisait  de  ses  connais- 
sances gustatives,  les  lois  nécessaires  aux  entreprises 
d'une  curiosité  fureteuse.  Ainsi  le  sens  du  goût  l'édu- 
qua,  lui  enseigna  les  valeurs  de  son  ingéniosité. 

Pour  l'éprouver,    il   aima  faire  des    niches.    Caché 
entre  le  battant  d'une  porte   béante  et  la  muraille,  il 
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laissait  la  mère  ou  Céline  le  chercher  par  toute  la 
pièce;  et  n'appelait  qu'à  l'instant  de  leur  inquiétude 
manifeste.  De  rire  alors,  triomphant.  Une  grande  per- 
sonne était,  par  sa  ruse,  trompée.  Cette  minute,  il 
avait  eu  le  sens  de  la  suprématie. 

Telle  lui  vint  l'ambition  première.  Céline  fut  sujette 
et  victime.  Appelée  chez  madame,  elle  trouvait,  au 
retour,  les  mailles  du  tricot  sans  aiguilles.  Omer  fei- 
gnait gravement  d'approfondir  au  moyen  d'un  clou  les 
yeux  du  pantin,  Denise  somnolente  derrière  le  guéridon 
à  ouvrage,  serait  crue  la  coupable.  Il  en  advenait  ainsi. 
Alors  le  frère  s'admirait.  Le  résultat  était  positif.  Dans 
le  coin,  et  le  nez  eu  mur,  en  punition,  la  sœur  longue- 
ment pleurnichait  à  sa  place. 

Pour  se  couler,  sans  être  aperçu,  dans  les  chambres 
interdites,  pour  toucher  aux  choses  délicates  et  pré- 
cieuses qu'on  défendait  de  son  approche,  Omer  em- 
ployait mille  allures  secrètes.  Il  rampait,  se  couchait, 
s'etfaçait,  glissait  invisible,  habile  à  reconnaître  des 
minutes  où  la  conversation  absorbait  les  gens.  Point 
de  surveillance  qu'il  ne  déjouât,  moins  avide  peut-être, 
de  dévorer  le  gâteau  atteint  sournoisement,  que  de  se 
féliciter,  l'ayant  atteint.  Maintes  fois,  avant  de  porter  à 
sa  bouche  la  friandise,  il  la  montra,  pour  que  sa  mère 
ou  Céline  s'étonnassent  bruyamment  de  la  lui  voir 
aux  mains... 

—  Comment  qu't'as  fait,  dis  donc?...  Il  en  a  du  vice, 
ch'tiot! 

Les  mines  ahuries  des  gardiennes  lui  donnaient  des 
joies  d'orgueil  intérieur. 

Grimpé  contre  la  fenêtre  ,  il  lui  semblait  ensuite 
que  jamais  il  n'eut  comme  ce  vieillard  mis  de  travers 
la  perruque  sur  un  col  crasseux.  Ouvrir  le  parapluie 
lui  eut  coûté  moins  de  peine  qu'au  valet,  piétinant, 
sans  les  voir,  les  flaques  qui  l'éclaboussaient  jusqu'en 
haut  des  bas  bleus.   L'enfant  se  moquait  de  tant  de 

1. 
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maladresse,  et  de  la  dame  qui  relevait  trop  la  draperie 
de  sa  traîne  sur  ses  grosses  jambes,  et  de  l'homme 
qu'abritait  le  chapeau  de  haute  forme  extravagante,  et 
de  la  lille  perdant  un  chausson.  11  s'estimait  supérieur 
à  ceux-là,  l'égal  au  moins  des  personnes  penchées  aux 
portières  de  leurs  calèches,  ou  des  soldats  brillants, 
de  son  père  le  colonel,  de  l'empereur,  'musique  triom- 
phale. 

De  bonne  heure,  Omer  Héricourt  eut  de  ses  moyens 
une  opinion  avantageuse.  En  beaucoup  de  choses,  il 
réussissait.  Une  seule  fois  le  sens  d'infériorité  devant 
un  égal  en  âge  s'imposa. 

C'était  un  jour  de  carnaval.  Selon  l'ordinaire,  Denise 
se  promenait  avec  la  tante  Aurélie  de  Praxi-Blassans, 
les  cousins,  Emile,  Edouard,  Delphine.  Maman  Virginie 
ne  sortait  pas.  A  la  main  de  la  Picarde,  Omer  partit 
assez  tôt  pour  admirer  toute  la  fête  dont  la  servante 
promettait  merveilles.  Un  clair  et  pâle  soleil  leur 
caressa  les  yeux,  d'abord.  La  foule  s'emmêlait  le  long 
des  hôtels  ayant  des  figures  à  toutes  les  fenêtres,  par 
delà  les  arbres  nus  des  jardins.  Enfouis  dans  les  trois 
pèlerines  de  leurs  carricks,  et  abrités  de  chapeaux  bas 
à  ailes  courbes,  les  messieurs  souriaient  à  travers  leur 
lorgnon  pour  des  créatures  en  vitchouras  de  zibeline. 
Ce  pelage  inquiétait  Omer.  Quel  magicien  avait  ainsi 
transformé  les  corps  de  ces  figures  gracieuses.  Jus- 
qu'alors les  fourrures  lui  étaient  apparues  sous  l'as- 
pect d'étroites  palatines,  de  boas  onduleux,  de  pèle- 
rines propres  aux  cochers.  Il  n'avait  point  vu  de 
personnes  aussi  velues  du  col  aux  pieds.  Cet  extérieur 
les  différencia  fort  de  la  société  habituelle.  Pour  la 
première  fois,  il  réfléchit  que  des  adultes  pouvaient 
ne  pas  lui  être  parents,  dévoués  ou  favorables.  Des 
femmes  étrangères,  par  l'espèce,  les  coutumes  et  les 
goûts  lui  étaient  soudain  présentées,  ce  jour-là.  Il 
pensa  les   redouter.  La  vieille  dame    qui  voulut   lui 
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sourire,  affublée  de  la  sorte,  Teffaroucha  même.  A  la 
toucher  il  eut  pu  devenir  sénile  et  velu  comme  elle. 
Cherchant  refuge  dans  le  tablier  de  la  Picarde,  il  y 
voila  sa  crainte.  Que  son  erreur  provint  seulement 
d'une  mode  nouvelle  inaugurée  cet  hiver-là,  il  le  com- 
prit mal  à  travers  les  explications  patientes  de  Céline. 
Ces  gens  lui  semblèrent  d'autres  race;  les  ennemis. 

En  son  petit  cœur,  le  sang  affluait  trop  vite,  et  l'air 
sortait  difficilement  de  sa  gorge  étrécie  par  l'angoisse  de 
découvrir  l'immensité  de  la  vie  extérieure,  tout  hostile. 

Plus  il  marchait,  plus  s'accumulaient  maintes  preuves 
de  cette  vérité  subite.  Souvenir  des  récits  évoquant 
les  régions  lointaines,  irréelles,  oii  l'on  tue  les  petits 
chrétiens,  où  l'on  adore  un  autre  dieu  que  Jésus, 
ce  souvenir  l'obséda  quand  il  eut  croisé  le  Turc  muni 
d'un  croissant  métallique  au  turban,  et  d'un  soleil  au 
dos.  Céline  se  vantait  de  savoir  tout.  La  notion  de 
l'étendue  planétaire  s'établissait  dans  les  chambres 
auparavant  exiguës  de  la  mentalité.  Elle  disjoignait 
les  limites,  elle  enfonçait  les  cloisons,  elle  amenait 
dans  l'univers  de  la  Chaussée  d'Antin,  des  peuples,  des 
pays,  des  Océans.  Et  l'âme  d'Orner  s'effraya  d'être 
amoindrie  par  comparaison.  Elle  se  jugea  faible.  Ce 
fut,  en  lui,  un  effondrement  de  ses  gloires.  Chétif,  il 
redouta  comme  un  meurtrier,  l'apothicaire  blêmi,  qui, 
la  seringue  à  la  main,  menaçait  d'aspersion  les  ba- 
dauds et  les  élégants  assis  sur  quatre  rangées  de 
chaises,  entre  les  platanes.  Pourquoi  tant  de  gaité 
accueillait-elle  cette  menace?  Pourquoi  tant  de  visages 
s'illuminaient-ils  de  cris  joyeux  ?  Pourquoi  tant  de 
gestes,  brandissant  les  cannes,  les  manchons  ?  Conve- 
naient-ils à  ce  personnage  livide,  de  noir  habillé,  et 
qui  hurlait  lugubrement?  Seuls  les  petits  se  devaient- 
ils  épouvaner?  11  ne  sut.  La  complicité  de  la  foule  et 
du  masque  dérouta  son  intelligence.  Céline  eut  pitié, 
l'emmena. 
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Contre  les  jupes  il  se  colla  mieux;  il  risquait  à  peine 
un  umI  pour  reconnaître  le  succès  d'un  couple  tra- 
vesti. La  servante  montrait  et  discourait.  A  sa  gauche, 
riiomme  portait  l'habit  de  l'ancien  temps,  dit-elle,  la 
culotte  et  lépée  de  cour;  à  sa  droite,  le  spencer  actuel 
de  drap  vert,  le  demi-pantalon  jusqu'au  mollet,  la 
botte  à  cœur  et  la  canne  de  muscadin. 

—  Uavise  :  d'un  côté  l'homme  est  vêtu  comme  bon 
papaLyrisse;  et,  de  l'autre  comme  ton  oncle  Augustin  ! 

De  même,  la  femme  offrait,  à  droite,  sa  coiffure  pou- 
drée, mais  taillée  à  la  Titus,  sur  l'autre  tempe;  une 
épaule  couverte  du  fichu  à  la  Marie-Antoinette;  une 
épaule  nue  sous  la  gaze;  une  robe  mi-partie  sombre 
à  l'ancienne  mode,  mi-partie  blanche  à  la  mode  nou- 
velle. Autour  la  foule  s'égayait,  approuvait.  A  droite 
le  couple  saluait.  A  gauche  il  amplifiait  des  révérences 
et  des  courbettes.  Céline  fit  concevoir  qu'ils  ressusci- 
taient les  grands-pères  et  les  grand'mères,  d'un  côté; 
et  de  l'autre,  les  oncles  et  les  tantes  ;  un  siècle  passé, 
une  époque  nouvelle. 

Ce  fut  encore  une  idée  troublante.  Avant  cela,  tout 
paraissait  vivre  aujourd'hui.  Quand  on  parlait  de  jadis, 
Omer  logeait  cette  date  à  l'heure  précédente.  Voici 
que  le  temps  se  prolongeait  indéfini,  dans  l'obscur  des 
choses  ignorées.  Il  écarquilla  les  yeux,  triste  de  toucher 
partout  l'inconnu,  qu'éclaircit  peu,  malgré  la  démons- 
tration de  Céline,  la  bruyante  parade  menée  par  l'écuyer 
d'un  cheval  en  carton  et  à  housse  longue.  L'homme 
émergeait  depuis  la  taille,  hors  de  la  selle  pourvue  de 
jambes  fausses.  Il  riait,  dansait,  distribuait  des  coups 
de  son  tricorne,  criait  :  «  Place  !  place  !  à  Monsieur  de 
Coblenz!...  »  Mille  injures  fassailiaient.  Un  soldat  tirait 
la  queue  de  la  perruque  à  marteaux.  La  Picarde  parlait 
de  princes  en  exil. 

Ensuite  on  se  précipita  sous  les  platanes;  on  escalada 
les  bornes  qui  protégeaient  des  voitures  la  foule.  Des 
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trompes  meuglèrent.  Par  la  chaussée,  une  grande  ber- 
line avança,  remplie  de  masques.  Des  nez  verruqueux 
s'offrirent  aux  portières  ;  des  crânes  étrangement  bleus. 
Sur  le  toit  du  véhicule,  Arlequin  aux  joues  noires 
frappait  de  sa  batte  la  bosse  jaune  de  Polichinelle. 
Stupéfait,  Omer  reconnut  ses  pantins  en  vie.  Gassandre 
buvait  le  vin  que  lui  versait  Paillrtsse,  Ils  n'étaient  plus 
ces  chiffes  galonnées  que  le  poing  de  l'enfant  assénait 
contre  les  tapis,  contrelesmurailles.  Ils  n'étaientplusces 
esclaves  dont  se  jouait  sa  vigueur.  Ils  eussent  pu  se  dé- 
fendre et  lui  nuire,  comme  il  leur  avait  nui.  Ils  échap- 
paient à  sa  victoire.  Et  tous  ces  fantoches  l'ahurirent 
qu'il  avait  vus  seulement  inanimés.  Puissances  réelles, 
vindicatives,  ne  le  voudraient-elles  pas  aussi  battre, 
pierrots  qui  secouaient  leurs  longues  manches  vides 
du  haut  des  marchepieds;  poissarde  en  fanchon,  qui, 
de  l'arrière,  à  la  place  des  laquais  et  des  malles,  cares- 
sait du  plumeau  les  enfants  acharnés  à  lui  tirer  les 
jupons  ;  Romains  en  manteaux  rouges  et  en  casques 
qui  menaient  les  chevaux  lents;  fille  qui  jetait  des 
chansons  du  bout  de  ses  bras  en  mitaines.  Celle-ci  était 
une  grâce  venue  de  l'autre  pays,  des  contrées  étran- 
gères. On  s'attrista  de  la  voir  disparaître  au  milieu  des 
acclamations,  des  visages  levés  dans  les  chapeaux  vol- 
au-vent,  des  mouchoirs  agités  par  des  mains  jeunes. 
Sur  ces  gens,  Omer  eût  voulu  l'emporter  et  conquérir 
l'affection  de  la  fille.  Ainsi,  brusquement,  il  apprit  les 
rivaux,  et  leurs  crimes. 

Alors  des  tambours  grondèrent.  Le  tumulte  ébranla 
son  être.  Sa  mémoire  reconnut  un  air  :  «  L'empereur  !  )j 
espéra-t-il. 

Ce  furent  plutôt  des  empereurs.  Sous  les  panaches 
abondants  et  tricolores  de  leurs  chapeaux,  ils  chevau- 
chèrent enrichis  de  manteaux  écarlates  brodés  en  métal. 
De  larges  coursiers  balançaient  la  magnificence  de  ces 
potentats.   Omer  s'éblouit  à  les  voir.   Les  musiques 
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Tétourdirent  aussi.  Toutes  proches,  elle  retentissaient 
dans  son  ventre.  Plusieurs  cohortes  défilèrent  somp- 
tueuses par  les  habits  dorés,  par  les  éclairs  des  armes, 
par  l'immensité  de  leurs  plumages  versicolores,  par  les 
caparaçons  des  montures.  Trop  lentement  Céline  dési- 
gnait et  nommait,  dissertait.  Au  milieu  de  ses  commen- 
taires, de  nouvelles  cavaleries  lumineuses,  des  infan- 
teries étonnantes  survenaient,  dignes  d'être  à  leur  tour 
apprises,  et  bien  vite.  Mameluks  de  velours  vert  à  hautes 
aigrettes;  bruns  visages  peinturlurés;  Espagnols  de 
soie  jaune  et  de  satin  noir;  coureurs  à  toquets  de  pour- 
pre; turcs  aux  larges  culottes;  géant  capable  de  jeter 
au  ciel  une  canne  enrubannée  d'argent  ;  tambours  anti- 
ques, nus  aux  bras  et  aux  jambes,  cuirassés  de  bronze  ; 
chinois  surmontés  de  chapeaux  biscornus  à  clochettes 
et  qui  jouaient  du  fifre;  schapskas  et  brandebourgs 
polonais  sur  les  porteurs  de  lances;  cela  se  succédait, 
derrière  les  rangs  de  platanes,  le  champ  de  la  foule,  ses 
têtes  avides,  ses  lorgnons  aux  yeux,  les  rubans  de  ses 
coiffures,  ses  bébés  établis  sur  les  épaules  paternelles 
ou  dans  les  bras  des  mères,  et  qui  se  trémoussaient  au 
son  des  fanfares. 

Miraculeuse,  héroïque,  la  vie  de  ce  cortège  parut 
l'avenir  même,  au  fort  de  quoi,  il  faudrait  prendre  quel- 
que jour,  un  rôle  difficile.  Et  le  sens  de  l'effort  néces- 
saire déçut  la  faiblesse  dOmer.  Gomment  triompherait- 
il  jamais  à  l'exemple  de  cette  gent  prestigieuse,  de  ces 
musiques?  Une  force  infinie  naissait  devant  sa  malice. 
Il  en  ignorait  tout.  Ses  petites  mains  se  tendirent  pour 
atteindre,  toucher,  posséder  et  comprendre.  Il  désira, 
de  toute  son  angoisse,  la  beauté  du  spectacle.  Des  bras 
de  la  Picarde,  il  s'élançait,  douloureux  d'être  retenu. 

Les  trompettes  criaient.  La  grosse  caisse  tonnait. 
Céline  indiquait  à  grand'peine  les  dignitaires  hérissés 
de  plumes,  au  crâne.  Les  sauvages  haussaient  des  ban- 
nières, soufflaient  dans  les  cors.  Polichinelle  tapait  un 
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immense  tambourin.  Au  dos  caparaçonné  d'un  bœuf 
parut  un  enfant  ailé  d'or  qui  trônait  sous  un  baldaquin 
à  panaches... 

—  Tu  vois  :  l'Amour  !  avertit  Céline. 

Au  tumulte  de  ce  triomphe,  et  parmi  tant  de  seigneurs 
le  maître  se  montrait.  Or,  c'était  un  enfant  comme 
Omer,  un  bel  enfant  frisé  pourvu  d'ailes  d'ange,  tenant  à 
la  main  une  flèche  lumineuse.  Enfant  plus  malin,  empe- 
reur déjà,  qui  l'humiliait  par  la  splendeur  de  son  destin. 
Enfant  qui  avait  pour  jouets  mille  polichinelles  et  arle- 
quins vivants,  des  poissardes  parlantes,  des  mameluks 
sur  de  vrais  chevaux,  des  sauvages  nombreux,  ornés  de 
plumes  et  de  bannières,  beuglant  à  travers  des  trompes. 
Omer  l'envia,  lui  son  bœuf  roux  chargé  de  guirlandes, 
ses  fous  à  grelots,  sa  suite  en  manteaux  de  broderies, 
les  turbans  multicolores  de  ses  gardes. 

L'enfant-dieu  passaitdéjà;  son  sourire  et  ses  frisures, 
ses  ailes.  Balancé  selon  le  pas  du  bœuf  roux,  le  dais 
aux  grands  panaches  de  couleurs,  s'effaça  même  der- 
rière un  nouvel  escadron  de"  Turcs.  Alors  la  Picarde 
refoulée  par  une  bousculade,  s'écarta  de  la  chaussée. 
Omer  ne  vit  plus  rien,  qu'un  vaste  chapeau  de  dame  et 
la  visière  chargée  de  rubans.  Il  se  plaignit.  Il  trépigna. 
Il  secoua  Tétreinte  des  bras  solides.  On  l'emportait 
inexorablement. 

De  ce  j  our,  Omer  réfléchit  au  monde  extérieur,  et  à 
l'avenir.  Des  puissants  existaient  :  les  rois,  les  fées  des 
contes,  l'empereur  des  musiques,  cet  enfant  ailé.  Les 
seuls  dominateurs  n'étaient  pas  les  oncles,  les  tantes, 
la  mère,  la  sœur,  la  bonne.  Il  s'inquiéta. 

Dans  l'histoire  sainte  lue  à  haute  voix,  chaque  ma- 
tin, pour  lui,  la  victoire  du  petit  David  sur  le  géant 
Goliath  l'émerveilla.  Se  pouvait-il  que  le  plus  faible 
vainquit  le  fort.  Curieusement  il  interrogeait  l'éduca- 
trice.  Elle  assura  qu'avec  la  protection  divine,  cela  se 
pouvait.  Omer  étudia  l'art  de  lancer  des  cailloux,  et, 
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à  leur  défaut,  des  noix,  des  bouchons,  mille  objets  me- 
nus dont  il  essayait  le  poids  accru  par  l'eflet  des  trajec- 
toires. Minos,  le  chat  gris,  ne  garda  plus  la  quiétude 
habituelle,  au  faîte  du  secrétaire  où  il  s'était  jusqu'à  ce 
temps  réfugié,  souple  et  silencieux.  Si,  parfois,  la 
fenêtre  demeurait  ouverte,  rien  n'empêchait  d'assaillir 
le  passant,  avec  une  pelote  de  fil.  Ce  pour  quoi,  Denise 
fut  tancée  vertement,  son  frère  ayant  vite  couru  dans  la 
pièce  voisine,  le  coup  fait,  afin  de  paraître  y  compter, 
sage,  les  losanges  du  plancher. 

Cependant  il  ne  négligeait  pasd'accroître  la  science  de 
soi-même.  Dans  la  maison  de  tante  Aurélie,  à  l'hôtel  de 
Praxi-Blassans,  des  messieurs  en  bas  de  soie  et  des 
dames  à  traînes  câlinaient  les  enfants  bien  propres.  Là, 
sous  le  vêtement  masculin  endossé  pour  la  fête  de  son 
cinquième  anniversaire,  large  culotte  rayée,  courte  veste 
à  revers  pointus,  casquette  à  grande  visière  et  à  gland 
rouge,  Omer  timide  se  crut  d'abord  fâcheusement  tra- 
vesti. La  tante,  au  contraire,  le  complimenta  devant 
ses  amis  : 

—  Oui,  voilà  les  cheveux  mêmes  de  mon  frère,  lors- 
qu'il était  enfant,  les  cheveux  et  les  yeux  de  Bernard 
Héricourt,  son  menton  carré.  Oui,  ce  sont  les  boucles 
mêmes  que  mon  père  se  plut  à  flatter  doucement  jadis  I 

Aussitôt  chacun  le  caressa.  Vite  l'enfant  assuma 
l'orgueil  d'égaler  ainsi  le  héros  si  religieusement  vanté 
par  tous.  De  hauts  soldats  lui  permirent  un  peu  de 
jouer  avec  leurs  boutons  d'argent,  leurs  dragonnes, 
de  toucher  leurs  sabres.  On  le  persuada  de  nommer 
«  mon  oncle  Augustin  »  l'officier  à  la  mine  sévère  et 
à  la  voix  douce  qui,  frère  du  mort,  l'avait  suivi  de 
bataille  en  bataille.  La  femme  d'Augustin  était  odorante 
et  somptueuse;  elle  fit  présenta  son  neveu  d'un  petit 
cimeterre  doré. 

—  N'oublie  jamais  la  bravoure  de  ton  père  !  dit-elle, 
mon  bel  enfant  ! 
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—  Et  imite-la,  surtout,  quand  tu  seras  grand!  ajouta 
l'oncle  Edme  que  grand-père  Lyrisse  promenait  à  tra- 
vers les  salons.  Il  le  tenait  par  le  col,  en  disant  à  tous  : 

—  Voilà  mon  gredin  de  fils  revenu  d'Allemagne... 
A-t-il  assez  belle  mine  !...  Croyez-vous?  il  repart  pour 
l'Espagne  ;  il  se  rend  à  franc  étrier  auprès  de  Masséna. . . 
Je  n'aurai  pas  gardé  longtemps  aiiprès  de  moi  mes  deux 
enfants,  Edme  et  Virginie.  Ah!  pas  longtemps...  La 
gloire  m'enlève  celui-ci;  et  quant  à  ma  pauvre  Vir- 
ginie, elle  veut  aller  vivre  dans  notre  château  de  Lor- 
raine, chez  mon  père,  avec  son  tourment.  Enfin  I...  elle 
a  son  petit  pour  la  consoler  ! 

Et  ce  fut  alors  l'inoubliable  triomphe  pour  Omer,  que 
ce  monde  de  fées  et  de  capitaines  entourait.  Même 
l'oncle  Edme  l'embrassa  très  fort,  comme  s'il  partait 
déjà  pour  la  guerre.  La  splendide  femme  de  l'oncle 
Augustin  lui  caressa  les  joues. 

Et  pour  la  remercier,  Omer  tendit  vers  elle  ses  petits 
bras. 

—  0  mon  petit,  mon  petit-fils  !...  Veux-tu  bien  être 
mon  fils  à  moi,  un  peu,  dis?  Maman  Virginie  et  moi 
nous  sommes  tç s  deux  mères,  tu  sais  ? 

Il  réfléchit,  pendant  que  de  bonnes  paroles  le  dorlo- 
taient. Sa  mère  vivait  en  deuil,  triste  et  morose,  tou- 
jours priante,  amie  d'un  Jésus  trop  grave  et  trop  puis- 
sant pour  les  petits.  Le  père  demeurait  au  ciel.  Il  était 
mort,  le  grand  dragon  qu'autrefois  l'enfant  avait  vu, 
dont  il  avait  touché  le  plastron  rouge,  le  casque  luisant 
et  froid,  le. sabre  immense,  les  bottes  lourdes.  La  sœur 
grandissait  là,  chez  l'oncle  et  la  tante  de  Praxi-Blas- 
sans,  dans  les  salons  mêmes  pleins  de  soldats  magni- 
fiques, de  dames  ou  de  reines  qui  brillaient  à  tous 
les  plis  de  leurs  robes,  à  tous  les  joyaux  de  leurs  cous. 
Puis  Denise  recevait  en  cadeau  tant  de  poupées  I  S'il 
acceptait  la  tante  Malvina  pour  deuxième  mère,  comme 
Denise  avait  élu  sa  tante  Aurélie,  Omer  ne  recevrait 
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]ias  moins  de  présents.  Denise  serait  moins"  fière  à  son 
égard  ;  et  lui  donnerait  moins  de  claques,  s'il  froissait, 
en  jouant  le  linon  de  leurs  tabliers. 

—  Dis,  veux-tu  bien  être  mon  fils  à  moi?  répétait  la 
belle  parente. 

—  Mais  oui,  répondit-il.  Tante  Aurélie.  est  l'autre 
maman  de  ma  sœur  Denise...  Denise  a  deux  mamans  ! 
J'en  aurai  deux  aussi  ! 

Il  fut  glorieux  d'acquérir  une  seconde  mère  vêtue  de 
velours  orange. 

Cette  magnifique  tante  Malvina  lui  devint  un  sujet 
d'orgueil.  Seulement  alors  il  sut  avoir  souffert  de  la 
préférence  marquée  par  les  Praxi-Blassans  envers 
Denise.  Tout  un  jour,  il  s'étonna  d'avoir  mal  conçu  les 
causes  de  sa  tristese,  lorsqu'on  emmenait  sa  sœur  à 
l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré.  A  son  tour,  il  se  pré- 
valait d'une  double  affection,  d'autant  plus  sensible 
que  maman  Virginie,  drapée  dans  ses  crêpes,  le  câli- 
nait à  peine,  inattentive,  fâchée  sans  doute  à  jamais. 
Elle  pleurait  jusqu'à  l'émouvoir  au  milieu  de  combi- 
naisons mécaniques  pour  dévisser  la  roue  d'un  chariot, 
ou  réintroduire  dans  l'épaule  le  bras  amputé  d'Arle- 
quin. Enclore  de  ses  petits  bras  le  cou  de  sa  mère,  lui 
mettre  de  gros  baisers  aux  joues  rougies,  râpeuses, 
cela  ne  pouvait-il  réussir  à  la  consoler  enfin  du  crime 
inconnu  ? 

Au  moins  tante  Malvina  s'égayait  de  lai.  Elle  aug- 
menta les  perceptions  de  l'enfant  par  ses  cadeaux. 
Elle  l'emmena  même  à  la  promemade. 

Tandis  que,  dans  la  berline  de  tante  Aurélie,  les  cou- 
sins et  Denise  ne  paradaient  qu'avec  un  chasseur  der- 
rière et  un  cocher  devant,  Omer,  dans  la  calèche  de 
Malvina,  se  vit  traîné  par  la  manœuvre  d'un  svelte 
jockey,  couvert  d'un  gland  d'or  vif  et  montant  l'une 
des  postières  blanches;  puis,  à  la  descente,  c'était 
l'empressement  de   deux  laquais  marrons  sautés   du 
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porte-malle,  afin  de  recueillir  le  jeune  voyageur.  En 
outre,  le  chasseur  galonné  veillait  au  milieu  du  siège, 
par  devant. 

D'autre  part,  Malvina  savait  paraître  très  belle  dans 
le  velours  orange  de  sa  redingote  ;  la  doublure  et  les 
bords  d'hermine  s'épanchaient  royalement.  Un  coque- 
luchon  de  même  fourrure  encadrait  la  tête  blonde  et 
prête  à  rire  des  cavaliers  la  saluant  au  large,  le  long 
des  boulevards,  ou  bien  à  Longchamps,  Leurs  chari- 
varis de  breloques  pendues  à  la  ceinture  offraient  des 
motifs  admirables  de  surprise ,  quand  ces  gentils- 
hommes s'attardaient  le  long  de  la  portière,  au  pas 
de  leurs  coursiers,  pour  quelques  propos.  Petits  pois- 
sons d"or  articulés ,  pantins  de  pierres  précieuses , 
montres  à  paysages  d'émail,  flacons  d'argent  guillo- 
ché,  fleurs  d'ivoire  et  de  nacre,  Omer  eût  voulu  les 
saisir.  Mais,  sur  ce  point,  la  sévérité  de  tante  Malvina 
ne  fléchissait  guère.  Il  fallait  se  tenir  sage.  D'ailleurs, 
ils  en  imposaient  par  le  prestige  de  leurs  habits  bruns 
sanglés  jusqu'à  la  cravate,  sur  deux  rangs  de  boutons 
métalliques,  et  par  leurs  culottes  collant  à  toutes  les 
formes  des  muscles.  Plus  beaux  étaient  les  soldats, 
sous  les  grands  bicornes.  Des  torsades  de  brande- 
bourgs, des  cols  brodés  en  or,  des  revers  d'habits 
écartâtes  oujaunes,  des  bottes  à  l'écuyère,  des  aiguil- 
lettes brillantes  les  distinguaient  des  hommes.  Omer 
n'ignorait  pas  qu'ils  triomphaient  du  monde.  A  remar- 
quer leur  soudaine  gentillesse  à  son  égard,  quand 
Malvina  le  désignait  pour  le  fils  du  colonel  Héricourt, 
il  espéra  confusément  participer  de  leur  nature  semi- 
divine. 

Au  nom  du  colonel,  un  mystère  dangereux  obligeait 
chacun  à  parler  bas.  Omer  se  posait  néanmoins  une 
question.  Mourir,  n'était-ce  pas  l'aveu  de  la  défaite? 
Un  plus  fort  a  terrassé,  vaincu.  Les  vrais  triomphants 
vivent.  Ils  passent  à  cheval  dans  les  promenades  pu- 
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bliqiies.  Leurs  sabres  tintent.  A  leurs  compliments,  les 
jolies  dames  aiment  rire.  Qu'au  ciel,  des  ambitions 
supérieures  fussent  apparemment  satisfaites,  Omer 
n'en  doutait  pas;  mais  le  fait  d'avoir  été  tué  à  la 
guerre,  au  lieu  de  vaincre,  diminuait,  au  sens  du  fils, 
le  mérite  du  père.  Cela  gâtait  peu  le  plaisir  qu'il  prenait 
aux  taquinci'ies  des  élégants  hussards,  des  dragons 
roiiles,  des  hauts  cuirassiers  en  escorte  près  la  calèche 
de  tante  Malvina,  sur  tant  de  chevaux  robustes  et 
dociles. 

Vers  ce  temps,  Omer  se  promit  de  ne  pas  mourir.  Il 
acquit  la  notion  d'exister,  actif  et  avide.  Dès  la  première 
dragée  mordue,  son  imagination  se  peuplait  immédia- 
tement d'espérances  curieuses.  Il  lui  semblait  que 
chaque  bonbon  de  la  boîte  apporterait  un  plaisir  dilfé- 
rent  à  sa  bouche.  D'une  joie,  il  concluait  à  mille  autres 
joies  analogues,  toutes  possibles,  et  nuancées.  Rien  ne 
le  déçut  davantage  que  de  constater  la  similitude  entre 
la  troisième  dragée  et  la  première,  entre  la  septième  et 
la  cinquième.  L'univers  était  infécond  pour  l'ampleur 
de  son  appétit.  Les  allées  du  jardin,  àTivoli,  devinrent 
trop  étroites  pour  les  évolutions  de  sa  balle,  et  les 
brouettes  pour  les  ouvrages  de  terrassement.  Au  drap 
tendu  dans  la  chambre  obscurcie,  l'homme  de  la  lan- 
terne magique  ne  montrait  plus  assez  de  légendes.  Si 
vite  se  succédaient  les  scènes,  que  l'enfant  n'admit  guère 
la  possibilité  d'apercevoir  presque  en  même  temps  com- 
père le  loup  dévorer  la  vieille,  revêtir  la  camisole  et  la 
coiffe,  puis  répondre  au  petit  Chaperon  rouge,  déjà  par- 
venu jusqu'à  la  chevillette  de  la  porte.  Omer  désira  une 
logique  meilleure.  La  brièveté  du  spectacle  magique  dans 
le  cercle  de  lumière,  gâchait  l'espoir  du  positif,  c'est-à- 
dire  la  vérité  de  la  victoire  du  loup,  seule  chose  qui 
l'intéressât  dès  la  troisième  représentation.  Un  fait  ne 
valut  que  par  son  résultat.  Ainsi  mécontentait  la  mort 
du  père,  défaite  certaine,  pour  glorieuse  qu'on  la  louât. 
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Désormais,  lorsque  le  tambouria  du  montreur  retentit 
entre  les  bruits  de  la  rue,  l'enfant  ne  réclama  plus  la 
présence  du  miracle. 

Ce  fut  de  la  sorte  que  se  fanèrent,  à  Paris,  les  premiers 
plaisirs. 

Bientôt,  il  s'ennuya  même  dans  la  calèche.  Le  boule- 
vard le  déçut.  Les  caractères  bizarres  historiant  les  deux 
obélisques  dressés  devant  les  Bains  chinois  sollicitèrent 
moins  ses  regards;  il  eût  fallu  apprendre  des  choses 
difficiles  réservées  à  sa  future  science.  Il  finit  par  cor- 
naître  trop  les  pays  des  panoramas.  Leurs'  horizons 
circulaires  intéressaient  mal  ses  regards  dans  les  deux 
tours  flanquant  les  colonnes  blanches  du  théâtre  des 
Variétés.  Cependant,  Malvina  s'ingéniait  à  dire  les 
merveilles  de  la  mer  et  des  ports,  les  exploits  des  mate- 
lots. Que  la  chaîne  d'or  coulant  sur  la  douce  proémi- 
nence de  la  gorge  elle  l'eût  gagnée  par  les  voyages  des 
navires  allant  chercher,  à  Java,  des  épices,  cela  parais- 
sait un  conte.  Omer  aimait  le  parfum  tiède  de  l'ample 
poitrine  mouvante,  que  ses  joues  frôlaient,  heureuses, 
au  vague  souvenir  de  sa  nourrice,  d'une  ancienne 
existence  goulue,  chaude,  endormie,  protégée.  Sans 
la  singulière  certitude  de  honte  et  d'offense,  il  eût 
demandé  qu'elle  lui  donnât  le  sein,  cette  magnifique 
tante.  En  ces  minutes,  il  souhaitait  même  qu'elle  se 
déclarât  soudain  sa  mère  véritable,  à  la  place  de  maman 
Virginie,  l'éternelle  pleureuse. 

Alors  le  sens  de  la  volupté  naquit  aux  battements  de 
son  petit  cœur. 

En  l'honneur  de  la  belle  dame,  il  rêva  d'efforts  qui 
l'égaleraient  aux  dragons  et  aux  hussards  de  Long- 
champs.  Elle  leur  riait  toujours,  elle  flattait  les  chevaux 
écumeux  par  de  fines  claques  en  mitaines  de  soie  jaune 
dépassant  le  bord  capitonné  de  la  calèche.  Tel  soir,  dans 
le  salon,  nerveuse,  en  une  robe  de  mousseline  pail- 
letée recouverte  par  les  feuillages  d'or  changeant,  et 
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par  les  pans  aigus  d'une  tunique  de  satin  clair,  ses 
épaules  découvertes,  Malvina  cerclait  ses  bras  de  bra- 
celets lourds.  Tout  brillait  de  sa  figure  malicieuse  que 
bordaient  les  bouclettes  blondes  serrées  dans  une  étroite 
capote  de  rubans  à  trois  plumes  bleues,  adamantines. 
La  tante  s'apprêtait  au  départ.  Omer  connut  la  douleur 
qui  étrangle  et  qui  mord  les  entrailles.  Elle  refusait 
gentiment  de  le  prendre  avec  elle.  La  Picarde  l'arracha 
des  glands  auxquels  il  s'attachait, 'à  genoux;  car  la 
magnifique  inexorable  criait,  d'une  voix  tout  à  cou  p 
méchante  : 

—  Mais  enlève-le  donc,  Céline  ;  il  me  déchire  ! 

Au  bruit,  l'oncle  Augustin  arrivait  dans  l'or  de  son 
uniforme.  En  vain  embrassait-il  son  neveu  avant  de  le 
jeter  en  l'air  et  de  le  rattraper  dans  ses  bras,  à  plu- 
sieurs reprises.  Orner  ne  fut  pas  distrait  de  sa  peine, 
comme  à  l'ordinaire,  par  cet  exercice. 

—  Est-ce  curieux  vraiment?  Je  crois,  parole,  qu'il 
avait  les  yeux  de  son  père,  et  toute  sa  physionomie, 
quand  il  me  suppliait,  le  pauvre,  avec  ses  gros  san- 
glots,... confiait  Malvina,  le  lendemain,  à  son  mari 
pendant  qu'elle  berçait  du  mouvement  de  ses  jambes, 
le  petit  ami  réconcilié. 

Et  tous  deux  d'étoulTer  un  rire,  en  rappelant  une 
aventure  de  berline,  par  la  forêt  dans  un  pays  loin- 
tain. 

Omer  se  souvint  exactement  de  ce  qu'il  entendit  là. 
Sa  volonté  se  promit  d'en  apprendre  la  signification 
plus  tard.  Mais  le  major  Augustin  l'intimidait  trop 
pour  qu'il  questionnât.  Il  feignit  le  sommeil. 

Boulevard  du  Temple,  quand  Bobèche  reçoit  de  Gali- 
mafré  les  lourds  coups  de  bottes,  quand  il  se  frotte  le 
derrière,  en  faisant  la  bouche  «  en  cul-de-poule  » 
et  les  «  yeux  de  merlan  frit  ))  selon  les  mots  de  la 
Picarde,  c'est  un  ennemi  commode  qu'Orner  souhaite 
à  sa  force,  à  sa  ruse.  Victorieux  comme  Galimafré  de 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  23 

l'homme  à  la  queue  de  perruque  où  voltige  un  papil- 
lon obstiné,  l'enfant  posséderait  la  gloire  même  de 
l'oncle  Augustin.  Malvina  garderait  toujours  dans 
ses  luxes,  au  milieu  des  succulences,  le  triompha- 
teur. 

Aussi  ne  permet-il  pas  à  Céline  de  quitter  la  foule 
des  badauds  réunie  devant  la  parade.  Que  la  grosse 
caisse  tonne,  que  le  singe  tire  la  corde  de  la  cloche,  que 
Paillasse  souffle  dans  le  trombone,  que  le  discours  de 
Bobèche  penché  à  la  barre  de  l'estrade  invite  à  entrer 
la  Picarde  elle-même  rougissante  et  gênée,  Omer  per- 
siste à  vouloir  demeurer  là.  Il  verra  tout  à  l'heure  se 
rejouer  les  péripéties  de  son  espoir.  Chaque  soufflet 
claquant  la  joue  fardée  du  pître,  ill  aura  presque  allongé 
lui-même.  Chaque  coup  de  pied  arrivant  parmi  les 
basques  du  ridicule  habit  à  ramages,  il  l'aura  presque 
lui-même  envoyé.  Cela  l'extasié  qu'aucune  riposte 
n'atteigne  jamais  l'agresseur.  Voilà  ce  qu'il  faut,  et  non 
point  mourir,  ainsi  que  le  père,  comparable,  en  somme, 
à  ce  Bobèche  imbécile  toujours  écorniflé,  giflé,  secoué. 
L'oncle  Augustin  ne  se  laisse  pas  tuer,  lui,  ni  l'Empe- 
reur! 

Il  raisonnait  de  même  quand,  faubourg  Saint-Honoré 
la  tante  Aurélie  le  complimentait  de  sa  ressemblance 
avec  le  colonel  Héricourt.  Très  fier  malgré  cela,  l'enfant 
se  laissait  conduire  par  la  main  jusqu'au  médaillon  qui 
figurait  un  colonel  Héricourt  embrouillé  dans  ses  mèches 
brunes,  entre  deux  épaulettes  d'argent. 

Ces  épaulettes!  il  se  souvenait  de  les  avoir  apej-çues 
une  fois,  bien  auparavant,  désignées  par  Maman  Vir- 
ginie lors  d'une  revue,  au  Carrousel.  Parmi  tant  de 
soldats,  Omer  avait  mal  reconnu  le  dragon  qu'elle  indi- 
quait du  bout  de  l'ombrelle  à  franges  bleues.  Quel  que 
fût  le  souhait  de  son  respect  filial,  Omer  se  représentait 
mieux  les  poitrines  en  or  des  maréchaux,  les  aigrettes 
des  mameluks,  les  oursons  des  grenadiers  à  cheval.  11 


24  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

pouvait  même  écouler  retentir  encore  les  musiques, 
j^aloper  un  peloton  étincelant,  sous  les  cris  innom- 
brables de  :  ((  Vive  l'Empereur!  »  L'élan  de  l'escorte 
avait  alors  elTacé  la  prestance  immobile  et  lointaine 
du  colonel  enserré  dans  les  roides  lumières  des  esca- 
drons. 


II 


Au  château  de  Lorraine,  le  mystère,  c'était,  pour 
Orner  Héricourt,  son  parrain  si  vieux  qu'on  le  disait 
même  père  du  grand-père  Lyrisse,  ce  soldat  doré,  aux 
favoris  gris. 

L'ancêtre  jabotait  seul  au  fond  d'un  haut  fauteuil 
pourvu  d'oreillettes.  Les  flocons  de  boucles  blanches 
couvraient  d'une  neige  mouvante  les  épaules  de  sa 
redingote  spacieuse.  Ses  rides  bien  rasées  dans  un  gros 
visage  enfantin  secrispaient  fréquemment  pour  une  gri- 
mace de  malice.  Verts  et  rouges,  des  perroquets,  des 
palmes  historiaient  la  moire  du  gilet  sur  les  replis  du 
ventre.  Hors  du  jabot  très  ouvert,  de  vieilles  peaux, 
rouges  et  plissées  comme  celles  des  dindons,  allaient, 
venaient,  du  menton  à  la  poitrine.  Le  bisaïeul  tapotait 
avec  la  canne  les  guêtres  d'épais  drap  bleu  boursouflées 
autour  de  ses  jambes;  et,  de  ses  narines  énormes,  un 
liquide  noirci  dégouttait  dans  la  poudre  de  tabac  qu'il 
essuyait  aux  ramages  de  son  foulard. 

L'enfant  vénérait  un  si  grand  âge  parce  que  tous  les 
parents  le  respectaient  aussi.  Devant  le  bisaïeul,  il 
fallait  toujours  prendre  soin  d'ôter  sa  casquette  à  gland, 
et  de  la  tenir  proprement  par  la  visière,  de  ne  point 
mettre  les  mains  aux  poches  de  sa  veste,  ni  laisser  les 
bas  glisser  sur  les  talons,  même  quand  s'était  défait  le 
bouton  de  la  culotte,  à  la  hauteur  du  genou.  L'enfant 
observait  ces  règles  minutieuses.  Le  vieillard  l'appelait 
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en  criant:  «  Petit!..,  petit!...  »  Ainsi  la  fermière  appe- 
lait les  poules.  Souvent  immobile  comme  la  nature,  il 
portait  au  crâne  nu  et  au  visage  tant  de  signes  incom- 
préhensibles, changeants!  Quels  pouvoirs  cet  esprit  ne 
savait-il  pas  détenir?  Orner  personnifiait  en  lui  ce  que 
sa  nourrice  picarde  contait  du  génie  gardien  des  trésors, 
et,  sous  son  regard,  jouait,  silencieux.  Soudain  le 
bisaïeul,  contre  son  nez  en  bourgeons,  fixait  de  lourdes 
besicles,  puis  formait  à  terre  un  mot  avec  des  lettres 
en  bois  tirées  d'une  cassette  et  que  sa  canne  poussait  : 

—  Lis  ça,  petit... 

—  F...  R...  A...  fra...,  T...  E...  R...  ter...,  N...  I... 
ni...,  T...  É...  té... 

—  Dis-moi  ce  que  ça  fait...  Hein?...  Non  pas...  Non 
pas...  Attention,  sabre  de  bois!...  Gela  fait?...  lié! 
Picarde,  le  fouet!  Dieu  me  damne!  je  corrigerai  cet 
ignorant...  Allons...  du  leste,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur!... Fra...  ter...  Répétez  avec  moi,  je  vous  prie. 
Fra...  ter...  ni...  té.  Fraternité...  Parfaitement...  Fra- 
ternité!... Et  que  signifie  ce  mot,  monsieur?...  Un 
effort,  donc!  Ne  vous  l'expliquai-je  point  mille  fois?... 
Ah!  petit...  je  vais  me  fâcher...  Pistolet  de  paille!... 
Laissez-moi  votre  ajustement,  et  me  regardez  en  face... 
Là! 

Non  sans  peine,  Orner  cherchait  aux  détours  de  sa 
mémoire  les  sons  de  la  phrase  à  dire.  Il  voulait  cepen- 
dant plaire  au  bisaïeul  qui  s'obstinait,  anxieux,  à  l'in- 
terrogation. «  Fraternité»,  cela  représentait  à  l'enfant 
une  série  de  petites  maisons  dont  chaque  façade  était 
un  rectangle  de  buis  avec  sa  lettre.  Il  imaginait  une 
rue  ainsi  construite.  Les  portes  et  les  fenêtres  s'ouvri- 
raient dans  les  jambages.  Mais  il  faudrait,  devant, 
quelques  bornes,  ainsi  que  sur  les  boulevards  de  Paris. 

—  Eh  bien,  petit...  cane  veut  pas  venir?...  Voyons... 
La  Fraternité  est  l'art... 

—  Est  l'art,  —  répétait  l'enfant,  —  est  l'art... 
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L'art,  lard  :  du  lard  grillé  aux  choux.  On  lui  en  lais- 
sait prendre  quelquefois  à  la  cuisine.  Gela  croquait  sous 
la  dent,  il  l'aimait  beaucoup...  Aimer!  ah!... 

—  La  Fraternité. . .  est  l'^rt d'aimer  tous  les  hommes  ! . . . 

—  Bien,  petit...  Bien... 

Le  sourire  du  parrain  se  plissa,  multiplia  les  rides 
dans  la  grosse  face.  Omer  sauta  deux-fois.  Aux  limbes 
du  souvenir,  il  retrouvait  une  autre  phrase;  il  la  pro- 
nonça, glorieux. 

—  La  fraternité  contient  toutes  les  vertus  :  elle  fait 
entendre  que  les  hommes,  égaux  et  libres  les  uns  de- 
vant les  autres,  se  doivent  l'aide  réciproque  et  l'exemple 
des  mérites  utiles  à  la  nation. 

De  longtemps  il  ne  découvrit  le  sens,  et  ne  le  cher- 
chait point.  Il  se  contentait  d'avoir  psalmodié  les  sons 
pour  le  plaisir  du  bisaïeul  qui  tirait  un  napoléon  de  sa 
poche.  La  pièce  d'or  luisait  entre  les  doigts  trem- 
blants. 

—  Tu  vois,  petit?...  Tu  l'auras,  dimanche,  pour 
t'acheter  des  fariboles,  si  tu  ne  manques  pas  un  jour  à 
me  réciter  cette  maxime...  Ah!  ah!  tu  louches,  sacri- 
pant! 

Quelquefois  le  bisaïeul  prêtait  les  breloques  pendues 
à  son  ruban  de  montre.  C'étaient,  en  or,  les  diminutifs 
des  instruments  qu'il  nommait  : 

—  Avec  la  truelle  le  maçon  étale  le  ciment,  lie  les 
pierres  des  édifices...  Voici  le  marteau  qui  cloue  les 
poutres  et  les  chevrons...  L'équerre  et  le  fil  à  plomb 
donnent  la  direction  de  la  ligne  afin  que  le  mur  ne 
penche  point;  ceci  est  l'étoile  à  cinq  pointes,  image  de 
l'univers  créateur  et  de  l'homme  qui  s'unit  à  la  créa- 
lion...  Vois-tu,  petit?...  ce  sont  les  instruments  du  bon 
ouvrier,  de  l'homme  qui  construit  et  ne  détruit  pas... 
Tu  seras  aussi  plus  tard  un  bon  ouvrier;  un  maçon 
digne  de  rétablir  l'édifice  de  la  liberté...  si  tu  es  sage, 
petit...  si  tu  ne  joues  pas  trop  avec  tes  sabres  et  tes 
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trompettes!...  Petit  guerrier  bruyant!...  Ha!  lia!  ha!... 
11  riait  gras  et  frappait,  de  sa  canne,  les  losanges  du 
plancher.  Maintes  fois,  ensemble,  tous  deux  s'amusè- 
rent, les  après-midi,  à  des  combinaisons  d'architec- 
ture. Le  menuisier,  à  l'occasion  de  Noël,  avait  apporté 
une  boîte  contenant  de  petites  colonnes,  de  petits 
moellons  de  bois,  des  fenêtres,  des  portes,  des  pièces 
de  toiture.  On  pouvait,  à  sa  fantaisie,  construire  de  la 
sorte  une  maison,  une  église,  une  ferme,  et,  à  la  (in, 
un  monument  aussi  beau  que  ceux  de  Paris.  Avant 
d'entreprendre  ce  dernier  ouvrage,  le  vieux  bourrait  de 
tabac  ses  larges  narines  grêlées  ;  il  clignait  ses  yeux 
rougis,  puis  examinait  Omer  de  coin  :  c'était  si  drôle 
que  l'âme  de  l'enfant  bondissait,  rieuse...  il  pensait  à 
tous  les  pantins  de  ses  anniversaires,  de  ses  étrennes; 
nul  n'avait  offert  jamais  une  grimace  aussi  burlesque. 

—  Polichinelle!  Polichinelle!  — criait  Omer  victo- 
rieux d'avoir  reconnu  dans  ce  visage  un  souvenir  de 
joie;  —  fais  encore  Polichinelle  I...  fais  encore! 

Complaisant,  l'architecte  recommençait  à  tordre  sa 
bouche  ;  il  poussait  à  droite  le  nez  grossi,  et  gonflait,  de 
la  langue,  sa  joue  gauche.  Le  contraste  de  cette  face  avec 
les  figures  ordinaires  était  la  cause  d'une  surprise  infi- 
nie. Afin  de  savoir  comment  s'opérait  une  telle  transfor- 
mation, la  sagacité  inquiète  d'Omer  s'évertuait.  Alors 
les  mots  lui  manquaient  pour  traduire  ses  remarques 
et  les  faire  comprendre.  Il  sentait  son  esprit  vivre 
davantage,  très  rapide.  Tout  lui-même  s'agitait,  àme 
et  membres.  Et  l'étonnement  vif  de  constater  sa  propre 
intelligence  le  mettait  en  fête.  Sur  ses  jambes,  Omer 
sautait.  Il  battait  des  mains.  Il  applaudissait  à  l'éton- 
nante transfiguration. 

—  Et  maintenaut,  —  proposait  le  bisaïeul,  —  éle- 
vons le  temple  de  la  Liberté  !  Comment  appelles-tu  cette, 
colonne? 

—  Iakin...  on  la  met  ici. 
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—  Et  celle-ci? 

—  Boas...  on  la  met  là.  C'étaient  les  colonnes  qui 
soutenaient  le  temple  de  Salomon. 

—  Bien,  petit!...  Et  qui  a  construit  le  temple  de  Salo- 
mon? 

—  Hiram,  maître  des  apprentis  et  des  compagnons. 

—  Recommençons  l'œuvre  d'Hiram-,  alors. 

Omer  plantait  Iakin  à  droite,  Boas  à  gauche;  et  soi- 
gneusement, à  l'endroit  qu'indiquait  la  canne,  il  emboî- 
tait les  uns  dans  les  autres  les  carreaux  noirs  et  blancs 
du  parvis.  Ensuite  il  élevait  la  muraille.  Maniant  la 
minuscule  truelle  d'or,  il  feignait  d'étendre  le  ciment. 
11  usait  de  l'équerre,  du  fil  à  plomb.  Il  joignait  les  pou- 
tres aux  chevrons  en  les  frappant  du  marteau.  Dès  que 
le  fronton  surmontait  les  deux  colonnes,  il  ne  manquait 
pas  d"y  suspendre  l'étoile  à  cinq  pointes  par  l'anneau 
que  recevait  un  clou. 

—  Et  voilà!  Le  petit  Omer  a  terminé  l'ouvrage  du 
grand  Hiram!  Il  aura,  dimanche,  un  beau  napoléon... 

Une  seconde  fois  le  bisaïeul  donnait  la  représenta- 
tion de  sa  grimace,  puis  cessait.  Où  le  songe  de  ses 
regards  atteignait-il?  Loin,  sans  doufe,  très  loin  vers  les 
nuages  noirs  qui  se  poursuivaient  entre  les  restes  de 
feuillage,  entre  les  branches  nues,  ruisselantes,  fouet- 
tées par  l'averse...  Omer  ne  comprenait  pas  que  son 
parrain  l'eût  abandonné  tout  à  coup,  bien  que  le  grand 
corps  s'appuyât  contre  une  oreillette  du  fauteuil.  Même, 
certain  jour,  Tenfant  ressentit  de  la  frayeur,  comme 
s'il  se  fût  trouvé  réellement  solitaire  au  milieu  de  la 
pièce  dont  les  boiseries  grises  contournaient  les  cin- 
tres des  glaces,  dont  les  vitres  verdàties  et  bleuâtres 
carrelaient  le  sombre  espace  du  parc.  Les  mouches 
tournaient  si  bêtement  autour  du  lustre  que  cela  fai- 
sait mal  au  cœyr! 

A  la  fois  présent  et  absent,  le  mystérieux  vieillard 
paraissait  un  être  surnaturel,  dans  le  silence  subit.  Sa 
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main  tremblait  mollement  à  la  pomme  de  la  canne. 
L'œil,  plus  grave,  s'enfonçait  aux  creux  des  sourcils  en 
broussailles.  Quelles  choses,  quels  cortèges,  quels 
régiments,  quels  peuples  invisibles  aux  autres  gens,  le 
magicien  voyait-il  passer  dans  le  ciel  obscur?  11  oubliait 
même  de  reprendre  ses  breloques  d'or,  la  truelle  un  peu 
bosselée,  le  m.arteau  un  peu  déformé,  l'équerre  un  peu 
faussée,  l'étoile  un  peu  écornée,  qu'Umer  n'osait  pas 
fourbir  avec  le  coin  de  sa  veste.  Des  miasmes  de  cha- 
grin s'élevaient  de  partout.  Une  lourde  nuée  couvrit 
d'ombre  la  façade  du  temple  en  bois.  L'enfant  craignit 
un  péril  inconnu,  mais  prochain.  Il  se  conçut  trop 
débile  pour  lécarter  au  moyen  de  sa  force.  Il  eut  peur. 
Ses  os  gelèrent  en  lui.  Derrière  son  dos,  des  silhouettes 
menacèrent,  qu'il  ne  voulut  pas  voir.  Confessera  haute 
voix  sa  terreur  lui  parut  dangereux  :  les  puissances 
mauvaises  eussent  hâté  leur  action  prématurément 
découverte.  Alors  il  inventa  de  crier  : 

—  Parrain,  parrain!  Et  l'histoire!...  Tu  n'as  pas  dit 
l'histoire! 

Et  sa  ruse  l'emporta,  puisqu'on  ne  parut  pas  deviner 
le  malaise  de  sa  peur. 

—  Ah!  oui,  l'histoire... 

La  vieille  figure  s'égayait.  Elle  rassura.  L'ancêtre 
puisait  en  sa  tabatière  d'ivoire,  où  la  belle  dame  était 
peinte  dans  un  ovale  de  pierres  brillantes.  Il  s'accouda 
plus  commodément,  sourit,  et  regardant  Orner  dont  il 
prit  les  menottes  entre  ses  doigts,  il  narra  : 

—  Il  était  une  fois...  jadis...  oh  !  il  y  a  longtemps... 
il  y  a  près  de  cent  années. ..,  un  petit  gaçon  comme  toi  : 
mon  père...  Sans  doute  me  croyais-tu  mon  propre 'aïeul 
hein?  en  me  voyant  si  vieux...  Eh  bien,  pas  du  tout!... 
Mon  père  fut  aussi  un  petit  garçon,  avec  de  bonnes  joues 
pleines,  et  des  boucles  longues...  A  dix  ans,  il  tou- 
chait du  clavecin  le  plus  habilement  du  monde...  Si 
bien  qu'on  venait  de  toute  la  ville  pour  l'entendre^  chez 
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ses  parents,  dans  leur  cabinet  de  musique.  On  Tadmi- 
rait  autant  que  l'on  admire  ta  tante  Aurélie  de  Praxi- 
Blassans,  tu  sais,  quand  chacun  se  tait  pour  écouter  sa 
harpe:.',  et  quand  tu  t'amuses  en  silence  avec  les  bijoux 
de  ma  montre...  Or  il  arriva  que  les  parents  de  mon 
père  furent  ruinés  ;  et  devinrent  pauvres,  pauvres 
comme  ceux  qui  mendient  devant  la  grille... 

—  Pourquoi?  Dis  pourquoi!...  —  supplia  l'enfant 
consterné  de  ce  qu'un  pareil  malheur  lui  pût  échoir. 

—  Parce  qu'il  vint  à  Paris  en  ce  temps-là,  un  mau- 
vais génie  qui  s'appelait  Law.  11  promit  des  montagnes 
d'or  à  quiconque  lui  remettrait  ses  écus  contre  un 
papier.  Il  charma  beaucoup  de  gens  par  son  éloquence 
et  ses  maléfices.  Aussi  lui  donnèrent-ils  leurs  bourses; 
d'autres  vendirent  leurs  champs,  leurs  maisons,  leurs 
meubles,  leurs  carrosses  pour  offrir  davantage,  afin  de 
recevoir  en  échange  le  centuple.  Un  jour,  le  mauvais 
génie  disparut.  Et  mes  grands-parents  restèrent  avec 
un  méchant  bout  de  papier  inutile...  Mais  le  petit 
garçon,  quand  il  apprit  ça,  que  penses-tu  qu'il  fît"?...  Il 
s'en  fut  de  ville  en  ville,  offrant  de  jouer  du  clavecin 
devant  les  amateurs  de  musique.  Il  était  si  bel  à  voir, 
et  il  s'en  tirait  si  habilement,  qu'on  se  pressait  dans 
les  auberges  où  il  annonçait  sa  venue,  dans  les  châ- 
teaux où  il  était  mandé  par  les  seigneurs  désireux  de 
réjouir  leur  compagnie.  En  récompense,  on  donnait  à 
son  père  des  bourses  bien  remplies...  Agirais-tu  de 
même,  toi,  si  nous  devenions  pauvres?  Non...  Alors, 
comment  s'accommoderait  maman  Virginie? 

—  Je  ne  sais  pas!  —  avouait  l'auditeur,  tout  confus. 
Ça  l'humiliait  de  ne  pas  savoir.  Boudeur  en  face  de 

celui  qui  l'acculait  à  un  aveu  d'impuissance,  il  traînait 
son  doigt  au  bord  de  la  console.  Ce  garçon  exemplaire 
ressemblait  au  Petit  Poucet,  dont  les  exploits  surpas- 
sent toute  imagination.  Que  d'heures  Omer  avait  envié 
son  astuce!   La  Picarde  pouvait  indéfiniment  recom- 
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mencer  le  conte  où  ce  héros  substitue  les  couronnes 
des  filles  de  l'Ogre  aux  bonnets  de  ses  sœurs  endor- 
mies, les  sauve  ainsi  du  monstre.  C'était  une  joie  sans 
limites  et  toujours  nouvelle  d'apprendre  qu'il  dérobait 
les  bottes  de  sept  lieues  au  sommeil  du  géant,  et  s'en 
servait  ensuite  pour  le  bafouer. 

N'étant  guère  plus  petit,  Omer  pourrait  de  même 
bafouer  les  cruels,  les  méchants,  les  forts.  Capable  de 
semer  son  chemin  de  cailloux  pour  le  retrouver,  il  l'était 
aussi;  mais  jouer  convenablement  du  clavecin  dépas- 
sait encore  ses  prétentions. 

—  Il  était  plus  grand  que  moi,  dis? 

—  Oui...  il  avait  dix  ans. 

—  Moi,  quand  j'aurai  dix  ans,  je  jouerai  du  clavecin, 
pas? 

—  Sans  doute!... 

—  Continue  l'histoire... 

—  Voilà  donc  mon  petit  garçon  qui  gagne  tous  les 
cœurs  dans  les  villes  et  dans  les  châteaux  par  sa  gen- 
tillesse et  son  savoir-faire.  Mais  quand  il  avait  fini  sa 
musique,  il  étonnait  en  outre  l'assistance  en  rapportant 
très  bien  l'histoire  d'Hiram,  l'architecte...  tu  sais?... 

—  Dis  tout  de  même  comment  parlait  le  petit 
garçon. 

Et  le  parrain  développait  encore  le  récit  merveilleux  : 
Hiram,  l'architecte  du  roi  Salomon,  bâtissait  le  temple 
de  Jérusalem  pour  abriter  les  tables  de  la  Loi  selon 
laquelle  tous  les  hommes  devaient  vivre  frères,  ni  plus 
ni  moins  qu'en  paradis. 

Or,  pendant  que  discourait  le  vieillard,  voici  com- 
ment les  choses , apparaissaient  à  l'imagination  d'Orner 
Héricourt.  , 

D'abord,  le  temple  de  bois  posé  à  terre,  tel  qu'il 
venait  d'être  construit,  grandissait  peu  à  peu  dans  le 
rêve  où  se  formait  un  pays  de  vitrail,  aux  arbres  cernés 
de  plomb;  il  y  avait  en  un  coin,  le  puits  de  Rébecca^ 


I/ENFANT  D'AUSTEULITZ  33 

et  les  chameaux  d'Éliézer  semblables  à  ceux  d'une  gra- 
vure qui  ornait  une  page  de  l'Histoire  Sainte.  Salomon 
portait  la  longue  barbe  blanche  du  bon  Dieu,  il  étendait 
aussi  des  mains  bénissantes;  Hiram  était  vêtu  delà 
robe  écarlate  et  du  manteau  brun  que  saint  Joseph  avait 
étrenné  dans  la  crèche  du  plus  récent  Noël,  à  l'église 
du  village.  Les  maîtres  et  les  apprentis  des  maçons, 
Orner  les  voyait  pareils  aux  couvreurs  qui  réparaient 
naguère  la  toiture  du  château.  Gens  aux  courtes  vestes 
de  ratine,  aux  pantalons  tachés  de  suie^  ils  s'accrou- 
pissaient au  faîte  du  Temple;  d'ailleurs,  l'enfant  ne 
s'arrêtait  guère  à  l'évocation  de  ces  vils  comparses. 
Hiram  leur  commandait  de  gravir  les  échelles.  Ils  le 
saluaient  profondément,  soigneux  de  tenir  à  la  main 
leurs  casquettes  plates  en  velours.  Les  trois  mauvais 
compagnons  étaient  :  l'un,  cet  escogritfe  d'Arlequin  au 
visage  masqué  de  noir;  l'autre,  ce  géant  d'Ogre  chaussé 
des  bottes  légendaires;  le  troisième,  Polichinelle;  car 
Omer  se  demandait  si  le  bisaïeul  n'avait  point  assisté 
lui-même  à  toute  l'affaire...  l\  la  contait  trop  cha- 
leureusement ;  il  modifiait  trop  facilement  .sa  voix, 
selon  la  parole  de  Salomon,  celle  d'Hiram,  celles  des 
mauvais  compagnons.  Certes  le  vieux  les  avait 
entendus...  Et  sa  canne!  Il  savait  la  tenir  droite  sur  son 
genou  comme  le  sceptre  du  roi;  ou  bien  il  mesurait  les 
largeurs  du  Temple  dans  l'air,  comme  avec  la  coudée 
d'Hiram;  ou  bien  il  menaçait,  terrible,  en  la  brandis- 
sant, comme  les  mauvais  compagnons  avaient  dû 
brandir  la  règle,  l'équerre  et  le  marteau  sur  le  front  du 
sage  architecte. 

Et  quelle  tragique  histoire!  Omer  apercevait  Hiram 
majestueux  dans  sa  lourde  robe  écarlate,  arrivant  du 
sanctuaire  pour  clore  les  portes  du  Temple.  Mais  le 
premier  des  compagnons  maudits  se  dresse  contre  lui 
et  réclame  le  mot  de  passe,  le  mot  du  maître,  qui  lui 
vaudra  une  augmentation  de  salaire,  quand  il  le  pro- 
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noncera  plus  larJ,  à  l'heure  de  la  paye.  Iliram  refuse^ 
en  levant  les  bras  qui  soutiennent  le  manteau  brun. 
Arlequin  oppose  la  grimace  de  son  mufle  noir,  et,  de 
sa  règle,  il  assène,  en  ricanant,  un  coup...  Iliram  fuit 
à  la  porle  d'Orient,  sans  prévoir  Policiiinelle  caché 
derrière  la  colonne.  Le  mufle  noir  du  scélérat  retient 
Tattenlion  de  l'architecte,  qui  court  en  guettant  par- 
dessus l'cpaule.  Et  voici  que  Polichinelle,  narquois,  la 
langue  enflant  la  joue  gauche,  le  nez  grossi  vers  la 
droite,  sa  bosse  rouge  en  avant,  sa  bosse  bleue  frétil- 
lante, Polichinelle,  enfin,  réclame  aussi  d'IIiram  le  mot 
du  maître.  «  Non!  »  Et  pan!  de  son  équerre  en  fer  le 
mauvais  compagnon  a  frappé...  Hiram  vole  à  la  porte 
d'Occident...,  le  front  fendu...  Là  se  blottissait  l'Ogre, 
qui  se  dresse  et  barre  le  passage  :  «  Le  mot  du  maître, 
donne-le-moi?  —  Tu  ne  dois  pas  connaître  le  mot  divin, 
toi  qui  sais  peu  des  mystères  de  la  nature!  répondait 
Hiram.  —  Tu  mourras  donc!...  »  Et  Hiram  s'enfuit  de 
nouveau.  Mais  l'Ogre  a  les  bottes  de  sept  lieues!  il 
rejoint  vite  le  martyr.  De  son  maillet,  le  maudit 
assomme  Hiram.  Alors  tous  trois  l'emportent,  et  cachent 
le  cadavre  sous  les  pierres  réunies  là  pour  l'achèvement 
du  Temple.  Au  faite  des  pierres,  les  meurtriers  plan- 
tent une  branche  d'acacia,  afin  de  reconnaître  la  place, 
et  de  n'y  rien  remuer. 

Espérant  soudain  qu'une  branche  d'acacia  signale 
aussi  le  tombeau  de  son  père,  le  colonel  tué  dans  les 
Allemagnes,  parles  boulets  des  tyrans,  Omer  interroge 
là-dessus.  Réponse  négative.,  H  s'attriste.  Pourtant  cha- 
cun vante  son  père  autant  que  le  bisaïeul  vante  Hiram. 
Envers  ces  deux  victimes,  les  hommes  de  la  famille 
afl'ectent  une  égale  dévotion.  Pourquoi  donc  le  tom- 
beau du  père  ne  fut-il  point  paré  d'un  acacia?  ...  Mais 
le  vieillard  passe  outre,  et  le  récit  continue. 

Maintenant  le  roi  Salomon  part  à  la  recherche  du  bon 
architecte,  dans  le  pays  de  vitrail.  H  rencontre  le  puits 
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de  Rébecca,  les  chameaux  d'Éliézer.  Sa  robe  blanche  et 
sa  barbe  blanche  flottent  entre  les  plis  de  la  chasuble, 
étoilée  d'or,  celle  du  curé.  Le  fils  de  David  allonge  les 
bénédictions  de  ses  mains,  à  droite  et  à  gauche,  vers 
les  femmes  étriquées  dans  leurs  fichus  à  ramages  et 
leurs  cornettes  de  soie  noire.  Les  maîtres,  les  compa- 
gnoQs,  les  apprentis  quêtent  avec  ardeur.  Et  celui  qui, 
sur  l'échelle  du  château,  gardait  une  longue  pipe  à  la 
bouche,  celui-là  trouve  la  branche  d'acacia,  les  pierres, 
le  doigt  qui  se  détache  d'une  main  quand  il  le  tire  à  lui, 
puis  la  main,  le  poignet,  le  bras.  Otant  sa  pipe  des 
lèvres,  il  avertit  : 

—  Mac-Benac  !  la  chair  quitte  les  os  ! 

Chose  horrible.  Orner  se  plaît  à  des  frissons,  cepen- 
dant que  le  bisaïeul  le  saisit  aux  épaules,  pour  dire  : 

—  Et  le  petit  garçon,  mon  père,  ajoutait  :  «  Voilà 
comment,  par  avarice,  les  mauvaises  gens,  les  barba- 
res, les  vainqueurs,  les  monarques  tuèrent  Hiram  pour 
empêcher  l'achèvement  du  temple  de  l'Égalité  et  de  la 
Fraternité  humaines...  Mais  ne  voulez-vous  pas,  mes- 
seigneurs,  et  messieurs,  reprendre  la  lâche  de  notre 
maître  Hiram  et  la  mener  à  sa  fin?  Ne  consentirez-vous 
pas  à  construire  ici  même  un  temple  à  l'image  de  celui 
conçu  par  Hiram,  pour  y  cultiver  sa  mémoire  et  vous 
y  assembler  dans  l'intention  de  rétablir  l'égalité,  la 
fraternité  et  la  liberté  originelles  entre  les  hommes?» 
A  ces  mots,  le  père  du  petit  garçon  étalait  devant  les 
amateurs  de  musique  le  plan  du  Temple,  et  il  leur  appre- 
nait aussitôt  des  vérités  si  merveilleuses  que  beaucoup 
s'engageaient  parmi  les  maçons  du  nouvel  œuvre  comme 
apprentis,  compagnons  ou  maîtres,  selon  la  mesure  de 
leur  savoir...  Ainsi  le  petit  garçon  voyagea  dans  les 
villes,  fondant  partout,  en  Italie,  en  Allemagne,  des  tem- 
ples à  la  gloire  du  grand  architecte  de  l'Univers,  qui  est 
aussi  nommé  le  bon  Dieu...  As-tu  compris...,  apprenti? 

Omer  riait  de  l'assonance  et  de  la  grimace  malicieuse 
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que  répétait  le  parrain  Polichinelle.  En  vérité,  ces  der- 
nières phrases  lui  semblèrent  longtemps  fort  obscures. 
Exactement,  il  retenait  ceci:  un  petit  garçon,  fameux 
comme  le  Petit  Poucet  et  comme  le  Petit  Jésus^  avait 
enrichi  ses  parents  ruinés  en  jouant  du  clavecin  de 
ville  en  ville,  en  racontant  l'histoire  d'IIiram  et  en  éle- 
vant des  temples  que  les  amateurs  de  musique  l'ai- 
daient à  construire.  A  la  suite  de  quoi,  d'effroyables 
changements  étaient  advenus  qu'on  appelait  la  Révolu- 
tion, et  pour  lesquels,  à  l'exemple  d'Hiram,  son  père  le 
colonel  Iléricourt  était  mort,  tué  peut-être  par  les  valets 
des  tyrans,  peut-être  par  d'autres  mauvais  compagnons. 

Celte  idée  s'affermit  tandis  qu'avançait  l'hiver.  On  ne 
pouvait  sortir  de  la  maison.  Les  allées  d'eau  gelèrent 
jusqu'à  la  naïade  voilée  de  glace  dans  sa  grotte.  Le 
chat  Minos  dormait  sous  l'éclat  rose  de  l'àtre,  aux 
pieds  de  la  nourrice,  qui  remuait  les  vingt  bobines  de 
son  tambour  à  broder  la  dentelle. 

Pour  sa  Picarde,  l'enfant  éprouva  de  l'amour  attentif, 
le  soir,  quand  il  fallait  se  tenir  sage,  pendant  l'heure 
où  le  parrain,  au  reçu  du  volumineux  courrier,  lisait 
les  missives  et  les  gazettes,  les  brochures  et  les  livres, 
après  avoir  relevé  la  mèche  du  quinquet  de  bronze. 
Alors  le  vieillard  haussait  les  épaules,  pestait  et  jurait  à 
voix  basse,  ou  bien  discutait  avec  grand-père  Lyrisse, 
dont  le  domestique  retirait  difficilement  les  grosses 
bottes  à  l'écuyère,  si  le  général  rentrait  de  ses  inspec- 
tions aux  marchés  de  la  remonte.  Céline,  la  brodeuse, 
chantonnait  tout  bas  : 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier. 
Que  mon  amant  fidèle 
Fût  encore  à  mes  pieds... 
Lala,  lala,  lalaire, 
Lala,  lala,  tralala  1 
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Et  ses  doigts  allaient,  séparaient  les  bobines,  plan- 
taient les  épingles  à  tète  de  couleur,  croisaient,  décroi- 
saient, nouaient  les  fils,  pour  l'émerveillement  d'Orner 
accoudé  sur  la  tiède  hanche  de  Céline  amie. 

Chante,  rossignol,  chante, 
Si  tu  as  le  cœur  gai. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  guère  : 
Mon  amant  m'a  quittée... 
Lala,  lala,  lalaire, 
Lala,  lala,  tralala! 


Lente  et  douce  plainte,  qu'elle  psalmodiait  ainsi  en 
un  murmure,  le  long  des  heures.  Les  bûches,  parfois, 
croulaient  dans  un  pétillement  ;  le  chat  bâillait,  étirait 
ses  griffes  hors  de  sa  fourrure,  dressait  la  queue,  puis 
se  léchait  la  cuisse,  méticuleusement. 

Orner,  plus  observateur,  acheva  de  distinguer  les  che- 
veux blonds  en  mèches  lisses  sous  la  coiffe  de  toile,  un 
visage  rond  fleuri  de  bons  yeux  bleuâtres,  et  de  grosses 
lèvres  capables  de  Tembrasserfort  s'il  grognait  dans  la 
torpeur  que  donne  l'imminence  du  sommeil. 

Au  réveil,  sa  joue  reposait  dans  la  chaleur  du  giron 
qu'enveloppait  un  tricot  de  laine  noire.  Il  s'étonnait  de 
n'être  pas  dans  son  lit,  d'avoir  dormi  si  peu  de  temps^ 
mais  il  trouvait  un  rire,  deux  mains  pour  le  mettre  de- 
bout sur  la  robe,  pour  le  secouer  doucement,  une  voix 
pour  lui  chanter. .. 

C'est  le  petit  Jésus 
Qui  allait  à  l'école 
En  portant  sa  croix 
Sur  les  deux  épaules. 
Quand  il  savait  sa  leçon, 
On  lui  donnait  du  bonbon, 
Une  pomme  douce 
Pour  mettre  à  sa  bouche, 
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Un  bouquet  de  Heurs 

Pour  mettre  à  son  cœur... 
C'est  pour  vous,  c'est  pour  moi 
Que  Jésus  est  mort  en  croix  ! 

Et  le  monde  avec  son  Dieu,  avec  Jésus,  avec  ses 
pareils,  les  petits  enfants  de  miracle,  avec  le  Poucet, 
le  claveciniste,  le  monde  renaissait  au  son  du  cantique. 
Le  monde,  c'étaient  les  boiseries  grises  de  la  salle  vide, 
la  table  du  bisaïeul  tout  éclairée  par  la  lueur  du  quin- 
quet,  ses  paperasses  en  tas,  ses  livres,  l'écritoire  d'ar- 
gent noirci,  les  plumes  d'oie  éparses,  la  lourde  montre 
bavardant  au  fond  d'une  coupe,  la  tabatière  d'ivoire, 
son  ovale  de  pierres  étincelantes  oii  paradait  la  belle 
dame  peinte,  entre  les  sceaux  de  cire  verte  attachés 
aux  rouleaux  de  plusieurs  parchemins.  Parmi  l'ombre, 
se  dessinaient  les  lyres  formant  le  dossier  des  chaises, 
les  tentures  de  velours  jaune  tirées  devant  les  fenêtres, 
la  nymphe  en  marbre  sur  la  cime  de  la  demi-colonne. 

Par  delà,  les  fourchettes  des  dîneurs  frappaient  les 
assiettes.  C'étaient  le  gloussement  d'une  bouteille  qu'on 
vidait  dans  un  verre,  la  voix  maîtresse  du  grand-père, 
le  ton  criard  et  saccadé  de  l'ancêtre,  une  odeur  de  rôti 
que  tout  à  coup  l'appétit  désirait  :  «  j'ai  faim  ». 

—  Allons  manger  la  bonne  sousoupe ,  promettait 
Céline;  la  bonne  sousoupe  du  petit  gargon  qu'on  va 
débarbouiller...  Et  Denise?  Où  elle  est,  ma  sœur  Denise? 
—  Elle  est  à  Paris,  chez  tante  Aurélie...  Elle  se  laisse 
débarbouiller...  Ah  I  qu'elle  sera  donc  étonnée  de  voir 
un  petit  frère  qui  se  laisse  débarbouiller  aussi,  sans 
pleurer,  comme  un  grand... 

Hébété  de  sommeil  encore,  Omer  se  résignait  au 
supplice  de  l'éponge  dans  l'office.  Les  servantes  s'inju- 
riaient à  voix  basse,  en  portant  les  plats. 

L'épaisse  cuisinière  ressemblait  à  une  grosse  poule 
dont  le  plumage  se  fût  gonflé  au-dessus  des  pattes^  à 
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la  manière  de  cotillons  troussés^  dont  la  crête  n'eût 
guère  différé  du  foulard  ceignant  la  tête.  Avec  vigueur 
elle  découvrait  la  fournaise  et  tisonnait  les  flammes, 
elle  enfournait  les  poêlons  tout  grésillants  de  la  colère 
des  sauces.  Orner  écarquillait  les  narines  et  les  yeux. 
On  le  posait  à  terre.  Alors  la  rudesse  de  l'éponge 
humide  assaillait  sa  figure  immédiatement  frottée^ 
raclée,  essuyée,  avant  ses  mains.  Impitoyable,  Céline 
lirait  chaque  doigt  dans  le  torchon.  Ensuite,  la  nour- 
rissante odeur  du  potage  fumait  sur  l'assiette.  La 
Picarde  mangeait  près  de  lui.  Elle  coupait  fins  les  mor- 
ceaux. Du  buffet  de  chêne,  le  parfum  du  pain  s'évadait, 
entraînant  celui  des  pommes.  A  sentir  vaguement  ainsi 
les  essences  de  la  terre  le  pénétrer^  l'enfant  était  heu- 
reux de  vaincre  la  résistance  des  chairs  que  broyaient 
ses  mâchoires,  qu'engloutissait  la  gorge.  11  triomaphait 
inconsciemment  avec  tous  les  efforts  mémorables  de  la 
race  qui  avait  asservi  les  bêtes,  cultivé  les  fruits,  écrasé 
les  minéraux  salins,  conquis  la  planète  pour  les  des- 
cendances. C'était  l'heure  de  joie  parfaite  et  grandiose. 
Omer  s'estimait  riche  en  forces,  après  s'être  repu, 
communion  de  l'homme  et  de  la  nature. 

Sans  qu'un  mot,  sans  qu'une  image  précise  vinssent 
même  signifier  à  son  esprit  ces  raisons,  l'àme  à  l'aise 
chantait  un  hymne  reconnaissant.  Elle  jouissait  de  sa 
chaleur  intime,  des  goûts  demeurés  à  la  langue,  elle 
se  complaisait  en  soi  qui  contenait  les  prémices  du 
monde,  et  se  félicitait  de  l'antique  labeur  humain. 

A  ce  moment  de  la  soirée  entrait  M™^  Héricourt.  Les 
joues  pâles  étaient  serrées  dans  la  cornette  que  l'usage 
provincial  imposait  aux  veuves.  Que  restait-il  d'elle, 
autrefois  si  rieuse  à  Paris,  avec  ses  enfants,  Omer  et 
Denise?  Là-bas  avait  disparu  sa  joie,  depuis  l'heure 
de  sanglots  qu'il  se  rappelait  toujours  en  suivant  sa 
mère  par  les  longs  corridors,  jusqu'à  l'oratoire  où  elle 
l'emmenait  pour  la  prière  quotidienne. 


40  L'ENFANT  U'AUSTEULITZ 

Que  restait-il  de  maman  Virginie,  de  son  fourreau  de 
satin  vert,  de  ses  bas  de  soie  ctiinés,  des  mitaines  gan- 
tant les  beaux  bras  jusqu'au  bouffant  de  l'épaule,  de  sa 
collerette  évasée  à  la  nuque,  de  ses  cbaînes  d'or  rou- 
lant sur  la  gorge,  de  son  diadème  émaillé,  de  sa  che- 
velure aux  boucles  aplaties  contre  les  yeux  joyeux? 
Une  autre,  elle  était  :  une  autre,  morose  et  austère,  sem- 
blable aux  religieuses  qui  font  peur  à  cause  de  la  corde 
pendue  à  leur  taille  pour  flageller.  Elle  était  une  autre 
depuis  cette  mort  du  père,  en  l'honneur  de  qui  toute  la 
famille  subissait  il  ne  sut  jamais  bien  quelle  punition. 

A  l'oratoire,  M'"*^  Iléricourt  l'asseyait  d'abord,  docile 
et  timide,  sur  ses  genoux.  Chaque  soir,  l'embrassant, 
elle  répétait  qu'il  se  trouverait  seul  au  monde  quand 
elle  aurait  rejoint  au  ciel  le  défunt.  Il  faudrait  alors 
obéir,  très  sage,  à  tante  Aurélie.  Ces  paroles  navraient 
Orner  :  c'était  moins  la  peur  de  perdre  maman  Virginie 
que  celle  de  subir,  un  jour,  s'il  retournait  à  Paris,  les 
façons  colériques  de  son  oncle,  le  comte  de  Praxi-Blas- 
sans.  Ce  parent  terrible  distribuait  de  rudes  piche- 
nettes aux  mains  caressant  les  vases  bleus,  les  sta- 
tuettes d'ivoire,  les  cent  objets  précieux  en  apparat 
dans  les  salons  de  l'hôtel,  au  faubourg  Saint-Honoré. 

De  l'en  préserver  Omer  suppliait  Jésus,  lorsque,  les 
doigts  joints  sur  le  prie-Dieu,  il  redisait  mot  à  mot 
l'oraison  de  la  mère.  Sa  confiance  ne  doutait  pas  d'être 
exaucée.  Qu'un  enfant  comme  lui,  que  Jésus,  des 
genoux  de  la  sainte  Vierge  pût  conduire  les  deslins,  il 
s'en  étonnait,  il  s'émerveillait  et  adorait,  mais  ne  soup- 
çonnait pas  l'évidence  d'une  foi  que  démontraient  au 
dehors  les  images  séculaires,  la  splendeur  des  églises, 
la  richesse  des  chasubles  et  des  dalmatiques,  l'or  des 
ostensoirs,  et  surtout  la  puissance  des  orgues.  Si  le 
mot  «  Empereur  »  signifiait  pour  lui  le  son  glorieux 
des  clairons  entendus  au  passage  des  troupes,  le  mot 
«  Jésus   ))    signifiait  l'harmonie    versée   par   les   voix 
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célestes  des  orgues  liturgiques.  La  musique  paraissait  la 
force  mystérieuse  qui  produit  les  miracles.  Bien  qu'Omer 
lui-même  soufflât  dans  les  trompettes  et  les  flûtes,  il 
croyait  que  les  ondes  sonores  émanent  de  certains  êtres 
invisibles,  répandus  partout,  supérieurs  et  angéliques. 
Jésus  devant  les  docteurs  avait  dû  les  surprendre  par 
une  sagesse  chantée  en  musique  de  cathédrale.  D'ail- 
leurs, Omerne  parlait  pas  de  ses  opinions  sur  le  divin  : 
il  avait  laterreur  superstitieuse  d'encourir  un  châtiment 
maintes  fois  annoncé  par  l'ombre  des  corridors  obscurs, 
la  solitude  d'une  vaste  pièce,  les  cauchemars  du  som- 
meil, s'il  révélait  sa  certitude.  Aussi  bien  les  mots  lui 
demeuraient  inconnus  qui  eussent  expliqué  ce  senti- 
ment. Mais  il  le  savait  :  le  père  du  bisaïeul,  cet  enfant 
prodige  qui  attirait  à  son  clavecin  les  gens  de  France  et 
d'Allemagne,  et  qui  fondait  en  toutes  villes  des  temples 
à*  la  Fraternité,  cet  enfant-là  s'exprimait  en  musique 
aussi.  C'était  la  preuve  de  sa  mission.  De  même  les 
trompes  du  carnaval,  à  Paris,  consacrentl'omnipotence 
de  l'enfant  Amour  aux  ailes  d'or,  quand  il  trône  sous 
les  panaches  d'un  dais  que  balance  Téchine  du  Bœuf 
Gras,  au  milieu  du  cortège. 

Au  cours  des  oraisons,  Jésusrevêtait  successivement 
ces  formes  diverses,  dans  l'esprit  d'Omer.  Triomphateur 
chevauchant  un  bœuf,  claveciniste  jouant  parmi  des 
maçons  qui  bâtissaient  un  temple  avec  des  truelles  et 
des  équerres  d'or;  simple  poupon  rose  que  flairait  l'âne 
de  la  crèche,  qu'encensaient  les  rois  mages  ;  enfant 
grave  qui  levait  deux  doigts  de  la  main  jusque  devant 
son  auréole  mêlée  à  l'auréole  de  la  sainte  Vierge;  Petit 
Poucet  semant  de  cailloux  le  chemin  de  la  forêt,  ou 
tirant  les  bottes  de  l'Ogre  endormi  :  c'étaient  là  plu- 
sieurs faces  du  même  Dieu.  N'enseigne-t-on  pas  que 
Jésus  vit  dans  toutes  les  âmes,  qu'il  voit  tout,  qu'il  est 
partout,  qu'il  remplit  l'univers  et  les  consciences  des 
hommes? 
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Orner  Héricourt se  promitd'imitercet  enfant  sublime, 
égal  en  âge  à  lui-même.  S'avouant  inférieur  par  l'intel- 
ligence, le  courage  et  le  savoir,  il  déplorait  pieusement 
son  ignorance  de  la  musique. 

C'est  pourquoi  maman  Virginie  excitait  en  lui  une 
vénération  sincère  quand  elle  touchait  l'harmonium.  Il 
retait  immobile  et  silencieux  sur  le  carreau,  non  loin 
de  la  robe  noire.  Le  miracle  s'opérait.  La  voix  de  l'être 
invisible  et  puissanljaillissait  vers  les  peti'tes  flammes 
tremblotant  à  la  cime  des  cierges;  elle  se  heurtait  aux 
murs  de  pierre  et  aux  vitraux  colorés  par  la  lune.  L'an- 
cien oratoire  de  la  duchesse  de  Lorraine  vibrait;  et 
l'autel  étroit,  son  minuscule  tabernacle  de  bois  peint  se 
transfiguraient  alors  pour  l'enfant  dont  les  oreilles  ron- 
flaient, dont  la  poitrine  s'émouvait  aux  chocs  continus 
des  ondes  chassées  dans  l'espace.  Son  corps  lui  parais- 
sait une  frêle  chose  qu'elles  traversaient  facilement  et 
qu'elles  imprégnaient  d'une  âme  enthousiaste,  vague, 
prête  à  pleurer,  à  crier,  à  aimer. 

Maman  A^irginie  chantait  en  latin.  Ce  langage  inconnu 
augmentait  le  m3^stère.  Son  fils  la  regardait  sérieuse, 
virile,  pleine  de  douleurs  qui  se  lamentaient  en  ces  mots 
inconnus.  Il  pensait,  à  ces  moments,  la  voir  grandir. 
Les  joues  frémissaient  autour  de  la  bouche  émue  ;  les 
yeux  bleus  visaient  une  apparition  fort  triste,  sans  doute, 
par  delà;  les  doigts  refoulaient  sur  les  touches,  comme 
au  fond  du  pauvre  cœur  même,  les  peines  toujours 
victorieuses. 

En  même  temps,  les  sons  le  pénétraient,  lui,  chétif. 
Leur  force  le  saisissait,  emportait  sa  raison  lasse  de 
vouloir  comprendre  et  qui  s'abandonnait  aux  essors 
harmonieux  vers  des  gloires  vagues.  Soudain,  il  dési- 
rait avidement  voir  des  personnes  radieuses,  ailées, 
en  or,  celles  aussi  que  désirait  certainement  l'hymne 
de  sa  mère. 

En  lui  un  élan  cherchait  son  but,   s'épuisait  à  vou- 
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loir  :  un  élan  qui  n'avait  pu  s'envoler  parmi  les  sons, 
qui  battait  de  l'aile,  comme  un  oiseau  blessé,  à  terre. 
Orner  souffrait  d'être  le  seul  qui  ne  partît  point  vers 
les  espaces.  A  voir  sa  mère  éperdue  laisser  les  finales 
mourir,  il  la  devinait  éprise  de  cet  inconnu  qu'il 
aimait  en  elle  plus  savante  pour  le  concevoir.  Alors, 
s'il  courait  aux  genoux  de  la  veuve,  s'il  se  hissait 
entre  les  bras  accueillants,  s'il  écrasait  sa  bouche 
contre  la  joue  offerte,  s'il  se  pouvait  blottir  dans  la 
chaleur  du  corps,  s'il  sentait  deux  lèvres  à  son  front, 
cet  élan  trouvait  le  but  dans  l'étreinte  maternelle, 
apaisante  et  consolatrice, 

Sa  mère  lui  fut  apprise  ainsi,  pendant  les  soirs 
d'hiver,  dans  l'oratoire  du  château.  Elle  fut  le  terme 
de  ses  aspirations  violentes,  l'abri  sûr  centre  les  souf- 
frances, un  lieu  de  satiété  où  les  désirs  s'endorment. 

—  M'aimes- tu  bien? 

—  Oh  !  oui,  maman  ! 

Tout  autre  que  la  Picarde,  elle  inspirait  plus  d'alïec- 
lion.  Au  bras  de  la  servante,  Omer  se  trouvait  à  l'aise  : 
des  heurts  et  du  froid,  on  le  protégeait;  on  lui  servait 
de  véhicule  pour  avancer  sans  fatigue,  et  de  perchoir 
pour  découvrir  au  loin;  de  siège  pour  être  vêtu, 
dévêtu,  lavé,  peigné,  bercé.  Il  aimait  Céline  ainsi 
qu'une  part  de  lui-même,  un  autre  corps,  de  vigueur 
et  de  stature  mieux  appropriés  aux  besoins  de  la  vie. 
Maman  Virginie,  il  l'admirait,  ainsi  qu'un  être  très 
différent  de  tous,  supérieur.  En  elle  aboutissait  le  vœu 
d'un  bonheur  obscur,  mais  certain  ;  d  elle  tout  dépen- 
dait :  l'ordre  de  la  maison  et  la  succulence  du  repas, 
la  promenade,  la  prière,  la  musique  et  la  joie  d'être 
chéri,  non  comme  un  animal  amusant,  mais  comme 
une  vie  précieuse. 

Omer  concevait  clairement  ces  idées,  bien  qu'il 
n'eût  pu  les  dire.  Dans  les  mains  de  Céline,  il  jouissait 
mieux  des  choses;  dans  les  mains  de  sa  mère,  il  jouis- 
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sait  mieux  de  soi.  Il  goûtait  en  la  compagnie  de  celle- 
ci  ses  fiertés,  et  de  celle-là  ses  plaisirs.  Cela  l'eût 
intimidé  que  maman  Virginie  lui  ingurgitât  la  soupe 
au  lait.  Avec  Céline,  il  oubliait  les  mots  de  la  prière; 
il  s'en  distrayait  presque  complètement,  les  soirs  de 
réception,  quand  madame  Iléricourt  demeurait  au 
milieu  des  convives.  Alors  Jésus  ne  se  divinisait  point. 
11  restait  un  petit  garçon  qu'on  négligeait  pour  le  tic 
tac  de  la  pendule,  le  pétillement  du  foyer,  ou  le  ron- 
ron du  chat  Minos. 

Dès  le  printemps,  le  Divin  Fils  récupéra,  tout  seul, 
le  prestige  de  sa  domination.  En  jupon  tissé  d'or, 
le  chef  couronné  de  diamants  et  la  main  tenant  le 
sceptre,  il  apparut,  au  faîte  du  petit  autel,  sur  le  bras 
droit  d'une  sainte  Vierge  également  couronnée  de 
pierreries,  vêtue  d'une  ample  robe  d'or  et  d'un  man- 
teau de  velours  :  les  instruments  de  la  Passion  y 
étaient  brodés  entre  des  cœurs  flambants. 

Au  retour  d'un  pays  lointain,  l'Espagne,  l'oncle 
Edme  rapportait  cette  magnificence.  Orner  eut  quelque 
peine  à  se  souvenir  que  le  voyageur  était  le  frère  de 
maman  Virginie,  le  fils  du  grand-père  Lyrisse;  mais  il 
comprit  mieux  qu'il  eût  bataillé.  Le  capitaine  de 
cavalerie  souleva  par  la  taille  son  neveu,  le  considéra 
longtemps,  lui  mit  aux  doigts  le  métal  de  sa  dragonne. 
La  mère  aux  pàlesjoues  pleurait  comme  à  l'ordinaire 
quand  survenaient  des  visites.  Grand-père  Lyrisse 
parlait  des  chevaux  qu'il  achetait  dans  toute  la  Lor- 
raine pour  la  remonte  des  régiments.  Il  embrassait 
son  fds  qui  le  nommait  en  riant  :  «  Mon  général!  » 

Qu'ils  étaient  forts,  ces  parents  !  Le  casque  du  dra- 
gon fleurait  à  l'intérieur  le  cuir  et  le  fer  quand  le 
petit,  dedans,  introduisait  la  tète,  pour  le  rire  de  tous  ; 
et  la  longue  crinière  traînait  derrière  lui  sur  le  plan- 
cher. Les  éperons  cliquetaient  sur  les   carreaux   des 
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corridors,  où  grinçaient  aussi  les  fourreaux  de  sabres. 
Le  grand-père  endossait  fréquemment  un  habit  à  plas- 
tron d'or;  il  sortait  devant  deux  soldats,  celui  montant 
la  bête  rouge,  celui  montant  le  gros  pommelé. 

Quelquefois,  le  grand-père  et  l'oncle  se  montraient 
vêtus  de  longues  redingotes  à  brandebourgs.  Ils 
étaient  alors  d'autres  gens.  Leurs  allures  inquiétaient. 
Sans  armes,  sans  revers  de  couleur  à  la  poitrine,  sans 
culottes  de  peau  et  sans  épaulettes,  ils  semblaient  de 
graves  messieurs  qui  refusaient  de  se  travestir  pour 
jouer.  Orner  se  tenait  à  l'écart,  fort  sage.  D'ailleurs,  il 
avait  bien  raison,  puisqu'un  jour  ils  se  disputèrent, 
attaquant  de  gestes  et  de  cris  le  bisaïeul  assis  dans  le 
fauteuil  à  oreillettes.  Lui  déclamait  à  vingt  reprises  : 

—  J'affirme  que  le  général  Oudet  et  nos  frères  les 
Philadelphes  n'ont  pas  été  tués  par  l'ennemi,  le  soir 
de  Wagram...  J'affirme  que  Napoléon  leur  a  fait  trans- 
mettre l'ordre  de  passer  les  avant-postes,  sous  pré- 
texte d'une  reconnaissance;  j'affirme  que  cet  ordre 
leur  prescrivait  d'atteindre  le  lieu  du  guet-apens.  Les 
gendarmes  de  Savary,  déguisés  en  kaiserlicks,  les  y 
fusillèrent... 

—  C'est  une  calomnie  !  —  ripostait  le  général 
Lyrisse,  secouant,  à  la  faire  tomber,  la  pomme  ridée 
de  sa  petite  tète  blanche,  au  bout  du  long  cou.  — 
L'Empereur  avait  signé,  la  veille,  la  promotion  d'Oudet 
au  grade  de  général.  Eùt-il  fait  cela,  s'il  l'eût  voulu 
perdre  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  criait  l'oncle  Edme,  se  croisant  les 
bras  et  avançant  une  figure  rouge  et  furieuse  d'où  s'en- 
volaient ses  mèches.  —  Bonaparte,  en  le  nommant 
d'abord,  écartait  ainsi  les  soupçons  des  braves  gens, 
simples  et  loyaux,  comme  vous,  incapables  de  croire 
aux  nécessités  d'État!... 

—  A  d'autres,  blanc-bec  ! 

—  Mais^  mon  père,  tous  les  états-majors  l'ont  com- 

3. 
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pris.  A  Schœnbrunn,  à  Vienne,  on  parlait  d'un  soulè- 
vement de  Tarrière-garde.  Par  malheur,  messieurs  les 
Sublimes  Chevaliers,  les  maîtres  du  Grand  Orient,  nous 
envoyèrent  message  sur  message  dans  les  loges  mili- 
taires, pour  nous  interdire  de  répondre  à  l'appel  des 
jacobins. 

—  Oui,  notre  devoir,  —  interrompait  le  bisaïeul,  — 
était,  à  cette  époque,  d'épargner  l'homme  que  les  sol- 
dats considéraient  comme  leur  fétiche  de  victoire.  Il 
fallait  consommer,  avant  tout,  la  ruine  des  monar- 
ques, cela  malgré  l'avis  de  Bernadotte  et  de  Fouché. 

—  Vous  n'avez  réussi  qu'à  rétablir  plus  solidement 
un  nouveau  trône...,  qu'à  soumettre  au  despote  les 
forces  suprêmes  de  la  République,  hurla  l'oncle  revenu 
d'Espagne,  les  bras  au  ciel. 

Et  il  perdit  la  respiration. 

—  La  République...,  les  monarques  l'eussent  écra- 
sée mieux  encore,  en  restaurant  ici  la  féodalité,  s'ils 
étaient  entrés  avec  des  troupes  triomphantes... 

—  x\on,  mon  père  !  parce  que  le  peuple  aurait  aperçu 
clairement  la  vérité.  Il  eût  repoussé  le  joug!  Tandis 
qu'en  Napoléon,  il  voit  toujours  le  soldat  de  la  Conven- 
tion, l'admirateur  de  Robespierre,  l'ami  des  terro- 
ristes, canonnant  à  Toulon  les  partisans  des  Giron- 
dins... Et  la  nation  laisse  tuer  une  à  une  les  libertés, 
au  nom  de  la  liberté  ! 

Le  capitaine  se  précipita  vers  le  bisaïeul.  Autour  de 
son  corps  maigre,  les  os  de  ses  bras,  les  os  de  ses 
jambes  trépignaient...  11  proféra  : 

—  Et  vous,  les  chefs  de  la  maçonnerie...  Vous  les 
Sublimes  Maîtres  du  Royal  Secret,  vous-même.  Grand 
Inquisiteur  de  la  Stricte  Observance,  vous  avez  trahi 
l'Ordre  et  la  République,  en  obligeant  à  Tobéissance 
les  états-majors  d'Espagne,  le  lendemain  de  l'assas- 
sinat d'Oudet.  Six  mille  Philadelphes,  tous  officiers, 
eussent  mené  leurs  troupes  contre  les  valets  du  des- 
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pote. . .  et  proclamé  à  Madrid  la  Constitution  de  l'An  III. 
Tous  les  vieux  Jacobins  du  Midi  nous  ouvraient  les 
villes.  Les  loges  de  Toulouse,  de  Bordeaux,  de  Nantes 
nous  appelaient...  Vous  avez  anéanti  la  République... 

—  Napoléon  défend  le  camp  d'Hiram  contre  les 
barbares.  11  faut  qu'il  achève  son  œuvre...  Après,  l'on 
verra  !...  —  répondait  le  général. 

Mais  l'oncle  Edme  agitait  ses  bras,  disant  : 

—  Oui...  si  les  loges  obéissaient  toutes  à  vos  avis  ! 
Il  n'en  est  rien.  En  Espagne,  depuis  deux  années,  on 
nous  ferme  les  ateliers  du  Grand  Architecte.  Quand 
nous  nous  présentons  en  visiteurs,  les  experts  refusent 
l'entrée...  Le  tuileur  déclare  qu'il  pleut  dans  le 
Temple.  Nous  sommes  traités  en  profanes,  en  séides  de 
la  tyrannie...  L'état-major  anglais  reçoit  ses  rensei- 
gnemants  de  tous  les  Frères.  Ce  sont  eux  qui  firent 
cerner  le  général  Dupont  à  Baylen.  Wellington  put 
marcher  sûrement.  Apprentis  et  compagnons  le  nom- 
ment le  libérateur.  Nous  ne  sommes  plus  les  armées 
de  la  République,  apportant  aux  intelligences  de  l'Eu- 
rope la  lumière  et  la  liberté,  nous  sommes  les  com- 
plices d'un  traître  que  son  mariage  avec  Marie-Louise 
d'Autriche  a  fait  entrer  dans  le  complot  des  rois  contre 
les  nations  î...  Voilà  ce  que  nous  sommes,  aujourd'hui  ; 
voilà  pourquoi  nous  évacuons  l'Espagne,  vaincus  et 
honteux,  sous  les  huées  des  peuples  !... 

Le  bisaïeul  l'apaisait,  levant  sa  vieille  main  trem- 
blante et  molle. 

Atroce  était  la  peur  d'Omer  Héricourt.  Tapi  dans 
l'angle  de  la  cheminée,  il  écoutait  ces  mots,  ces  phrases 
cent  fois  répétées  depuis  une  heure,  sans  qu'il  les  com- 
prît. Il  s'eltorçait  de  tout  entendre,  pour  interroger 
ensuite,  méditer,  savoir  les  détails  du  péril  prochain. 
Un  instant,  il  attendit  que  le  vieil  homme  dans  son 
fauteuil  fût  frappé  par  le  dragon  d'Espagne,  tant  celui- 
ci  jetait  au  ciel  ses  poings  maigres  issus  de  dentelles 


48  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

chiffonnées.  Grand-père  Lyrisse  haussait  les  épaules  au 
faîte  de  son  immense  échine  courbée  sous  la  flasque 
redingote  olive.  L'oncle  Edme  grattait  ses  favoris  avec 
rage.  Grand-père  Lyrisse  répétait  toujours  la  même 
chose  : 

—  Philadelphes,  nousjurons  d'employer  uniquement 
la  force  des  armées  Françaises  à  la  défense  des  Droits  de 
l'Homme,  mais  il  importe  de  les  protéger  d'abord  contre 
les  ennemis  extérieurs;  il  importe  d'interdire,  par  tous 
les  moyens,  aux  barbares  le  camp  d'Iliram  ! 

A  quoi  le  bisaïeul  répondait,  hochant  sa  large  tête 
flétrie  et  les  anneaux  de  ses  boucles  neigeuses,  enfin 
condamnant  d'une  voix  solennelle  : 

—  Napoléon  sera  châtié  à  notre  heure,  après  les  autres 
tyrans...  ah  ! 

Au  nom  d'Hiram,  Omer  se  rappelait,  combinait  ses 
souvenirs  et  les  paroles  de  la  dispute.  Arlequin,  l'Ogre 
et  Polichinelle,  les  mauvais  compagnons,  menaçaient 
donc  encore  les  amis  du  bon  architecte,  puisqu'il  fallait 
défendre  son  camp,  qui  était  sans  doute  la  région  des 
temples  construits  par  le  petit  claveciniste  au  loin,  il  y 
avait  cent  ans!  Mille  leçons  oubliées  ressuscitèrent. 
Une  clarté  soudaine  illumina  sa  mémoire...  Les  rois 
assaillaient  les  temples  d'Hiram,  les  temples  d'égalité, 
de  fraternité,  comme  l'en  avait  maintes  fois  averti  le 
bisaïeul.  Et  le  grand-père  Lyrisse,  Toncle  Edme,  si  beau 
entre  les  mèches  de  sa  chevelure,  tous  deux  étaient  les 
soldats  du  bon  architecte,  qui  revivait  dans  les  Enfants 
de  la  Veuve,  dans  le  parrain  savant  ! 

Pourquoi  se  querellaient-ils  ainsi  ?...  Omer  ne  put 
arriver  à  le  connaître.  A  l'exemple  du  Petit  Poucet,  il 
aima  mieux  rester  coi.  Questionner  lui  eût  peut-être 
valu  d'extraordinaires  punitions. 

Son  cœur  tressautait  aux  paroles  violentes.  Il  conte- 
nait malaisément  les  larmes  de  sa  peur.  L'angoisse 
enflait  dans  sa  gorge  frêle;  et  il  craignit  qu'un  sanglot 
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n'attirât  sur  lui  la  fureur  du  capitaine.  Il  se  recroque- 
villait en  soi,  vaguement  sûr  de  voir  tout  à  l'heure 
s'abattre  sur  lui  la  salle,  le  château,  et  le  temple  même 
d'Hiram,  qu'on  disait  immense  comme  la  terre. 

Cependant  le  général  Lyrisse  obtenait  qu'on  refrénât 
les  colères.  Il  conseilla  de  penser  aux  équipages,  aux 
chevaux,  aux  voitures  de  campagne  et  aux  harnais 
indispensables.  On  partirait  bientôt.  L'oncle  et  le 
bisaïeul  se  turent  un  instant.  Ils  écoutèrent  ses  chiffres. 
Puis,  les  voyant  plus  calmes,  le  grand-père  ajouta  : 

—  Allez,  allez,  tout  se  passera  comme  d'habitude. 
Nous  nous  divertissons  à  des  histoires  de  sociétés 
secrètes;  mais  nous  ne  changerons  rien  au  monde.  Les 
peuples  aiment  les  victoires  et  les  empereurs  plus  que 
les  libertés  et  les  républiques,  et  Napoléon,  qui  étonne 
l'Europe,  va  la  réunir  définitivement  sous  une  seule 
autorité,  comme  le  firent  César  et  Charlemagne  avant 
lui.  Vous  aurez  beau  vous  ceindre  de  tabliers  en  soie 
dans  les  loges,  et  brandir  les  épées  flamboyantes  devant 
les  colonnes,  vous  ne  transformerez  pas  l'âme  éternelle 
des  peuples,  qui  aiment  l'esclavage.  Le  joug  de  Napo- 
léon leur  plaît.  Il  triomphera  par  nos  armes,  puissantes 
pour  le  servir,  impuissantes  à  l'ébranler. 

Là-dessus,  les  deux  autres  se  récrièrent  et  nièrent  avec 
d'épouvantables  vociférations.  Le  bisaïeul  se  dressa  : 

—  Bonaparte  a  trahi  son  serment,  que  nous  avons 
reçu  dans  les  loges  de  Valence  et  de  ^lalte.  Le  monde 
maçonnique  sera  relevé  de  ses  obligations  envers  lui... 
Je  l'affirme  :  encore  un  peu  de  temps,  et  les  ateliers  de 
toute  l'Europe  refuseront  leur  concours  aux  armées 
impériales.  Bientôt  vous  heurterez  en  vain  au  seuil  des 
temples,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Pologne.  Les 
aigles  éprouveront  le  vent  de  la  déroute,  parce  que 
tous  les  enfants  de  la  Veuve  se  lèveront  contre  elles... 
parce  que  les  prétoriens  ont  permis  à  leur  maître  de 
renier  l'œuvre  jacobine...  parce  que  le  sang  de  Jacques 
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Molay  crie  contre  eux...  comme  celui  d'IIiram  ! 
Ainsi  hurla  le  parrain,  tout  droit  hors  du  fauteuil.  Sa 
canne  fendait  Tair.  Il  crachait  les  mots.  11  chancelait 
sur  ses  grosses  jambes  boursouflées;  il  piétinait  obsti- 
nément le  sol.  L'oncle  Edme  récrimina  : 

—  Il  fallait  m'écouter  en  180G  !  11  fallait  soutenir 
Ou«let,  les  Philadelphes  de  Milan!...  Il  fallait  m'écouter 
en  1809,  suivie  Fouché  et  Bernadotte  !  Nous  serons  châ- 
tiés avec  notre  maître!  Nous  avons  été  les  mauvais  com- 
pagnons du  Temple!  Hélas!  maintenant,  ce  sont  les 
fils  des  Illuminés  allemands,  les  Amis  de  la  Vertu,  qui 
vont  anéantir  le  nouvel  assassin  d'IIiram  et  la  France 
avec  lui!  » 

Au  bruit,  la  Picarde  entra,  recueillit  Omer,  l'emporta 
jusque  dans  la  cour  d'honneur. 

L'ordonnance  de  l'oncle  Edme  y  nettoyait  une  selle 
poudreuse,  des  mors  ternis,  des  courroies  sèches...  Et 
il  fredonnait  : 

Veillons  au  salut  de  l'Empire, 

Veillons  au  maintien  de  nos  droits; 

Si  le  despotisme  conspire. 

Conspirons  la  perte  des  rois  ! 
Liberté,  que  tout  mortel  te  rende  hommage! 
Tremblez,  tyrans,  vous  allez  expier  vos  forfaits. 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage  ! 

Les  hommes  libres  sont  Français. 

Omer  s'amusa  de  le  voir  fourbir.  Hors  de  ses  mains, 
les  anneaux  glissaient  brillants  et  magnifiques.  Le 
gland  du  bonnet  de  police  rabattu  dansait  contre  son 
oreille. 

—  Partez-vous  aussi,  monsieur  Omer?  —  demanda- 
t-il.  —  Faut  venir,  donc  !  Je  vous  tiendrai  tout  votre 
fourniment  bien  propre,  vous  savez...  Et  puis  nous 
allons  loin  cette  fois,  marn'selle  Céline!...  On  dit  que  le 
Petit  Tondu,  il  nous  emmène   chez   le   Grand  Mogol, 
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quoi!  au  fin  fond  des  Âsies,  en  passant  par  chez  les 
Cosaques  et  le  Grand  Turc...  Ah  !  la  la,  on  va  en  voir 
du  pays  ;  on  va  en  manger  des  drôles  de  soupes...  Faut 
venir,  que  je  vous  dis.  Si  vot'papa  était  encore  de  ce 
monde,  monsieur  Omer,  allez,  il  se  ferait  pas  dire  deux 
fois  :  ((  Guide  à  gauche  !...))  C'était  un  dur,  un  fameux... 
Et  quon  peut  le  dire...  Je  l'ai  suivi  à  Essling,  moi  qui 
vous  parle...  Ah  !  tonnerre  !  c'était  un  dragon  que  le 
colonel  Héricourt... 

Liberté  !  que  ce  nom  sacré  nous  rallie  ! 

Poursuivons  les  tyrans,  punissons  leurs  forfaits  ! 
On  ne  voit  plus  qu'une  patrie 
Quand  on  a  Fânie  d'un  Français  ! 

Omer  eut  envie  d'aller  aussi  jusque  là-bas...  N'était- 
ce  pas  en  Asie  qu'Hiram  avait  élevé  le  temple  de  Salo- 
mon  et  toutes  les  splendeurs  assemblées  avec  la  truelle 
d'or,  l'équerre  et  le  marteau  ?... 


III 


Quand  furent  partis  le  capitaine  et  le  général  dans  la 
chaise  de  poste  raccommodée  par  le  charron,  repeinte, 
tout  éblouissante  de  ses  roues  neuves;  quand  l'ordon- 
nance du  grand-père  eut  éperonné  la  jument  géante; 
quand  le  bruit  des  grelots  et  du  fouet  se  fut  éteint, 
maman  Virginie  demeura,  toute  une  matinée,  assise 
sur  les  marches  du  perron,  à  larmoyer.  Orner  s'ennuyait 
bien.  Le  ciel  bas  frôlait  les  murailles  de  verdure,  le  long 
du  parc.  Le  vent  poussait  des  nuages  lourds,  inclinait 
les  branches,  éparpillait  les  feuilles  jusqu'aux  vitres  de 
la  maison  blafarde.  Les  ardoises  s'envolaient  du  loit. 
Aux  premières  gouttes  de  pluie,  le  bisaïeul  vint  relever 
la  pleureuse  et  la  consoler  en  ses  bras.  L'orage  tonnait 
dans  le  lointain. 

Puis  des  saisons  passèrent;  et  la  maison  fut  morose. 
Le  vieillard  s'acharna  mieux  encore  à  l'éducation  du 
descendant.  Seul  le  chien  Médor  égayait  de  ses  abois, 
de  sa  queue  battante,  de  ses  ruses  pour  pénétrer  dans 
la  cuisine,  puis  ressortir,  la  gueule  pleine,  en  fuyant 
les  coups  du  torchon  que  brandissait  la  cuisinière  inju- 
rieuse. Hirsute  et  roux,  l'audacieux  chassait  les  merles 
des  taillis  ;  il  réussissait  presque  à  les  atteindre  en  bon- 
dissant à  la  manière  d'une  bête  ailée.  Il  effarouchait  le 
vol  tumultueux  des  canards.  Le  pleur  discret  de  ses 
narines  appelait  par  les  fentes  des  portes  lorsqu'on 
oubliait  la  promenade.  Il  osait  franchir  les  plates-bandes. 
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Trèshabilementil  esquivait  les  corrections.  Aux  genoux 
de  maman  Virginie,  Médor,  attentif  à  la  possibilité  d'un 
fâcheux  accueil,  posait  doucement  deux  lourdes  pattes 
fauves;  il  aplatissait  là  son  museau  de  berger  à  poil 
rude.  Il  fût  resté  des  heures  immobiles,  confit  dans  la 
satisfaction  de  mêler  à  la  chaleur  humaine  celle  de  son 
corps,  noir  et  gris  sur  le  dos,  blond  sur  les  cuisses. 
D'autres  heures,  étendu  contre  une  marche  du  perron, 
il  veillait  au  soleil,  pour  aboyer  terriblement  vers  les 
loqueteux,  les  colporteurs  et  les  courriers. 

Si  Médor  eût  permis  qu'on  l'enfourchât,  tel  qu'un 
cheval,  les  prévenances  de  son  amitié  eussent  été  com- 
plètes. Mais  il  se  dérobait,  d'un  brusque  mouvement, 
ou  s'accroupissait,  le  malicieux,  alin  que  le  cavalier 
glissât.  Même,  après  une  insistance  trop  impérieuse, 
le  chien  grogna  des  menaces  avant  de  se  retirer  à  pas 
majestueux,  l'œil  de  coin. 

Donc,  Omer  apprit  que  la  suprématie  trouve  des 
bornes  devant  les  meilleures  volontés.  Il  s'en  étonna. 
Le  chien,  cet  ami  des  premiers  temps,  lui  devint  un 
sujet  parfois  rebelle  et  hostile  qu'il  craignit  de  domp- 
ter, à  cause  des  crocs  visibles  sous  les  babines  bar- 
bues. 

Ce  fut,  dans  le  parc  d'été,  une  défaite  qui  lui  blessa 
l'orgueil  profondément.  Il  se  jugea  diminué.  Plusieurs 
jours,  près  de  son  théâtre,  il  décousait  machinalement 
le  galon  des  marionnettes,  par  revanche  de  sa  honte 
qui  avait  connu  la  révolte  d'un  inférieur,  et  ne  l'avait 
pu  soumettre.  L'idée  de  vengeance  naquit  en  sa  médi- 
tation. 

Marquer  sa  puissance  par  le  mal,  faire  comprendre 
la  réalité  de  sa  force  en  infligeant  une  peine,  ce  lui 
parut  juste.  Céline  ne  le  secouait-elle  pas  à  l'heure  où 
il  était  surpris  avec  un  sarrau  tout  sali  par  la  terre  des 
plates-bandes,  une  collerette  froissée,  des  mains  grasses? 
Le  bisaïeul  ne  privait-il  pas  son  élève  de  gâteaux,  cer- 
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lains  jours  où  le  texte  de  l'Ancien  Testament  cessait, 
par  map^ie,  de  se  laisser  lire,  ne  présentait  plus  aux 
yeux  d'Onier  qu'une  série  de  minuscules  dessins  noirs 
alignés  au  long  de  la  page  jaunie,  régulièrement,  et 
dépourvusde  toute  signification  possible?  Il  avait  beau 
frotter  l'un  contre  l'autre  ses  sou-liers,  il  avait  beau 
tordre  sa  veste  dans  ses  doigts  en  sueur,  il  avait  beau 
implorer  du  regard  craintif  la  grosse  tête  blême  si  dure 
à  Tabri  des  besicles  d'argent,  la  punition  était  sévère- 
ment proclamée  ;  maman  Virginie  l'exécutait,  inexo- 
rable. C'était  la  loi. 

Maintenant  il  connaissait  le  plaisir  de  Céline  et  du 
bisaïeul,  celui  de  sa  mère  quand  ils  le  châtiaient  pour 
avoir  répondu  mal  aux  questions  du  catéchisme.  Ceux- 
là  se  vengeaient,  comme  lui  se  vengeait  de  Médor. 
Toutefois,  les  crocs  du  chien  annonçaient  une  vigueur 
certaine.  Et  sa  faiblesse,  devant  Tanimal  aussi,  con- 
traignit Omer  à  des  réflexions  profondes. 

Très  souvent,  Médor  se  glissait,  par  l'entrebâille- 
ment d'une  porte  latérale,  vers  l'office.  D'ordinaire, 
pareil  manège  avait  l'enfant  pour  complice.  Dans  l'in- 
térieur, les  insultes  de  la  cuisinière  ne  tardaient  pas  à 
chasser  l'intrus.  Au  galop,  celui-ci  repassait,  la  gueule 
pleine  et  poursuivi  par  les  coups  vains  du  torchon. 
L'inutile  fureur  du  cordon  bleu  ne  réjouissait  pas  moins 
Omer  que  celle  de  Galimafré  recevant,  aux  tréteaux  du 
boulevard,  à  Paris,  la  claque  invisible  de  Bobèche. 
C'était  une  victoire  impromptue,  de  la  faiblesse  adroite 
renversant  tout  à  coup  la  réalité  des  apparences.  Cela 
changeait  l'ordre  de  la  vie  ;  et  le  spectacle  inattendu 
causait  plusieurs  sensations  vives,  dont  le  jeu  se  trans- 
formait en  joie  saine. 

Mais  vers  ce  temps-là,  dans  le  salon,  un  matin,  il 
changea  son  âme  :  dès  qu'il  eut  vu  le  chien  pénétrer 
dans  le  lieu  de  délices  culinaires,  il  se  hâta  de  crier  : 
((  Céline  !  Céline  !  Médor  vole  à  la  cuisine  1  » 
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Orner  savoura  le  désir  de  sa  vengeance.  Échapperaih- 
il  ou  non,  le  rebelle  qui  ne  permettait  point  à  TenfanL 
de  le  monter  comme  un  cheval?  Le  cœur  d'Omer  gon- 
fla. Ses  doigts  s'arquèrent  contre  les  vitres.  Tout 
lui-même  vécut  avec  la  convoitise  de  voir  panteler. 
Les  abois,  bientôt,  hurlèrent  et  gémirent.  Enveloppé 
dans  les  cinglements  du  fouet,  l'animal  s'élança, 
la  queue  sous  le  ventre,  le  corps  dardé  pour  la  fuite. 
Deux  fois  la  lanière  lui  coupa  le  poil  roux.  Omer  crut 
mordre  comme  mordait  le  cuir  du  fouet.  Il  serra  les 
dents.  Un  long  cri  du  chien  se  lamenta.  L'enfajit  trépigna 
de  bonheur.  Il  était  la  cause  de  ce  qui  domptait. 

Dorénavant  son  astuce  ménagea  de  semblables  sanc- 
tions à  ses  rancunes.  Céline  le  rudoyait-elle  parce  qu.il 
courait  au  bord  des  pièces  d'eau,  il  demandait  obstiné- 
ment, au  retour  dans  la  maison,  le  bol  qu'elle  avait 
naguère  cassé  devant  lui.  A  la  voir  gronder  fort  il 
éprouvait  une  satisfaction  extrême,  celle  de  sa  puissance 
qui  de  loin  agissait,  par  intermédiaires  et  tout  aussi 
terriblement  quune  autre.  Mille  fois,  il  réussit  de  la 
sorte  à  créer  des  destins  fâcheux  aux  adversaires.  Mais 
son  triomphe,  parmi  tant  d'expériences,  fut  celui-ci. 

Le  bisaïeul  une  fois  maugréait  fort  parce  que  le  dis- 
ciple récitait  sans  exactitude  la  leçon  de  l'Ancien  Tes- 
tament relative  à  la  Tour  de  Babel.  L'enfant  ne  se  rap- 
pelait guère  les  paroles  du  vieillard  qui  tenait  beaucoup 
à  lui  apprendre  comment  Babel  avait  été  la  première 
loge  maçonnique  centrale,  propre  à  réunir  les  hommes 
de  toutes  langues  dans  une  même  patrie  et  pour  une 
même  œuvre  de  fraternilé.  Omer  savait  mal  la  signi- 
fication, et  pourquoi  les  chefs  ambitieux,  s'étant  dis- 
puté le  pouvoir,  entraînèrent  les  races  diverses  dans 
leurs  querelles,  rompirent  le  pacte,  et  défendirent 
l'usage  de  la  langue  universelle  alors  en  honneur, 
afin  d'obliger  leurs  partisans  à  se  distinguer  les  uns 
des  autres. 
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Chaque  race  reprit  le  patois  des  ancêtres  sau- 
vages. Le  peuple  de  Babel  se  dispersa.  Depuis  lors, 
jamais  les  nations  ne  se  purent  défaire  de  la  haine  mu- 
tuelle, ni  de  la  guerre;  car  les  rois  et  les  empereurs 
les  maintinrent  dans  l'ignorance  de  ce  bien,  ignorance 
qui  assurait  à  chacun  des  monarques,  la  suprématie 
dans  leurs  royaumes,  au  lieu  d'être  seulement  les  égaux 
des  autres  hommes,  élus  par  eux,  pour  une  besogne  de 
justice. 

Réciter  cela  mot  à  mot,  l'enfant  n'y  put  réussir. 

—  Tu  ne  veux  pas  apprendre,  petit  paresseux,  dit 
le  vieillard...  Apprends  toujours.  Plus  tard,  tu  compren- 
dras la  leçon  ;  et  ton  intelligence  en  recueillera  les 
fruits.  Fais-moi  plaisir,  Omer...  Apprends  bien  ce  que 
je  te  dis.  Je  veux  que  tu  continues  notre  œuvre,  celle  de 
tant  de  siècles  !  Nous  aussi,  nous  avons  tenté  de  recons- 
truire Babel,  et  pour  cela  de  renverser  les  tyrans  qui 
séparent  les  nations.  Nous  avons  entrepris  cela,  nos 
pères  et  nous-mêmes,  petit  !  Et  cela  s'est  appelé  la 
Révolution  française...  et  c'est  pour  l'idéal  de  la  Révo- 
lution que  mourut  ton  père,  petit,  en  combattant  les 
valets  des  monarques!...  Gela  ne  te  persuade  point?  Tu 
ne  m'écoutes  pas.  Tu  suis  le  vol  de  la  mouche,  et  tu 
comptes  les  losanges  du  parquet,  méchant!...  Ne  veux- 
tu  pas  m'entendre  ?  Je  t'engage  à  devenir  un  homme 
libre.  Je  t'affranchis...  Je  t'arrache  à  l'esclavage  des 
traditions  mensongères...  Écoute -moi  donc,  Omer! 
Écoute-moi,  te  dis-je!!..  Tu  ne  veux  pas,  sacripant!... 
M'écouteras-tu  enfin  ! 

Et  comme  Omer  s'échappait,  la  canne  l'atteignit 
aux  ongles. 

Or,  sur  la  plaque  du  secrétaire,  s'amoncelaient  des 
missives  de  tous  pays.  Le  bisaïeul  nommait  leur  ori- 
gine, car  il  connaissait  les  villes  des  Allemagnes,  des 
Hollandes,  des  Espagnes  et  des  Siciles. 

—  Voilà,   disait-il,  un  message  qui  arrive  de  Ham- 
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bourg.  La  loge  de  la  Concorde  se  tient  à  l'enseigne  du 
Nègre-des-Iles,  dans  une  rue  voisine  du  port,  chez  le 
restaurateur  Hans  Hùttich  qui  sert  d'excellente  soupe 
au  poisson,  pour  les  adeptes,  dans  son  arrière-boutique. 
Ah  !  nous  avons  bu  là  des  brocs  de  bière  en  espérant  la 
liberté.  C'est  un  nègre  en  bois  brun;  aussi  grand  qu'un 
homme  et  juché  à  la  hauteur  des  fenêtres,  il  étonne  les 
voyageurs  par  son  caleçon  peint  de  raies  rouges  et 
vertes...  Ah  !  le  drôle  de  nègre  que  c'est,  avec  ses  gros- 
ses lèvres  rouges,  avec  sa  pipe  plantée  dans  un  trou 
fait  à  la  vrille  entre  ses  dents  blanches  !...  Ah  !  ce  qu'il 
ouït  d'histoires  merveilleuses,  quand  nos  frères  débar- 
quaient de  leurs  bricks,  après  un  tour  de  cabotage  sur 
les  côtes  d'Angleterre,  de  France  et  d'Espagne...  Ah  ! 
ah  !  dès  que  tu  seras  grand  ,  nous  retournerons  en- 
semble à  Hambourg,  et  je  te  mènerai  voir  rire  le  Nègre- 
des-Iles  ;  petit  !...  si  tu  es  sage. 

Ainsi  dans  chaque  cité  lointaine,  fabuleuse,  il  savait 
une  taverne,  son  enseigne,  et  son  plat  le  meilleur.  Il 
avait  mangé  dans  toutes,  autrefois,  quand  il  propageait 
en  mille  lieux  les  idées  dont  naquit  la  Révolution.  A  pré- 
sent la  malle-poste  sans  cesse  lui  apportait  les  mes- 
sages de  ces  villes.  Il  décachetait  soigneusement.  Il 
équilibrait  ses  besicles  ;  il  ratissait  la  poudre  de  tabac 
collée  a  l'encre  des  mots  ;  il  secouait  de  pichenettes  le 
vélin,  puis  lisait  avant  que  de  rédiger  les  réponses 
d'une  grosse  écriture  qu'écrasait  le  grincement  de  la 
plume  d'oie.  Certains  jours  le  bisaïeul  réunissait  toutes 
ses  lettres  afin  de  les  cacheter  à  la  file.  La  cloche  du 
dîner,  vers  une  heure,  interrompait  ce  travail  qu'il  aban- 
donnait épars  sur  la  planche  du  secrétaire.  Il  en  fut  de 
même  le  lendemain  du  coup  de  canne  aux  doigts.  Jus- 
tement, le  chat  Minos  ayant  dormi  dans  la  suie  du  ramo- 
neur, marquait  les  dalles  à  l'effigie  de  ses  pattes.  Omer 
le  vit.  Attirer  la  bête  dans  le  cabinet  du  vieillard  par 
l'appât  d'une  friandise  fut  commode.  A  son  habitude, 
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le  chat  sautait  sur  le  secrétaire  pour  y  faire  sa  toilette. 
L'enfant  l'effraya  par  des  gestes  fous  qui  le  repoussè- 
rent dans  les  lettres  où  il  piétina,  scellant  chacune  se- 
lon les  formes  de  sa  patte  noircie. 

Le  bisaïeul  eût  pleuré  à  la  vue  des  dégâts.  11  lui  fallut 
recommencer  les  missives,  et,  tuut  un  après-midi,  se 
liàter  pour  finir  avant  le  passage  de  la  malle-poste. 
Quelle  volupté  intime  Orner  connut,  dans  le  fauteuil  où 
il  feignit  d'épeler,  très  sage,  son  Ancien  Testament,  jus- 
qu'au soir!  Sans  avoir  rien  commis  d'évidemment  pu- 
nissable, il  obligeait  à  une  tâche  fastidieuse  le  brutal 
qui  essuyait,  sous  les  lunettes,  sa  larme  de  vieillesse, 
et  qui  toussait  parmi  les  paperasses  innombrables. 

Astucieuse,  la  justice  d'Orner  ne  laissa  nul  méfait 
impuni,  touchant  sa  personne.  Pour  cela,  son  estime 
envers  lui-même  s'exagérait. 

D'ailleurs  l'histoire  lui  prêta  maints  exemples  qui 
l'encourageaient  à  l'éducation  de  cette  puissance  dis- 
simulée. 

Orner  souhaita  de  l'obtenir.  L'ancêtre  n'assurait-il 
pas  que  Mizraïm  légua  la  science  aux  sociétés  des 
maçons,  et  qu'à  Paris,  en  d'autres  villes,  les  adeptes  s'en 
instruisent  mutuellement  sous  le  sceau  d'un  secret 
rigoureux.  Quand  il  serait  grand,  Omer  les  pourrait 
savoir;  et  sa  canne  aussi  fendrait  les  eaux,  ferait 
jaillir  les  sources  des  rochers,  les  grenouilles  des  ruis- 
seaux, les  poux  de  la  poussière,  afin  de  nuire  à  ses 
ennemis.  Fuyant  les  sauts  de  grenouilles  acharnées  à 
ses  bas,  ce  hargneux  comte  de  Praxi-Blassans  ferait  une 
drôle  de  figure  qui  vengerait  Omer  des  pichenettes. 

Le  vœu  d'égaler  Moïse  changea  beaucoup  de  sa  vie. 
Au  premier  orage,  il  refusa  de  quitter  la  fenêtre  où  se 
cassaient  les  promptes  lueurs  des  éclairs,  car  Moïse  les 
avait  affrontés,  avant  d'être  reçu  à  la  Porte  des  Hommes 
par  l'hiérophante  de  Thèbes,  et  de  prononcer,  l'epée  sur 
la  gorge,    son  serment   de    discrétion.    Tout  ce  jour 
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d'orage,  Orner  s'imagina  revivre  les  actes  du  prophète. 
Il  se  fabriqua  le  bonnet  pyramidal  d'initié  au  moyen 
d'une  vieille  gazette,  et  feignit  d'étudier  dans  les  livres 
la  physique,  la  médecine,  la  pharmacie,  l'écriture,  le 
calcul  relatif  aux  inondations  du  Nil,  la  géométrie, 
l'architecture  et  la  mathématique,  que  Moïse  avait  ap- 
profondis durant  ses  années  de  néocore. 

A  Céline  l'interrogeant  sur  la  profession  future,  il 
répondit  souvent,  dès  lors  :  «  Je  serai  magicien  comme 
Moïse.  J'arrêterai  par  des  enchantements  la  poursuite 
du  Pharaon  et  il  sera  noyé  dans  la  mer  avec  tous  ses 
soldats...  Je  serai  plus  malin  que  les  forts...,  et  leur 
épée  se  brisera  contre  ma  baguette...  Les  chevaliers 
meurent  dans  les  combats,  mais  les  magiciens  ne  sont- 
ils  pas  immortels?  »  Il  pensait  à  son  père,  pendant 
cette  phrase.  Il  prétendit  éviter  le  sort  ridicule  d'être 
tué.  Dans  aucune  légende  le  chevalier  ne  parvient 
à  occire  ceux  qui  charment  la  forêt,  ou  qui  suscitent 
des  dragons.  La  fée  règne  sans  conteste.  Elle  récom- 
pense. Elle  châtie.  Son  pouvoir  ingénieux  dompte  l'or- 
gueil de  tous  les  courages.  Maintenant  qu'il  savait  le 
moyen  d'acquérir  la  science  de  Mizraïm,  rien  autre 
que  la  magie  ne  le  tentait  plus. 

Un  message  annonça  la  visite  de  la  tante  Cavrois. 
Lorsque  Céline  et  Omer  lui  remirent  la  lettre,  maman 
Virginie  s'étonna  fort  dans  le  lit  où  elle  souirrait  de 
ses  névralgies,  durant  les  mois  humides  : 

—  Eh  bien!  Caroline  sort  de  ses  moulins  d'x\rras  ! 
Ciel  !  qu'arrive- t-il?  Tu  vas  donc  revoir  ta  tante,  Omer  : 
te  larappelles-tu?...  Gomment,  tu  ne  te  souviens  pas?  Tu 
étais  alors  si  petit!.;.  Caroline,  pourtant!  La  sœur  de 
Bernard,  la  sœur  de  ton  père  infortuné  I...  Tu  sais  bien, 
une  grosse,  en  noir,  qui  avait"  toujours  des  coiffes  de 
soie,  et  un  réticule  plein  de  mouchoirs  bleus...  et  qui 
faisait  chauffer  tes  petits  pieds  nus  devant  les  bûches, 
et  qui  te  faisait  prendre  tes  panades  en  soufflant  sur  la 
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cuiller?...  C'est  elle  qui  l'a  donné  le  beau  couvert  d'ar- 
gent, pour  ton  baptême.  Mais  oui,  c'est  elle.  11  n'y  a  pas 
si  longtemps  !  Il  faudra  te  montrer  bien  respectueux 
envers  ta  tante...  Son  mari,  ce  pauvre  Cavrois,  avait  la 
tutelle  de  tes  biens.  Hélas,  il  est  mort  aussi  !  Mainte- 
nant Caroline  et  le  comte  de  Praxi-Blassans  gouvernent 
ton  patrimoine  :  car,  ma  foi,  tu  es  propriétaire...  mais 
oui,  monsieur,  tu  possèdes  une  part  des  Moulins  Héri- 
court...  la  part  de  ton  père  !  Tu  en  partages  les  revenus 
avec  tante  Caroline,  l'oncle  Augustin,  tante  Aurélie  et 
le  comte,  que  tu  aimes  tant  !...  Ah!  ah!  Dame!...  c'est 
beaucoup  de  souris  pour  un  seul  gâteau...  N'importe, 
Caroline  veut,  cette  fois,  te  remettre  elle-même  ton 
quartier.  Elle  m'écrit  qu'elle  désire  connaître  son  ne- 
veu, puisque  le  voilà  parvenu  à  l'âge  de  raison.  Elle 
pense  à  nous  et  à  notre  chagrin  depuis  le  départ  de 
mon  père  et  de  mon  frère  Edme. 

Orner  espéra  le  quartier  d'une  tarte  et  demanda  quelle 
serait  la  taille  du  gâteau.  Sa  mère  le  railla.  Caroline 
apportait,  non  pas  un  quartier  de  tarte,  mais  un  quar- 
tier de  rentes  à  son  pupille  qui  ne  voulut  pas  en  dé- 
mordre, se  figurant  mieux  la  friandise  que  l'argent.  Le 
matin  où  l'on  fut  au  relais,  pour  recevoir  la  voyageuse, 
Céline  dut  faire  emplette  de  la  pâtisserie  chez  le  bou- 
langer du  village.  Le  gourmand  y  trouva  moins  de  plai- 
sir qu'il  n'en  attendait  ;  la  pâte  était  lourde  et  les  prunes 
sèches.  Aussi  vilaine  que  la  tarte,  Caroline  ne  le  surprit 
guère  par  la  laideur  de  son  gros  visage  rouge,  de  sa 
vieille  redingote  anglaise  bouffant  au  dos,  quand  elle 
descendit  le  marchepied  du  coche  sans  rabattre  ses 
jupes  sur  une  jambe  épaisse  en  bas  de  laine  grise. 

Orner  se  laissa  froidement  baiser  les  joues.  Il  y  avait 
tant  de  bruit,  tant  de  choses  curieuses!...  la  veste  du 
postillon  et  ses  boites  énormes,  —  celles  de  sept  lieues 
sans  doute,  —  sa  queue  de  cheveux  tressée  avec  des  fils 
d'archal,  l'immense  voiture,  jaune  à  la  caisse,  verte  à 
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l'impériale^  bossuée  par  les  colis  en  tas  sous  la  bâche  ; 
et  la  malle  qu'on  fît  glisser  le  long  de  l'échelle  ;  et  les 
gens  qui  regardaient  aux  vasistas;  enfin  le  joli  jeune 
homme  du  coupé,  svelte  en  son  carrick  et  qui,  froissant 
les  ruches  de  son  jabot,  contempla  maman  Virginie. 
Trois  petites  filles  faisaient  des  «  bouches  »  sur  les 
vitres^  à  l'intérieur,  puis  les  effaçaient  de  leurs  mains 
rouges.  On  regarda  disputer  un  gros  homme  dont  l'ha- 
bit bleu  dépassait,  en  dessous,  la  blouse  de  serge,  dont 
le  bonnet  de  coton  débordait  le  chapeau  de  castor, 
dont  le  pantalon  court  flottait  à  mi-botte.  Et  l'étran- 
ger si  drôlement  affublé  d'un  manteau  et  d'un  capu- 
chon, d'un  bonnet  de  drap,  de  guêtres  en  toile  crot- 
tées ;  et  les  poules  accourant  picorer  le  crottin  vers  le 
timon  sans  chevaux  !  Sous  le  vaste  écu  d'or  qui  déco- 
rait l'enseigne  de  l'auberge,  plusieurs  dames  jasaient 
en  présentant  les  doigts  au  réchaud.  Des  hommes,  afin 
d'allumer  leurs  pipes,  soufflaient  sur  les  braises  pai-mi 
la  cendre  d'un  pot  de  cuivre.  Les  chiens  se  flairaient 
entre  les  roues  du  véhicule.  On  amena  les  cinq  che- 
vaux pommelés  ;  on  les  attela.  Les  voyageurs  se  rassi- 
rent. Le  conducteur  sonna  du  cor^  et  toute  la  machine 
s'ébranla,  traversant  la  déroute  des  poules,  les  abois 
des  chiens,  les  saluts  des  palefreniers  qui  vérifièrent  la 
générosité  des  pourboires. 

Alors  seulement  Omer  remarqua  les  attentions  de  la 
tante  Caroline.  Elle  s'efforçait  de  lui  plaire,  inclinait 
jusqu'à  lui  son  visage,  qu'il  jugea  fort  pareil  à  celui  du 
chat  Minos.  Elle  avait  les  joues  pleines,  le  nez  étroit, 
rosé,  la  lèvre  supérieure  saillante  et  bourrelée,  le  men- 
ton bref  ;  et,  dans  les  façons,  un  air  de  se  vouloir  cares- 
ser à  vous.  Quant  aux  yeux,  ils  devinaient,  ronds  et 
graves,  l'àme  de  l'enfant.  Il  l'estimait,  à  la  fois,  redou- 
table et  amie. 

Dans  la  voiture  elle  déballa  des  pains  d'épices  en 
forme  de  cœur,  saupoudrés  d'anis,  que  l'on  croquait. 


02  L'ENFANT   D'AUSTER  LITZ 

Elle  exhalait  la  même  odeur  de  farine,  d'épicerie  sucrée, 
de  colle  et  d'angélique  un  peu  chancie.  Large  et  ven- 
true, elle  occupait  de  la  place.  Les  réticules,  les  cabas  et 
les  sacs  pendus  à  ses  bras  l'augmentaient  encore.  Elle 
parlait  continûment,  interrogeait  et  répondait  elle- 
même,  habile  à  lire,  sur  la  physionomie,  les  paroles, 
devant  qu'elles  fussent  prononcées. 

—  Certainement,  il  ressemble  à  Bernard;  mais  bien 
plus  à  mon  père,  Virginie!  Uegarde-le  donc  ton  fils. 
C'est  à  croire,  mon  Dieu,  qu'il  va  peser  de  l'or  au  tré- 
buchet  dans  le  bureau  des  farines,  comme  le  pauvre 
défunt.  Avise-le  quand  il  rit.  Avise  :  c'est  tout  le  père 
Héricourt,  ma  chère  !  Tu  l'as  connu  trop  vieux  pour  le 
retrouver  dans  ce  minois...  Mais  c'est  tout  son  aïeul. 
Voilà  sa  façon  de  porter  la  tête  et  de  secouer  les  mèches 
de  sa  perruque...  Ah!  ma  bonne,  je  n'en  reviens  pas... 
Embrasse-moi,  mon  gros...  Veux-tu  encore  un  cœur 
d'Arras?  Aimes-tu  ça? 

Elle  tirait  de  son  cabas  d'autres  douceurs.  Il  fut 
assuré  de  plaire  à  cause  de  cette  ressemblance  avec  le 
mort  inconnu.  D'ailleurs,  Caroline  attira  son  neveu, 
l'assit  sur  ses  genoux  entre  les  sacs  qu'elle  écartait,  le 
serra  contre  sa  poitrine,  sans  vouloir  le  remettre  à  sa 
mère  avant  l'entrée  au  château. 

De  tout  le  jour,  il  ne  quitta  point  sa  nouvelle  amie. 
Contre  les  gronderies  des  parents,  il  la  devinait  protec- 
trice. La  robe  de  velours  brun  déteint  lui  parut  un  chaud 
refuge.  Les  mains  grasses  le  palpaient  sous  les  bras.  La 
visiteuse  fit  don,  quand  la  malle  fut  débouclée,  d'une 
corvette  munie  de  ses  caronades,  de  ses  cordages  et 
de  ses  poulies,  de  ses  chaloupes,  de  tous  ses  agrès  ver- 
nis. Des  poupées  minuscules  portaient  des  pantalons 
de  matelot  en  toile  véritable  et  des  chapeaux  de  cuir. 
Cent  objets  menus,  rivés  soigneusement  au  pont  du 
bateau,  justifiaient  qu'on  les  admirât.  C'était  le  modèle 
de  la  Belle-Ariadne,   le  navire  de  Joseph  HéricourL 
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armé  en  corsaire  pour  enlever  les  sucres  des  galiotes 
anglaises,  et  qu'on  n'avait  plus  revu  depuis  trois  ans 
déjà.  Le  frère  de  Caroline  languissait-il  sur  les  pon- 
tons, prisonnier  des  «  queues  rouges  )>,  ou  bien  la  tem- 
pête l'avait-elle  broyé  ?  La  tante  l'ignorait.  Perdus 
corps  et  biens,  captifs  ou  tués  dans  un  combat  naval, 
jamais  sans  doute  les  matelots  de  Joseph  ne  reparaî- 
traient en  France,  ni  lui-même.  Elle  le  dit,  d'une  voix 
triste,  tandis  que  sa  main  caressait  les  boucles  d'Omer. 
Plus  tard,  elle  fouilla  ses  paquets  ;  ils  encombraient 
les  chaises  ;  elle  choisit  un  écrin,  l'ouvrit.  Une  large 
timbale  y  brillait. 

—  C'est  du  vermeil  ! 

—  0.  H.  !  ses  initiales  gravées. 

—  Mais,  Caroline,  tu  me  gâtes  l'enfant... 

On  se  récriait.  La  timbale  passa  dans  les  mains. 
Ahuri  de  sa  fortune,  Omer,  longuement  y  savoura  le 
laitage  du  goûter.  Ses  narines  flairaient  la  lueur  du  ver- 
meil :  et  il  mirait,  à  la  surface  concave,  ses  traits  élar- 
gis. Il  posséda  toute  la  splendeur  du  métal. 

De  la  tante  Caroline,  il  ne  devinait  rien.  Pourquoi 
faisait-elle  de  magnifiques  cadeaux,  la  dame  en  robe 
usée,  aux  bas  de  tricot  gris  comme  ceux  des  servantes? 
Pourquoi  était-elle  riche,  cette  dame  à  figure  épaisse, 
sournoise,  encadrée  de  cheveux  déjàgrisonnants  et  rares 
entre  les  peignes  qui  retenaientdesfrisures  ridicules  ?  Le 
soir,  dans  son  lit,  il  écouta  Céline  et  sa  mère  rire  des 
modes  antiques,  du  haut  chapeau  enrubanné  de  jaune, 
des  mitaines  déteintes,  des  souliers  à  cordons,  de  la 
mante  trop  courte,  dti  fichu  écossais.  Voilà  donc  la 
voyageuse  qui  réalisait  le  miracle  de  la  mendiante  prête 
à  devenir  magicienne,  en  se  révélant  semeuse  d'or, 
donatrice  de  corvettes  coûteuses  et  de  timbales  en  ver- 
meil !  Vraiment,  elle  devait  être  cette  fée  des  contes.  Il 
s'endormit  accru  d'un  espoir,  celui  de  la  voir,  le  lende- 
main ou  un  peu  plus  tard,  offrir  une  calèche,  une  chape 
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d'évèque.  Qu'elle  eût  dissimulé  sa  fortune  sous  les 
apparences  sordides,  cela  lui  semblait  un  art  excellent, 
qui  la  faisait  double,  la  rendait  nqystérieuse,  lointaine, 
un  peu  divine. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  maman  Virginie  dis- 
cutait de  ses  fermages  en  compagnie  des  métayers,  dans 
le  salon  aux  colonnes  blanches,  Omer  se  trouvant  avec 
le  bisaïeul  et  la  tante  Caroline,  l'entendit  déplorer 
qu'un  bouton  pendillât  par  le  fil  à  la  guêtre  du  vieil- 
lard. 

Négligeait-on  les  soins  nécessaires  ?  M""*^  Cavrois  pro- 
mit de  gronder  sa  belle-sœur.  Aussitôt,  du  réticule 
pendu  à  sa  chaise,  elle  tira  une  aiguillée,  puis  s'age- 
nouilla pesamment,  auprès  de  la  jambe.  Malgré  les 
représentations  du  parrain,  elle  entreprit  de  recoudre. 
Attentive  et  lente,  elle  étalait  un  large  dos  marron  ;  la 
ceinture  entourant  les  aisselles  écourtait  le  buste  ;  le 
reste  du  corps  était  comme  un  sac  de  velours  trop 
rem])li. 

Dabord  elle  vanta  son  frère  cadet,  le  colonel  Augus- 
tin. Elle  excusa  l'enfance  du  mauvais  diable  qui  jadis 
avait  fait  sauter  avec  de  la  poudre  le  bénitier  de  l'église, 
à  Sainte-Gatherine-lez-Arras.  Plus  tard,  le  démon  s'était 
enfui  des  moulins,  pour  rejoindre  leur  aîné  Bernard,  et 
s'engager  à  seize  ans  dans  le  corps  de  Lecourbe  !  La 
Providence  avait  choyé  le  scélérat.  Il  avait  épousé  une 
Hollandaise  opulente.  Maintenant  il  entrait  à  Moscou, 
colonel  de  trente  ans.  A  quelle  gloire  n'atteindrait-il 
pas  «  si...  Dieu  nous  garde!  »  gémit  Caroline  en  se 
signant.  Omer  se  rappelait  l'oncle  à  la  mine  sévère  et  à 
la  voix  douce,  et  sa  belle  femme  qui  lui  avait  donné  le 
petite  cimeterre  turc,  aujourd'hui  brisé. 

Ayant  étendu  sur  une  chaise  la  jambe  du  podagre,  la 
tante  recousait  le  bord  de  la  guêtre.  Elle  enfonça 
l'aiguille,  continua  de  parler.  A  l'en  croire,  Augustin 
Héricourt  écrivait  des  choses  fâcheuses,  sur  la  situation 
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des  troupes  :  l'Empereur  les  menait  trop  loin  de  leurs 
appuis  naturels  par  delà  les  sables  et  les  forêts  de 
Lithuanie.  Rarement  Augustin  avait  commis  des  erreurs 
en  instruisant  des  probabilités  utiles  aux  spéculations 
de  la  compagnie  Héricourt  et  aux  fournitures  militaires. 
Il  avait  prévu  les  chances  d'Iéna,  la  prise  de  Lûbeck  et 
les  négociations  de  Tiisitt,  avant  le  comte  de  Praxi- 
Blassans  lui-même.  Tous  deux  niaient  qu'à  Moscou  la 
paix  se  pût  conclure.  Donc,  Tarmée  devant  rester  de 
longs  mois  en  campagne,  ne  serait-il  pas  habile  de 
faire  parvenir  là-bas,  pour  les  vivres,  quelques  convois 
de  blé? 

Poussive,  elle  s'arrêta.  Le  parrain  souriait  en  jouant 
avec  ses  breloques  maçonniques.  Caroline  pécha  dans 
son  réLicule  une  lettre,  et  pria  le  vieillard  de  lire,  pen- 
dant qu'elle  s'attardait  à  fixer  le  bouton  de  guêtre  par 
mille  points. 

—  Oui,  oui,  Augustin  et  moi,  —  répondit-il,  —  nous 
pensons  de  la  même  façon  là-dessus...  Envoyez  du  blé 
en  Russie,  M"'^  Gavrois.  Envoyez  vos  blés  d'Artois  ! 

Elle  se  moucha  longuement  ;  puis,  la  tête  baissée  vers 
l'ouvrage,  elle  exposa  en  phrases  brèves  et  simples 
l'essentiel  de  son  désir.  Elle  souhaitait  que  le  bisaïeul, 
aidé  de  Virginie,  achetât  la  moisson  du  pays  lorrain.  On 
leur  livrerait  à  meilleur  compte  :  une  personne  étran- 
gère est  aussitôt  soupçonnée  de  spéculation  par  les 
paysans.  En  outre,  Caroline  manquait  d'argent,  à  cette 
heure.  Sar  le  conseil  du  chimiste  Balthazar  Glaës,  son 
ami  de  Douai,  elle  avait  voulu  cristalliser  le  jus  de  bet- 
terave, et  le  vendre  comme  le  sucre  de  canne  que  les 
navires  n'apportaient  plus  des  Antilles,  depuis  le  blo- 
cus. A  Paris  déjà,  beaucoup  de  cafés,  de  tavernes  débi- 
taient ce  produit.  Toutefois  les  frais  de  l'usine  étaient 
considérables,  bien  qu'un  associé,  M.  Crespel,  y  par- 
ticipât. Caroline  avait  dû  récemment  payer  la  ma- 
çonnerie, les  alambics,    les  chaudières   et  les  fours. 
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toute  une  machinerie  coûteuse,  qui  mangeait  du  com- 
bustible. La  compagnie  Iléricourt  ne  pouvait  donc 
acquérir  seule  assez  de  grains  pour  la  consommation 
des  armées  impériales.  Elle  présenterait  bien  un  tiers 
de  la  garantie,  en  effets  à  prompte  échéance  et  en  bons 
du  trésor;  elle  acquitterait  d'avance  le  prix  du  trans- 
port par  bateaux  j  usqu'à  Rotterdam,  et  le  fret  des  navires 
jusqu'à  Dantzig  ;  mais  elle  avait  besoin  dans  cette  affaire 
d'une  commandite.  Or,  le  château  de  Lorraine  consti- 
tuait un  gage  excellent.  La  Banque  d'Artois  en  forma- 
tion prêterait  là-dessus  de  bon  argent  liquide.  Caroline 
en  répondit.  Le  projet  de  contrat  était  même  dans  son 
portemanteau  :  il  n'y  manquait  que  les  signatures  et  le 
parafe  d'un  tabellion. 

Elle  avait  fini  de  coudre.  Tenant  le  fil  et  l'aiguille 
attachés  encore  à  la  guêtre,  elle  s'assit  sur  les  talons. 
Sa  grosse  tête  de  chatte  blême  visait  le  sourire  malin 
du  vieillard,  qui  secoua  ses  breloques  et  dit  : 

—  Ma  bonne  amie,  vous  savez,  je  soupçonne  aussi 
qu'Alexandre  ne  signera  point  la  paix  à  Moscou.  C'est 
l'avis  de  Fouché.  Napoléon  devra  quérir  à  Saint-Pé- 
tersbourg son  traité,  en  plein  hiver  russe,  et  à  deux 
cents  lieues  de  ses  lignes  de  soutien,  avec  une  multi- 
tude de  soldats  divers,  espagnols,  italiens,  polonais, 
prussiens  et  bataves,  fatigués  par  cinq  mois  d'une  rude 
guerre,  affamés,  dépourvus  de  tout.  Il  vaincra,  par- 
bleu !  mais  ensuite  ?...  Imaginez,  je  vous  prie,  le  retour 
de  ces  hordes  à  travers  l'Allemagne  entière,  l'Alle- 
magne lassée  de  nourrir  les  troupes  impériales  et  de 
subir  leurs  bravades.  La  révolte  couve  dans  toutes  les 
cités  que,  depuis  un  siècle,  l'illuminisme  exhorte  à  la 
liberté.  Oui  :  quand  ils  croyaient  que  les  divisons  fran- 
çaises apportaient,  avec  elles,  la  République  et  la  ruine 
des  rois,  les  Illuminés  d'Allemagne  et  les  francs-ma- 
çons, la  bourgeoisie,  les  artisans,  accueillirent  nos  dra- 
peaux. Mais  Napoléon  est  seulement  un  monarque  plus 
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fort  qui  les  opprime,  un  tyran  qui  les  pille  et  qui  les 
outrage,  qui  fusille  les  apôtres  de  la  liberté,  qui  dément 
la  France  de  Valmy.  Aussi  en  Bavière  et  en.  Saxe,  l'es- 
prit de  la  République  se  réveille.  Les  Philadelphes, 
dans  chaque  état-major  français,  excitent  les  mécon- 
tents ;  et  les  Illuminés,  dans  chaque  ville  de  Prusse  ou 
d'Autriche...  Eh  bien!  pour  rétablir  les  choses  comme 
les  avait  établies  la  Convention  nationale,  il  faut  des 
ressources...  Toutes  les  miennes  seront  consacrées  à 
cette  tache.  Aussi  ne  puis-je  en  rien  détourner,  ma 
bonne  amie,  pour  votre  commerce...  Pardonnez-moi, 
je  vous  prie... 

D'abord  la  tante  Cavrois  ne  répondit  rien.  Elle  coupa 
le  fîl  avec  ses  dents,  reboutonna  soigneusement  la 
guêtre,  reposa  la  jambe  à  terre^  l'aiguille  dans  l'étui, 
l'étui  dans  le  réticule.  Omer  la  regardait  qui  se  releva 
péniblement  et  vint  le  prendre  entre  ses  bras.  Avec  elle, 
sur  le  sofa  de  velours  d'Utrecht,  elle  l'assit,  puis  le 
couchant  contre  le  mol  oreiller  de  sa  poitrine,  elle  l'em- 
brassa très  étroitement. 

—  Tu  es  mon  petit  Omer,  mon  petit  neveu  chéri  ;  je 
t'aime  autant  déjà  que  mon  fils  Dieudonné...  Tu  ne  con- 
nais pas  Dieudonné  !...  C'est  un  poupard  qui  a  dix  ans. 
Un  gros  patapouf  !...  Il  faudra  venir  à  Sainte-Catherine 
jouer  ensemble,  si  Dieu  le  permet.  Mon  Dieudonné 
récite  par  cœur  la  table  de  Pythagore  ?  Six  fois  six  ?... 
Trente-six. . .  Si  tu  vois  un  panier  de  six  pommes,  et.  que 
je  te  donne  six  paniers  comme  celui-là,  dis-moi,  com- 
bien auras-tu  de  pommes?...  Mais  non!...  Cherche... 
Six  paniers  de  six  pommes...  Six  fois  six  pommes?... 
Eh  bien...  Tu  viens  de  le  dire...  six  fois  six,  trente-six... 
Trente-six...  Tu  auras  trente-six  pommes,  quand  je  te 
donnerai  six  paniers  de  six  pommes...  Omer!...  Mon 
Dieu,  comme  tu  ressembles  à  mon  papa!...  Il  comptait, 
luil...  demande  à  ton  parrain.  Apprends  à  compter, 
mon  pauvre  petit...  Autrement,  plus  tard...  Car  tu  ne 
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seras  pas  un  gros  richard,  toi,  si  ton  parrain  ne  veut 
pas  nous  aider  à  garnir  ta  part  des  Moulins  lléricourt... 
Il  ne  veut  pas,  tu  sais,  ton  parrain.  Il  veut  que  lu  restes 
pauvre...  Il  refuse  d'augmenter  ta  part...  A  Dieu  ne 
plaise  !... 

—  Point  da  tout  !  —  protesta  le  bisaïeul  ;  —  point  du 
tout,  Orner  ! 

—  Si  fait,  si  fait!...  Il  feint  de  t'adorer,  mon  pauvre 
petit,  mais  il  se  défend  de  t'enricliir,  quand  il  le  pour- 
rait en  signant  l'acte  que  j'ai  dans  ma  valise... 

—  Voyons,  ma  chère  dame,  ne  donnez  pas  des  idées 
fausses  à  cet  enfant... 

—  N'est-il  pas  vrai  que  vous  vous  obstinez  à  ne  le  pas 
enrichir,  alors  que  vous  admettez  vous-même  le  bon  aloi 
de  mon  entreprise?  Donc  vous  n'aimez  pas  votre  filleul, 
puisque  vous  immolez  son  avenir  au  succès  de  vos 
ambitions  particulières... 

—  Madame  Gavrois,  la  passion  vous  égare...  Je  vous 
saurais  gré... 

—  Je  veux  mettre  en  garde  cet  innocent. 

—  Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Contre  vous.  Je  connais  vos  machinations  infer- 
nales et  celles  de  vos  amis.  Elles  aboutissent  à  faire 
monter  sur  Téchafaud  des  milliers  d'honnêtes  gens... 

Omer  écarquillait  les  yeux  et  s'alanguissait  dans  la 
tiédeur  des  jupes.  La  tante  Caroline  imputait  des  crimes 
au  bisaïeul.  La  sévérité  de  l'éducateur  ne  justifiait-elle 
pas  l'accusation  de  meurtres?...  Cependant  il  témoi- 
gnait de  la  tendresse,  il  choyait  son  élève  ;  il  le  contem- 
plait avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  A  qui  fallait-il 
entendre?  L'enfant  écoutait  la  grosse  chatte  qui  perpé- 
tua ses  reproches  d'une  voix  geignante  et  parfois 
sifflante. 

—  Virginie  m'a  confié  ses  chagrins...  Elle  tremble 
que  vous  ne  gâtiez  le  cœur  de  son  fils.  Notre  Bernard 
était  un  caractère  droit,  qui  répugnait  aux  allures  hypo- 
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crites  et  secrètes  de  la  Maçonnerie...  Que  faites-vous  de 
son  enfant?... 

—  Bernard  Héricourt  était  un  fils  de  la  Révolution.  Il 
est  mort  pour  les  Droits  de  l'Homme...  C'est  au  même 
culte  qu'Omer  sacrifiera,  s'il  m'écoute. 

Le  vieil  homme,  dei30ut,  proférait  les  mots  distincte- 
ment. Il  assurait  sa  canne  devant  lui.  Ses  mains  s'y 
appuyèrent.  Il  regarda  les  yeux  ronds  de  la  tante.  Il  se 
redressait  en  son  habit  vert  qui  tombait  de  ses  hautes 
épaules  jusqu'aux  guêtres.  Il  épousseta  son  jabot  mou- 
cheté de  tabac.  Il  releva  une  tête  large,  blafarde  et  fière, 
entre  les  flocons  de  sa  chevelure.  Au  coin  de  sa  narine, 
la  verrue  était  plus  rouge. 

—  Vous  me  demandez  des  comptes,  madame,  ce  me 
semble...  Et  sa  grosse  lèvre  inférieure  tremblait. 

—  Praxi-Blassans  est  le  tuteur;  je  le  représente  ici; 
je  représente  mon  frère  mort;  et  je  vous  demande  ce 
que  vous  faites  de  son  enfant. 

—  J'en  fais  un  être  libre... 

—  Un  jacobin  par  l'esprit,  c'est-à-dire  un  homme 
impie,  un  homme  de  sang  et  de  crimes;  et  un  pauvre 
hère,  par  la  bourse...  Voilà  ce  que  je  sais  de  votre  édu- 
cation... 

De  sa  voix  lamentable,  elle  gémit  cela,  sans  arrêter 
les  caresses  dont  elle  flattait  les  boucles  d'Omer.  Même 
elle  rajustait,  en  la  tirant,  la  petite  veste;  elle  remon- 
tait machinalement,  par  le  pont,  la  culotte  rayée. 
Interdit,  Orner  ne  bougea  point.  Le  besoin  de  pleurer 
l'étoufTa.  En  même  temps,  il  s'enorgueillissait  de  con- 
quérir cette  importance  que  deux  personnes  redouta- 
bles se  disputaient  ainsi,  pour  lui,  la  haine  aux  lèvres. 

—  En  effet, —  reprit  le  parrain,  — vous  êtes  la  tante 
de  l'orphelin  :  je  vous  dois  de  m'expliquér... 

—  Plaise  à  Dieu!...  j^aimerais  apprendre  vos  rai- 
sons... 

Elle  n'acheva  point,  mais  se  baissa  pour  ramasser 
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une  épingle  échappée  de  sa  robe.  L'oncle  marchait, 
insensible  au  mal  qui  d'habitude  affligeait  ses  jambes. 
Il  revint  brusquement  vers  elle,  et  dit  : 

—  Que  celui-ci  recammence  notre  œuvre!  Je  veux  le 
rendre  riche  de  gloire  et  d'immortalité,  plutôt  que  de 
le  faire  riche  d'argent... 

—  Billevesées,  monsieur!  L'Empereur  règne  jusqu'à 
ce  que  M.  de  Lille  rentre  dans  ses  carrosses  à  Paris. 
Avant  peu,  la  Révolution  ne  sera  plus  qu'un  souvenir; 
oui,  plus  tôt  qu'on  ne  pense...  Je  relisais,  hier  soir,  la 
lettre  d'Augustin.  L'état-major  de  Davout  est  aux  cent 
coups.",  Une  masse  de  Moscovites  qui  revient  de  com- 
battre le  Turc,  marche  du  Danube  au  flanc  de  la  Grande 
Armée!...  Gare  là!  De  tout  l'Empire  il  ne  restera 
point  ça...  vous  m'écoutez?  pas  ça  !...  Et  alors  :  «  Vive 
le  Roi!  »  Praxi-Blassans  me  mande  comment  tout  le 
faubourg  Saint-Germain  est  en  efl'ervescence.  Les 
Chouans  s'organisent  en  Vendée,  en  Anjou...  Ils  arrê- 
tent en  Normandie  les  convois  qui  transportent  l'ar- 
gent de  l'impôt...  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui... 

—  Ouais  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  non  plus  que  mes 
Philadelphes  et  nos  Jacobins  travaillent  les  régiments 
de  Paris...  Apparemment,  je  puis  dire  que  je  suis  au 
courant  de  quelque  chose,  moi,  hein?  Il  y  a  trois  ans, 
nous  avons  tenu  les  gardes  nationales  avec  Bernadotte 
et  Fouché.  Notre  belle  amie  M"'^  de  Staël  a  pu  croire 
que  nous  allions  déplanter  la  branche  d'acacia  et 
réveiller  le  cadavre  de  la  Révolution.  Aujourd'hui  tout 
sert  autant  nos  desseins...  Les  Philadelphes  ont  un 
chef...  et  le  colonel  Oudet  un  successeur  digne  de  lui. 
Nos  braves  suivront  leur  Léonidas. 

—  Léonidas!  Peuh!...  Vous  allez  compromettre  de 
braves  gens,  pour  les  bleuses-vues  de  vos  adeptes... 

—  Corbleu,  je  sais  mon  afïaire! 

—  Praxi-Blassans  me  l'a  dit  :  le  général  Malet... 

—  Léonidas!  —  rectifia  le  bisaïeul. 
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Et,  violemment,  il  tapa  le  plancher  de  sa  canne. 

—  Bon,  bon,  —  sourit  Caroline,  —  ce  n'est  pas  moi 
qui  préviendrai  les  gendarmes...  D'abord,  mon  pauvre 
Cavrois  était  des  vôtres.  Fouclié  l'avait  embobeliné... 
Moi,  je  ne  veux  rien  savoir  de  toutes  vos  diableries,  que 
le  Ciel  confonde!  Ça  fait,  au  reste,  plus  de  peur  que  de 
mal...  Le  général  Malet!  Ouste!  Un  fou  qui  ne  sortira 
jamais  de  son  hôpital! 

—  J'ai  nommé  Léonidas;  je  neveux  connaître  que 
notre  frère  Philadelphe  Léonidas. 

—  Vous  me  la  baillez  belle...  Il  y  a  six  semaines  que 
Praxi-Blassans  l'avertit  en  sous  main  de  se  tenir  coi!... 
La  police  n'attend  qu'un  geste  de  lui  pour  se  débar- 
rasser des  gens  dangereux.  C'est  un  complot  qui  finira 
dans  la  plaine  de  Grenelle...  Sa  femme  a  pour  sigisbée 
un  mouchard,  et  ne  s'en  doute  point. 

—  Mais  les  Philadelphes  s'en  doutent  !  Je  ne  veux  pas 
vous  prier  de  lire  ces  cinquante  messages...  Vous  y 
verriez  que  la  police  du  despote  ignore  le  principal, 
qu'elle  guette  inutilement  et  qu'elle  se  laisse  prendre  à 
toutes  nos  diversions.  Dès  que  Bonaparte  quittera 
Moscow pour  marcher  sur  Saint-Pétersbourg...  le  roi  de 
Rome  d'abord  sera  proclamé  à  Paris,  puis,  en  temps 
voulu,  la  République...  Le  peuple  réclame  la  paix.  Il  se 
fatigue  de  mourir.  Il  hait  le  dévoreur  d'hommes...  Il 
saluera  d'une  seule  acclamation  le  régime  de  la  Liberté. . . 
Nous  rétablirons  alors  l'acte  constitutionnel... 

—  La  Montagne,  la  Commune,  la  guillotine  en  per- 
manence et  le  triomphe  d'un  autre  Marat!...  Dieu  nous 
en  préserve,  monsieur!  J'étais  une  petite  fille  lorsque 
vos  abominations  s'accomplirent...  mais  j'ai  tout  vu,  et 
j'ai  gardé  la  saine  horreur  de  ces  temps. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  aux  excès  de  la  Révolu- 
tion, mais  à  ses  bienfaits.  Ma  petite  fortune  y  servira; 
et  j'estime  qu'en  élevant  Omer  dans  l'amour  de  la 
liberté  et  de  la  fraternité  humaines,  j'accomplis  mieux 
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le  devoir  de  parrain  qireii  gonflant  sa  bourse  par  des 
spéculations  sur  la  disette  de  Tarmée  et  sur  le  malheur 
public... 

—  Vous  l'entendez.  Seigneur!  Mais  pensez-vous  que 
je  suis  une  bète?...  N'est-ce  pas  vous  qui  avez,  à  Ber- 
lin, circonvenu,  lors  de  sa  mission,  ce  Mirabeau,  perdu 
de  dettes  et  de  crimes,  comme  Catilina,  qui  l'avez  affi- 
lié aux  sectaires,  et  (jui  l'avez  conduit  dans  les  antres 
maçonniques  de  Paris?  Cruel  vieillard,  n'avez-vous  pas 
fondé  cette  loge  impie  des  «  Neuf  Sœurs  »,  où  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Marat,  Robespierre,  tant  dautres 
scélérats  se  rencontraient  et  préparaient  les  malheurs 
du  royaume...  avant  que  de  transporter  leur  officine  de 
forfaits  au  couvent  des  Jacobins!...  Vous  étiez  l'âme 
satanique  de  cette  loge...  vous  étiez  le  guide  mystérieux 
de  ces  régicides  par  qui  le  sang  le  plus  noble  de  France 
a  coulé  sur  l'échafaud...  Mon  Dieu!  Et  ils  excitèrent 
une  telle  réprobation  par  le  monde  que,  depuis.  l'Eu- 
rope entière  nous  combat.  Et  pour  quel  résultat  ces 
violences?  La  famine  et  le  chômage  à  Paris!...  le  com- 
merce ruiné  par  le  blocus  continental...  toutes  les 
familles  en  deuil...  Miserere  nobis,  Domine  l 

Ses  mains  jointes  se  levèrent  au  ciel. 

—  Ah!  madame,  n'invoquez  point  les  dieux  contre 
nous.  Ce  n'est  pas  sous  l'ancien  régime  que  j'aurais  pu 
acquérir,  pour  ma  petite-fille  Virginie  et  pour  son  fils, 
avec  l'argent  de  mes  comptoirs  aux  Indes,  le  domaine 
des  ducs  de  Lorraine,  quand  leur  héritier  eut  émigré  à 
Coblentz  dès  l'appel  de  Brunswick  et  de  Bourbon- 
Condé  !  Ce  n'est  pas  sous  l'ancien  régime,  que  les  Mou- 
lins Héricourt  se  fussent  accrus  de  tant  de  biens  natio- 
naux, ni  vos  caisses  comblées  de  l'argent  que  vous  avez 
gagné  en  fournissant  de  cuirs  et  de  farines  les  demi- 
brigades  de  la  République...  Laissez  Dieu  en  paix;  et 
contentez-vous  de  mener  à  bien  vos  négoces... 

—  J'y  réussirai  sans  vous,  monsieur,  si  Dieu  m'aide... 
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—  J'en  suis  bien  sûr,  madame...  et  je  vous  le  sou- 
iiaite  de  bon  cœur!... 

Là-dessus,  l'un  et  l'autre  se  turent. 

Alternativement,  Omer  les  examinait,  celle-ci  les 
coudes  aux  genoux  et  le  visage  en  avant,  des  larmes 
aux  billes  de  ses  yeux  tenaces;  celui-là  dans  le  fond  du 
fauteuil,  l'allure  aisée,  la  main  pendante,  et  le  regard 
malin.  Qui  des  deux  avait  raison?  La  douceur  des  jupes 
en  velours  et  la  caresse  lente  de  Caroline  retenaient 
Omer  entre  ses  genoux.  L'abandonner  au  milieu  de  la 
querelle  lui  sembla  périlleux.  Comme  punition,  ne  lui 
eût-elle  pas  repris  la  corvette?  D'autre  part,  elle  retour- 
nerait bientôt  en  Artois;  alors  le  vieux,  s'il  conservait 
de  la  rancune,  infligerait  peut-être  des  leçons  très  lon- 
gues et  des  pénitences  sévères;  il  confisquerait  les  bois 
du  petit  temple;  il  ne  prêterait  plus  les  outils  en  or  du 
maçon.  Assurément,  c'était  un  homme  terrible,  doué  de 
puissance  et  qui  avait  prescrit  le  supplice  de  bien  des 
gens.  Toutes  les  histoires  d'ogres  et  de  loups  mangeurs 
d'enfants  affluèrent  en  souvenirs,  parmi  ceux  des 
images  où  du  vermillon  épars  désigne  le  sang  des  vic- 
times. Un  tel  homme  ne  pourrait-il  tuer  aussi  le  filleul 
récalcitrant? 

Omer  le  craignit  et  se  pressa  de  courir  jusqu'à  la 
vieille  main  noueuse  quand  elle  lui  fut  tendue  par  le 
bisaïeul  debout  : 

—  Omer,  allons  voir  les  poules  ensemble  ! 

Près  d'être  quittée,  la  tante  Caroline  épousseta  sa  robe 
et  pleura  tout  à  fait  : 

—  Mon  Dieu,  que  dirai-je  au  tuteur  de  mon  neveu,  que 
dirai-je  au  comte?  Lui  écrirai-je  donc  que  cet  enfant 
est  dans  vos  mains  pour  toujours,  et  que  vous  le  cor- 
rompez par  des  fables  dangereuses,  que  vous  l'appau- 
vrissez pour  vos  ambitions  de  fou  ? 

—  S'il  vous  plaît,  madame,  écrivez-lui  delà  sorte!  — 
répondit  le  vieillard,  incliné  en  un  salut  profond. 


IV 


Avec  sa  mère,  dans  le  parc  rayé  de  soleil,  Pmer  se 
promena  sous  les  branches  dévêtues  par  les  souffles. 
Novembre  commençait.  De  suprêmes  beaux  jours  lui- 
saient doucement  depuis  une  semaine.  Les  feuilles 
mortes  craquaient  sous  le  pas,  dans  les  sentes.  Après  les 
avenues  de  verdure  cuivrée  ,  l'étang  apparut  que  ridait 
la  bise.  Les  roseaux  secs  s'affaissaient  autour.  L'enfant 
contempla  sa  mère  en  longs  vêtements  sombres  et  qu'en- 
tourait aux  épaules  un  shawl  de  cachemire  agité  par 
le  vent.  Sa  chevelure  noire  emmêlée  de  gris  s'élevait  en 
forme  de  casque  au  cimier  tordu.  Comme  pour  y  revoir 
des  images  anciennes,  ses  yeux  indécis,  lassés  de  tris- 
tesse, regardaient  la  joie  puérile.  Son  visage  était  d'un 
homme  jeune  et  mélancolique,  plutôt  que  d'une  femme. 
Cette  apparence  virile  surprit  Omer  qui  la  constatait 
pour  la  première  fois.  Pourquoi  le  teint  de  sa  mère 
brunissait-il  ainsi,  se  piquait-il  de  grains?  Pourquoi 
la  peau  se  collait-elle  à  l'ossature  de  la  face  ?  Et  que 
cherchait-elle  en  son  fils,  la  triste  veuve  ? 

—  Si  tu  savais  !  —  gémit-elle;  —  mon  frère  Edme 
est  tombé  sous  son  cheval,  qu'un  éclat  de  bombe  avait 
éventré...  très  loin,  au  fond  de  la  Russie...  Le  régiment 
de  ton  oncle  Augustin  a  été  détruit...  Et  toute  l'armée 
française  revient  de  là-bas...  Que  de  batailles  avant 
qu'ils  arrivent  ici  !  Edme  doit-il  souffrir  dans  la  char- 
rette qui  le  ramène   !...    Mon  Dieu  !...    Et  grand-père 
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restera-t-il  en  Prusse  avec  la  brigade  de  cavalerie  ?  Sans 
doute  il  va  courir  là-bas,  lui  aussi...  Ses  reins  lui  font 
mal,  à  présent...  Mon  Dieu!...  Ah!  c'est  trop  de  peine.., 
c'esttrop  de  peine...  Toujours  trembler!  toujours  pleu- 
rer !  C'est  mal  de  faire  tuer  tant  d'hommes  sains  et 
braves  pour  la  gloire  d'un  seul.  Ah  !  ce  Napoléon  !... 
Lui  échapperas-tu,  toi,  du  moins,  mon  petit...  à  ce 
monstre  qui  extermine  les  peuples?... 

Elle  tendit  le  poing  fermé  vers  l'horizon,  puis  entoura 
l'enfant  de  son  bras.  Il  ne  savait  que  répondre,  enclin 
à  jouer  avec  le  ballon;  mais  il  jugea  qu'il  ne  fallait 
point.  Elle  ne  finissait  pas  de  se  lamenter  : 

—  Ton  père  était  ma  félicité,  mon  cœur  et  mon  espoir. 
Te  le  rappelles-tu?  Sa  taille  dominait  les  autres.  Sa 
force  domptait  tout.  Son  âme  demeurait  noble  même 
dans  les  événements  infîmes. 

Orner  démêlait,  timide,  les  effilés  rouges,  verts  et 
blancs  du  shawl,  il  comparait  les  vignettes  de  la  bor- 
dure, —  un  ovale  blanc  avec  une  palme  jaune,  un  ovale 
rouge  avec  une  palme  blanche,  —  et  il  cherchait  quelles 
choses  étranges  représentaient  les  dessins  de  l'étofie 
hindoue.  La  mère  insistait  : 

—  Crois-moi,  mon  enfant,  les  hommes  sont  pervers. 
Ton  bisaïeul  assurait  autrefois  que  la  Révolution  chan- 
gerait tout  et  tous,  que  les  gens  s'aimeraient  et  s'aide- 
raient ensuite.  Quelle  rêverie  !  Napoléon  semble  plus 
dur  et  plus  méchant  que  les  rois,  et  il  fait  périr  bien 
plus  de  monde...  Sur  terre  il  n'y  a  que  la  terreur  et  la 
mort  !  La  seule  consolation,  c'est  d'espérer  la  vie  du  ciel 
l'immortalité  de  nos  âmes,  que  Dieu  sauve  !  Nous 
sommes  ici-bas  afin  d'obtenir  notre  rédemption  par  la 
douleur.  Puisqu'on  ne  peut  aimer  autrui,  il  faut  adorer 
Jésus,  mon  enfant.  Oh  !  prie  donc,,  prie  sans  cesse  avec 
moi  !  Tu  verras,  plus  tard  :  seul  Jésus  essuie  les  larmes 
et  donne  l'amour  véritable,  l'amour  que  ne  finit  pas  la 
mort,  que  ne  corrompt  aucun  des  vices  humains...  Jésus 
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qui  voulut  périr  sur  la  croix  afin  que  nous  puissions 
espérer  en  lui  ! 

A  ce  sujet,  Omer  ne  possédait  pas  d'idées  lucides.  Il 
se  doutait  bien  de  la  méchanceté  humaine;  cependant 
il  s'estimait  nanti  de  moyens  pour  la  vaincre  dans  l'ave- 
nir. En  somme,  M""^  iléricourt  régnait  sur  le  château, 
les  domestiques,  les  fermiers  et  les  marchands.  Cela 
ne  sulfisait-il  point?  D'ailleurs,  il  ne  négligeait  pas  les 
prières  :  elles  assurent  l'accès  du  ciel  où  l'on  trône, 
certainement,  parmi  les  musiques  des  anges... 

Tl  rattrapa  le  ballon  et  le  fit  rebondir.  On  entendit 
Médor  aboyer  à  la  grille,  furieux,  derrière  le  bruit 
d'une  voiture  côtoyant  le  saut-de-loup.  Omer  pensa 
qu'une  berline,  sans  doute,  ramènerait  de  Russie  Fonde 
Edme.  Ce  serait  effrayant  de  voir  le  malade  près  de 
mourir,  peut-être.  Le  ballon  roula.  Maman  Virginie 
lisait.  On  se  trouva  loin  du  château,  dans  le  bas  du 
terrain.  Les  pelouses  montaient  de  là  jusqu'aux  bâti- 
ments. Au  loin,  les  fenêtres  monumentales  des  étages 
supérieurs  recueillaient  les  rayons  du  soleil,  entre  leurs 
croisillons  de  pierre.  Et  la  façade  paraissait  toute  claire 
à  distance.  Vers  elle,  les  statues  de  nymphes,  souillées 
par  les  oiseaux,  indiquaient  le  chemin  dans  les  carre- 
fours des  allées,  au  milieu  des  pièces  d'eau  que  recou- 
vraient les  lenticules  et  les  nénuphars  sauvages,  aux 
ronds-points  des  bosquets  circulaires,  aux  angles  des 
taillis  que  trouaient  les  sentes.  De  l'une,  Médor  accourut 
la  langue  pendante  et  les  yeux  fous.  Il  vint  aux  pieds 
d'Omer  s'allonger  en  haletant,  puis  repartit,  malgré 
les  caresses  et  les  appels.  Alorsl'enfant  aperçut  plusieurs 
traces  sur  le  sol,  une  flaque  s'élargissant  hors  de  la 
place  où  Médor  s'assit  pour  se  lécher...  C'était  du  sang. 
C'était  la  mort.  L'effroi  prit  Omer,  le  glaça  : 

—  Maman!.., 

Il  montrait  les  taches.  En  lappant  sa  blessure  la 
langue  du  chien  rougissait.  Et  surtout  le  poil  rude,  Orner 
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distinguait  maintenant  les  mêmes  traînées  pourpres. 
La  bête  revint  à  M"'^  Héricourt,  qui  l'attira  : 

—  Où  est-ce?  où  est-ce? 

Médor  se  débattait  sur  le  dos,  en  agitant  ses  grosses 
pattes  rousses.  L'inquiétude  effarait  ses  yeux  d'or.  Sa 
langue  dégouttait  de  sang  et  il  teignait,  autour  de  lui, 
la  terre,  l'herbe,  les  feuilles  d'un  arbuste. 

—  C'est  à  la  patte.  Un  tesson  l'aura  entaillée,  sans 
doute.  Donne  ton  mouchoir,  Omer...  vite  ! 

En  effet  la  blessure  lançait,  par  intermittences,  un 
jet  vif  et  vermeil.  Maman  Virginie  se  jetait  à  genoux 
pour  serrer  le  mouchoir  au-dessus;  et  le  mouchoir 
aussitôt  devint  une  loque  écarlate...  La  bête  ne  geignait 
pas.  Elle  pantelait  en  silence,  couchée  ainsi  qu'un 
homme,  et  sa  robuste  poitrine  fauve,  ses  cuisses  blondes, 
ses  pattes  rousses,  restaient  immobibs  :  elle  avait  con- 
fiance en  sa  maîtresse  qui  la  pansait.  Gela  semblait 
étrange,  non  terrible  à  l'animal;  il  s'épouvantait  moins 
qu'Omer,  que  maman  Virginie.  Ses  bons  yeux  d'or 
guettaient  les  gestes  dont  il  eût  voulu  deviner  la  signi- 
fication. 

Mais  le  sang  ne  cessait  de  jaillir,  coup  sur  coup.  La 
robe  se  tachait  d'éclaboussures,  et  les  mains  de  M™*"  Héri- 
court aussi. 

—  Pauvre  bête  !...  Pauvre  Médor?. ..  Comment  faire? 
La  maison  est  loin  I 

Elle  enveloppait  de  son  fichu  la  patte,  et  serrait  davan- 
tage. Une  douleur  fit  se  redresser  le  chien  tout  à  coup. 
Il  apparut  droit,  grand  comme  la  mère  qui  le  mainte- 
nait, et  le  poil  rougi,  et  la  langue  sanglante...  Puis, 
d'un  effort,  il  se  débarrassa,  s'enfuit,  semant  des  flaques 
marquant  le  terrain  de  ses  traces.  Il  croyait  maintenant 
que  la  douleur  était  une  punition  infligée  par  les 
maîtres  :  car,  la  queue  basse,  les  oreilles  abattues,  il 
fuyait  éperdument. 

—  Courons  î  —  dit  la  mère.  —  Tu  me  rejoindras... 
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Alerte,  elle  disjiarut  dans  sa  robe  envolée,  elle  cria  : 

—  Médor  !  Mcdor  ! 

Orner  pleura  :  Médor  allait-il  périr,  l'ami  joyeux  de 
leurs  promenades  ?  Le  fantôme  hideux  de  la  mort 
envahilson  imagination,  en  dépit  de  la  lumière  radieuse 
Il  approcliait  dans  les  bois  d'automne:  Était-ce  sa 
menace,  ou  bien  le  vent,  qui  sifflait  à  travers  les 
branches  ? 

Omer  courut  de  toutes  ses  forces,  sur  les  vestiges  de 
sang;  et  il  lui  parut  que,  sans  défense,  solitaire  ainsi 
dans  le  vaste  parc,  il  pouvait  mourirde  même  façon  que 
le  chien. 

—  Maman!  maman!  — appela-t-il,  désespéré. 
Elle  ne  répondit  point,  lointaine,  déjà. 
Essoufflé,    toussant,   il    courut   encore.   Au   lieu  de 

s'animer  pour  compatir,  les  nymphes  en  marbre,  du 
haut  des  socles,  s'amusaient  à  retenir  paisiblement 
leurs  draperies  linéaires.  Il  précipita  sa  hâte.  Et  sa 
frayeur  croissait.  Il  se  rappela  tous  les  meurtres,  celui 
dlliram  et  celui  du  colonel  Héricourt,  celui  des  filles 
de  l'Ogre  égorgées  au  fond  de  leur  lit,  celui  de  Léoni- 
das,  ce  général  Malet  que  les  bourreaux  de  l'Empereur 
venaient  de  fusillera  Paris,  et  de  qui  le  bisaïeul  vantait 
les  vertus,  en  insultant  aux  assassins,  en  répétant 
qu'une  fois  encore  Hiram  succombait  avec  la  personne 
de  Léonidas  sous  les  coups  des  Mauvais  Gompagndns. 
La  colère  de  ce  deuil  emplissait  la  maison.  Tel  que 
Médor,  Léonidas  avait  ruisselé  de  sang,  après  la  pre- 
mière décharge,  qui  ne  l'avait  point  terrassé.  Et  dans 
l'esprit  de  l'enfant,  l'image  affreuse  s'élargit,  ainsi  que  la 
décrivait  l'ancêtre,  détail  par  détail,  depuis  cinq  jours. 
Dans  une  plaine  couverte  de  peuple,  et  aux  arbres 
chargés  de  faces  humaines,  de  corps  entrelacés  aux 
branches,  treize  officiers,  en  uniformes,  essuient, 
rigides,  le  feu  des  vétérans...  Tous  tombés,  le  général 
reste  seul,  droit,   sous  un  plastron  de  sang  qui  s'é- 
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coule  de  plusieurs  blessures,  au  cou,  aux  épaules,  qui 
noie  l'or  de  ses  boutons,  de  ses  broderies,  qui  ruis- 
selle jusqu'au  creux  de  ses  mains  tendues,  pendant  que 
sa  forte  voix  réclame  :  «  Et  moi  donc,  mes  amis,  vous 
m'avez  oublié?  »  Puis,  au  lâche  seulement  blessé,  et 
criant  :  «  Vive  l'empereur!  »  par  espoir  d'être  épargné, 
elle  riposte  :  «  Va,  pauvre  soldat,  ton  Empereur  â  reçu 
comme  toi  le  coup  mortel!  »  Enfin  elle  ordonne  :  «  A 
moi,  le  peloton  de  réserve!  »  Et  c'est  trente  tonnerres 
qui  éclatent,  qui  voilent  de  fumée  1-e  héros.  Il  chancelle, 
s'écroule  la  face  contre  terre...  Mais,  pour  l'enfant  qui 
songe,  il  se  relève  aussitôt,  dégouttant  de  liquide  rouge, 
comme  Médor,  éperdu  comme  lui  de  se  voir  mourir. 

Omer  court  plus  vite,  et  la  vision  se  développe  devant 
les  perspectives.  Difficilement,  le  petit  garçon  peut 
reconnaître,  au  travers  des  fantômes,  les  perrons  larges, 
les  portes  de  chêne,  les  bâtiments  de  l'aile  droite  et 
la  croix  de  fer  qui  domine,  au  pinacle  de  l'oratoire, 
deux  poivrières  enveloppées  de  vigne,  les  bâtiments  de 
l'aile  gauche  et  la  tour  massive  pointant  sa  girouette 
dans  l'azur.  La  maison  entière  se  devine  mal  parmi  les 
larmes  et  la  transparence  du  général  Malet  qui  rit 
comme  la  Mort.  11  s'oppose  à  ce  que  l'enfant,  sans  le  tou- 
cher lui-même,  atteigne  au  bassin  de  la  cour  d'honneur.  » 
Le  fantôme  veut  lui  faire  goûter  le  sang  de  ses  doigts, 
et  les  offre  aux  lèvres  déjà  saumàtres  comme  si  elles 
l'avaient  bu. 

A  la  cuisine,  Omer  trouva  Médor,  couché,  la  patte 
dans  des  toiles  propres,  et  une  mère  consolatrice  qui 
cajola  son  fils,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre,  où  elle 
changea  de  robe. 

De  ce  jour,  il  cessa  d'être  indifférent  au  chagrin 
qu'inspire  la  mort  des  autres.  Il  examina  plus  soigneuse- 
ment le  portrait  de  son  père  dans  le  salon  des  colonnes. 
Une  haine  germa  du  fond  du  cœur  contre  l'Homme  au 
nom   de  qui  le  colonel  Héricourt,   le   général   Malet 
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avaient  expiré  dans  leur  sang  répandu.  L'Empereur,  peu 
à  peu,  ne  fut  plus  le  héros  d'une  musique  de  gloire;  il 
devint  le  Mauvais  Compagnon,  tueur  d'IIiram,  l'Ogre 
égorgeur  des  petits,  le  Pharisien  crucifiant  le  bon 
Jésus.  La  faiblesse  de  l'enfant  se  révolta  contre  la  puis- 
sance qui  distribue  la  mort,  qui  désespère  les  veuves, 
les  mères,  qui  fait  geindre  les  vieux  savants  dans  leurs 
fauteuils  à  oreillettes  de  velours. 

Les  pluies  de  l'hiver  battirent  l€s  vitres.  Morne  fut  la 
saison.  Les  boiseries  du  cabinet  jaune  s'assombrirent 
encore.  Tant  de  nuages  épais  et  noirs  roulèrent  à  la 
cime  des  arbres  dépouillés,  qu'Omer  n'espéra  plus  le 
retour  du  soleil.  Et  soudain  la  neige  tourbillonna  entre 
les  halliers  bruns.  Elle  couvrit  les  pelouses  d'un  drap 
immaculé.  Dans  quelles  routes  froides  la  charrette 
russe  traçait-elle  ses  ornières,  avant  de  ramener  l'oncle 
Edme? 

Par  un  midi  glacé  de  janvier  1813,  Omer  vit  la  tante 
Malvina  sauter  d'une  chaise  de  poste  boueuse  sur  le 
perron  du  château.  Elle  l'étonnait  par  ses  gestes 
éperdus,  par  ses  exclamations  larmoyantes.  Elle  était 
dépouillée  de  ses  élégances  admirables  et  habituelles. 
Sa  ((  vitchoura  »  de  velours  vert  et  d'hermine  parut 
flétrie,  loqueteuse  même.  Elle  découvrit  son  visage, 
enveloppé  d'une  marmotte  de  fourrure  grossière.  Cette 
face  jadis  superbe  était  affreusement  hâve. 

Tout  de  suite  elle  se  jetait  aux  bras  de  maman  Vir- 
ginie et  pleurait  longuement;  puis,  calmée,  assise, 
racontait  le  malheur.  Elle  avait  fui  Smolensk  en  poste, 
sur  Tordre  exprès  de  son  mari,  au  moment  où  il  y  arri- 
vait, derrière  la  garde.  De  toute  la  grande  armée,  il  res- 
tait une  cohue  de  mendiants  blessés,  vêtus  de  lambeaux, 
redevenus  des  sauvages  poussés  aux  pires  crimes  par 
la  faim  et  le  désespoir...  C'était  une  immense  déroute, 
Moscow  brûlé   et  perdu,   Murât  battu   par   Kutusow, 
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Latour-Maubourg  ramenant  à  peine  quinze  cents  des 
trente-sept  mille  cavaliers  qui  avaient  franchi  le  ?Sie- 
men,  au  printemps. 

Les  Cosaques  avaient  poursuivi  la  tante  depuis  Kras- 
noïé  jusqu'aux  avant-postes  de  Gouvion  Saint-Gyr,  sur 
la  Dwina.  Elle  leur  avait  échappé,  grâce  à  la  vitesse  de 
son  traîneau  et  des  coursiers  moscovites  achetés  après 
la  bataille  de  Borodino,  par  chance,  à  des  voltigeurs 
qui  les  avaient  conquis  de  bonne  prise  sur  un  état-major 
russe...  Heureusement,  elle  n'avait  même  pas  gardé 
les  chevaux  à  Smolensk.  Ils  eussent  été  dévorés  par  les 
soldats  du  duc.  de  Bellune  ;  car,  à  la  fin  du  siège,  les 
rues  étaient  pleines  de  squelettes  d'animaux  rongés 
jusqu'aux  moelles  par  la  famine  des  troupes...  Pré- 
voyante, elle  avait  mis  les  bêtes  en  pâture  à  cinq  lieues 
de  là,  pour  qu'elles  regagnassent  du  poil  et  de  lamine, 
pour  que  leurs  écorchures  se  pussent  cicatriser,  parmi 
les  postières  réquisitionnées  que  l'on  soignait  précieu- 
sement afin  de  remonter  Tartillerie  de  la  garde...  Par 
bonheur!  Sans  quoi,  les  Baskirs  l'eussent  rejointe, 
dépouillée,  outragée,  tuée  sans  doute?  Et  Augustin!  Où 
était-il  maintenant...  Grand  Dieu!  A  plusieurs  reprises, 
elle  fondit  en  larmes;  elle  étalait  un  mouchoir  sale, 
mouillé,  à  tordre,  et  ses  belles  mains  se  crispaient, 
crasseuses... 

.  Omer  entendait  confusément;  il  la  regardait,  elle, 
puis  sa  mère  qui  interrogeait  avidement  sur  le  sort 
d'Edme,  puis  le  parrain  qui,  debout,  tremblait  de  toute 
sa  taille  sur  les  boursouflures  de  ses  jambes. 

L'oncle  Edme,  croyait-on,  devait  être  alors  dans  les 
hôpitaux  .de  Smolensk.  Il  n'avait  que  de  fortes  écor- 
chures et  des  douleurs  dans  la  poitrine.  Mieux  valait 
cela  qu'une  blessure,  car  faute  de  linge,  les  chirurgiens 
bandaient  les  membres  avec  les  parchemins  trouvés 
aux  archives  de  la  ville. 

A  ces  mots,  maman  Virginie  leva  les  mains  au  ciel. 
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Et  chacun  poussa  des  exclamations.  Napoléon  en  était 
là.  Oui,  en  vingt-cinq  jours,  en  vingt-cinq  jours  seule- 
ment, répétait  Malvina,  les  Français,  partis  cent  mille 
de  Moscou,  avaient  été  réduits  à  trente-six  mille  par 
les  défaites  partielles,  la  maladie,  les  désertions  et  les 
massacres... 

—  Voilà  î  Les  enfants  de  la  Veuve  se  lèvent  contre  le 
tyran,  s'écria  le  bisaïeul.  On  venge  Iliram  sur  le  Mauvais 
Compagnon...  C'est  Stein,  le  chef  des  Illuminés,  qui  con- 
seille le  tsar  Alexandre,  entendez-vous!  On  verra,  on 
verra...  Cependant,  jamais  je  n'aurais  cru...  jamais! 

—  Ah!  je  les  ai  vus,  moi!  soupirait  la  tante  Malvina. 
Durant  plusieurs  jours,  elle  déclama  ses  terreurs,  les 

yeux  hagards  et  les  gestes  fous.  Omer  écoutait  l'épou- 
vante des  récits  qui  lui  demeurèrent  à  la  mémoire, 
comme  les  leçons  de  catéchisme,  mot  à  mot.  Avec  le 
souvenir  des  phrases,  l'image  de  la  voyageuse  éperdue 
occupa,  de  longues  semaines,  son  esprit.  Sans  cesse,  il 
se  la  représentait,  contant  :  «Je  les  ai  vus  revenir,  moi! 
J'ai  vu  revenir  à  Smolensk  ces  multitudes  effroyables 
et  en  lambeaux.  La  plupart  portaient  des  pelisses  de 
peau  de  mouton  volées  dans  les  isbas.  Et  quelles  figures 
noircies  à  Tàcre  fumée  des  bivouacs!  Ils  allaient,  ils 
allaient  en  désordre,  autour  de  longs  chariots  remplis 
de  meubles,  d'étoffes,  de  tableaux,  de  vases  pris  aux 
palais  de  Moscou.  Tous  pliaient  sous  le  faix  de  leur 
butin!  Et  leurs  loques  encroûtées  par  la  boue!...  Et 
leurs  mains  enveloppées  de  chiffons  ignobles,  mais  pré- 
servant à  demi  du  froid!...  Et,  dans  les  chariots,  des 
femmes,  des  malheureuses,  accroupies,  paquets  de  chif- 
fons mêlés  aux  damas  et  aux  velours  des  riches  étoffes! 
Elles  grelottaient  au  haut  des  charrettes  ou  au  ras  des 
traîneaux...  On  vit  cela  couvrir  les  rives  du  Borysthène, 
tout  à  coup...  En  avant,  un  attelage  de  vingt  chevaux 
efflanqués  tiraient  au  pas  une  charrette  dans  laquelle 
branlait,  debout,  la  statue  d'un  saint.  Des  cordes,  liées 
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aux  bras,  à  l'auréole,  aux  épaules,  le  maintenaient 
entre  des  ballots  et  des  vaisselles  de  cuivre,  d'argent, 
accumulées  au  hasard  :  car  on  avait  sans  doute  brùlc 
les  planches  des  caisses  et  des  coffres.  Autour  de  leurs 
montures  attelées  ainsi,  des  hussards  marchaient,  sous 
des  sacs  de  fantassins  courbant  leurs  épaules.  Il  yen  eut 
un  pour  les  dépasser,  courir  vers  les  remparts  et  la  porte 
de  Smolensk,  sans  voir  que  le  pont-levis  ne  s'abaissait 
pas  et  qu'on  fermait  les  poternes,  que  l'infanterie  de  la 
garnison  couronnait  les  glacis  afin  d'en  interdire  l'appro- 
che. Il  vint  par  un  sentier.  Ses  mains  s'abritaient  dans 
un  bonnet  à  poil,  en  guise  de  manchon.  Son  colback  et 
son  sabre  étaient  ficelés  contre  le  havresac.  Il  gardait 
cependant  sa  carabine  sous  l'aisselle.  Des  haillons  verts 
enveloppaient  ses  joues  creuses,  hérissées  de  barbe 
brune,  et  j'aperçus  que  ses  yeux,  gonflés,  rougis,  pleu- 
raient un  pus  ignoble...  Oh!  ma  bonne,  quel  fantôme 
hideux!  Quelle  atroce  image  de  la  plus  funeste  défaite. 
La  sentinelle  l'écarta  du  geste  et  de  la  voix...  Il  voulut 
passer  outre,  hurlant  qu'il  n'avait  point  mangé  depuis 
1  avant-veille.  Mais  la  garde  vint  barrer  le  sentier  et  un 
sergent  le  repoussa.  L'infortuné  chancela,  tomba  sur 
les  genoux;  et  il  resta  de  la  sorte  à  pleurer,  étranglé 
par  les  hoquets,  sans  défaire  ses  pauvres  doigts  du 
manchon... 

«  Alors,  un  autre  le  rejoignit.  Celui-là  se  proté- 
geait d'une  admirable  mante  d'hermine,  mais  trouée, 
fendue,  presque  autant  que  le  vieux  manteau  de  cava- 
lerie qu'il  avait  en-dessous,  que  les  débris  de  ses 
bottes  ligotées  dans  plusieurs  bandes  sanguinolentes  en 
peau  de  cheval.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  roux  le  mas- 
quaient jusqu'aux  yeux  enfoncés  à  demi  dans  un  bon- 
net cosaque  en  mouton  noir.  Il  voulut  passer.  Il  annonça 
qu'il  était  le  colonel  du  18®  régiment  de  hussards,  et 
qu'il  devait  toucher,  à  Smolensk,  la  ration  pour  les 
trente-huit  hommes  restant  de  ses  escadrons.  Il  tira 
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d'une  sabrelache  pendue  à  son  cou  un  papier.  Il  le 
déplia.  Mais  un  officier  de  la  place  répéta  les  termes  de 
sa  consigne.  Elle  défendait  qu'aucun  homme  de  troupe, 
officier  ou  non,  entrât  dans  Smolensk  avant  la  garde 
impériale.  On  pouvait  seulement  leur  permettre  d'éta- 
blir le  bivouac  sur  les  côtés  de  la  route  jusqu'au  soir. 
Le  colonel  jura,  et  s'emporta.  Rien  ne  fit.  D'autres 
misérables  arrivaient,  en  horde.  Quelle  lamentation! 
Mille  sarcasmes  étaient  adressés  à  cette  garde  pour  qui 
l'état-major  réserve,  il  faut  bien  le  dire,  tous  les  coups 
glorieux  les  jours  de  bataille,  et  tous  les  bons  canton- 
nements. Situ  avais  vu,  ma  bonne,  ces  figures  violettes 
de  froid,  noires  de  crasse,  hurler  ensemble,  injurier 
Dieu,  les  hommes  et  l'Empereur!  Les  uns  se  laissaient 
choir  à  terre  entas;  et  ils  pleuraient  dans  leurs  manches, 
comme  des  petites  filles  !  Les  autres  frappaient  le  sol  de 
leurs  pieds  presque  gelés,  en  poussant  des  clameurs  de 
vengeance!...  Les  soldats  de  la  place  restaient  impas- 
sibles devant  le  colonel  et  sa  mante  d'hermine  :  «  Nous 
«  sommes  une  troupe  organisée,  nous  avons  nos  armes 
«  et  nos  chevaux.  De  quel  droit  refuserez-vous  le  gîte 
«de  l'étape  au  8*^  régiment  de  hussards,  criait  son 
«  colonel.  Voici  mon  brevet,  ma  commission  et  mes  pou- 
ce voirs!  »  Ah!  le  pauvre  homme...  Son  haleine  fumait... 
Il  trépignait  devant  l'officier  du  gouverneur,  qui, 
d'abord,  s'excusa...  puis  demeura  muet,  derrière  la 
barricade  de  briques  brûlées  prises  aux  décombres  de 
l'incendie  d'août,  celui  qui  détruisit  les  faubourgs  et  la 
moitié  de  la  ville,  lors  de  l'assaut.  Ah!  ma  chérie,  ma 
chérie!  C'était  à  fendre  l'àme...  Et  quel  froid!...  Quel 
ciel  de  plomb  sur  le  paysage  de  neige  et  de  boue,  sur 
les  flots  verdàl'res  et  rapides  du  Borysthène,  entraînant 
des  glaçons  sales!  Mon  Dieu!  Et  le  chariot  que  tiraient 
malaisément  les  vingt  chevaux  de  hussards  parvint 
aussi.  Au  dernier  effort  pour  le  sortir  de  l'ornière,  une 
des  bêtes  butta  et  s'abattit.  Aussitôt  la  foule  des  sau- 
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vages  se  rua  sur  elle.  On  s'évinçait  à  coups  de  poing. 
On  dégaina.  On  se  jetait  à  genoux  sur  la  proie.  Les 
femmes  descendaient  agilement  du  chariot  pour  prendre 
leur  part;  et  le  colonel,  qui  s'était  précipité,  sortit  de 
la  mêlée  avec  un  morceau  de  viande  sanglante,  tandis 
que  le  saint  chancelait  aux  cahots,  qu'une  corde  se  rom- 
pait, que  la  paille  et  les  guenilles  de  l'emballage  glis- 
saient. Alors  je  vis  la  statue  revêtue  de  plaques  d'or,  et 
des  joyaux  incrustés  dans  l'auréole.  Il  y  avait  un  cœur 
de  rubis  dans  une  cavité  de  sa  poitrine;  et  sa  face 
émaillée  de  bistre  regardait  par  deux  yeux  d'émeraude. 
C'était  le  butin  des  escadrons,  peut-être  du  colonel,  ce 
grand  saint  précieux  que  les  derniers  chevaux  du  régi- 
ment traînaient  vers  la  France...  Les  hussards  ne  s'en 
préoccupaient  guère.  Ils  s'appelaient,  se  demandaient 
du  bois  pour  allumer  des  feux...  Il  y  en  avait  bien  plus. 
Un  vieux  avec  une  barbe  grise,  courait  dans  une  dalma- 
tique  de  pope  en  étoffe  d'argent  souillée  de  crottin.  Un 
autre  s'était  fait  un  turban  d'un  habit  bleu  dont  les 
basques  à  retroussis  rouges  lui  battaient  la  nuque,  dont 
les  manches  nouées  ensemble  formaient  deux  cornes 
molles...  même  il  trébucha  dans  son  sabre,  et  donna  du 
nez  contre  terre...  La  neige  entière  se  couvrait  alors 
de  gens  innombrables,  désarmés,  informes  sous  les 
haillons  et  rendus  plus  hideux  encore  par  la  clarté 
blanche  du  sol.  Ils  accouraient  de  toutes  parts  entre  les 
voitures  qu'amenaient  de  nouvelles  dizaines  d'animaux 
étiques,  fourbus  et  moribonds.  Berlines,  landaus,  télè- 
gues,  coucous,  calèches,  chaises  de  poste  et  diligences, 
on  avait  tiré  de  Moscou  tous  les  véhicules  possibles... 
Ils  se  suivaient  à  la  file,  emplis  de  ballots,  chargés  de 
vivandières,  qui  grelottaient,  de  nourrices  cachant  leurs 
petits  entre  leurs  seins  dans  la  chaleur  du  corps.  Non, 
jamais,  jamais  on  n'a  lu  ea,  dans  aucun  livre!  ma 
bonne!  Comment  te  dire,  ces  pauvres  nez  violets,  ces 
joues  où  la  plus  effroyable  angoisse  était  peinte,  ces 


«6  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

teints  sinistres  balafrés  de  suie,  et  de  morve  gelée  aux 
narines?  Les  genoux  cagneux  des  hommes  flageolaient 
dans  les  culottes  rapiécées  de  morceaux  disparates  et 
ficelées  de  cordes!  Ils  salissaient  la  neige,  partout. 
Leurs  haleines  restaient  en  vapeurs  contre  leurs  figu- 
res... Soudain,  ils  se  précipitèrent  jusqu'à  la  maison 
du  péage,  qui  était  devant  les  glacis;  ils  l'entouièrent, 
l'assaillirent,  grimpèrent  au  toit  et,  à  coups  de  hache, 
de  serpe,  de  sabre,  de  crosses,  ils  la  démolirent.  Ceux 
d'en  haut  jetaient  à  ceux  d'en  bas  les  planches.  En  un 
instant,  on  avait  ùté  de  leurs  gonds  les  portes  et  les 
volets,  déboîté  les  croisillons  des  fenêtres.  Gela  flambait 
déjà  par  tourbillons  de  fumée  noirâtre,  autour  de  quoi 
se  couchaient  les  malades  à  peine  abrités  contre  les 
coupures  de  la  bise  par  les  voitures.  De  la  maison 
qui  était  en  bois,  il  ne  resta  bientôt  que  la  place.  Mais 
une  trentaine  de  feux  pétillaient  au  milieu  de  la  foule, 
devant  les  chariots.  Alors  toute  cette  misérable  mul- 
titude s'accroupit  là  en  attendant  la  venue  de  la  garde 
impériale.  Il  y  en  avait  jusqu'à  l'horizon.  Ils  raclaient 
la  neige  de  leurs  ongles  et  la  mangeaient.  Les  plus 
heureux  rongeaient  les  os  du  cheval  abattu,  dont  il  ne 
demeurait  que  la  carcasse  et  les  sabots  parmi  une  mare 
rouge;  des  chiens  léchaient  le  sang.  En  peu  de  temps, 
ils  parurent  s'endormir  tous.  Je  les  entendis  ronfler. 
Gela  faisait  comme  un  bourdonnement  de  moustiques. 
((  Je  voyais  cela  de  ma  fenêtre.  Elle  dominait  le  rem- 
part en  ruines,  dans  la  maison  où  m'avait  installée 
Augustin  au  mois  d'août.  Des  maraudeurs  en  avaient, 
aux  premières  nuits  d'hiver,  arraché  la  porte  et  les 
auvents  pour  leurs  foyers;  personne  n'avait  cependant 
osé  rien  entreprendre  à  l'étage,  car  plusieurs  commis 
d'un  munitionnaire  étant  venus,  par  réquisition,  habi- 
ter les  combles  avec  des  paperasses  et  leur  caisse,  ils 
avaient  voulu  qu'un  planton  veillât  toujours  dans  le 
corridor. 
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«  Mon  Dieu!  Que  de  mois  affreux  j'ai  passés  dans  ces 
trois  chambres  nues  avec  une  Polonaise  qui  avait  suivi 
son  frère,  capitaine  de  chevau-légers  dans  la  garde. 
Nous  pleurions  ensemble.  Elle  chantait  à  merveille,  et 
je  l'accompagnais  au  clavecin,  un  méchant  clavecin, 
trouvé  là  entre  le  divan  de  cuir  et  la  table  de  chêne,  si 
lourde  qu'on  ne  la  pouvait  remuer. 

((  Les  murs  étaient  peints  de  raies  jaunes.  Sous 
l'image  de  cuivre  et  d'étain  qui  représentait' un  Christ , 
la  veilleuse  empestait  les  pièces;  mais  les  servantes 
s'en  allaient  quand  nous  l'éteignions ,  en  nous  appe- 
lant impies  et  cannibales,  dans  leur  langage  de  Mos- 
covites. 

((  Tant  que  la  bonne  saison  dura,  nous  nous  prome- 
nions à  cheval  sur  les  bords  du  Borysthène,  où  sont 
des  paysages  d'une  mélancolie  charmante.  On  y  ren- 
contrait souvent  des  officiers  achevant  de  se  guérir  du 
typhus,  ou  bien  d'une  blessure,  et  l'on  organisait  des 
parties  de  campagne  d'assez  bon  genre. 

((  L'un  des  plus  aimables  était  le  capitaine  Aimery  de 
Tourange,  qui  avait  émigré  dans  le  temps  de  la  Révo- 
lution, puis  était  revenu  prendre  du  service  au  camp 
de  Boulogne,  quand  Napoléon  rappela  les  ci -devant 
pour  commander  ses  nouveaux  escadrons. 

«  Il  avait  la  taille  bien  prise  et  les  mains  nettes,  un 
visage  en  rapport  avec  son  cœur  généreux.  Il  ne  tarda 
point  à  me  découvrir  ses  sentiments  à  mon  égard  dans 
le  langage  le  plus  propre  à  séduire  une  femme  sensible. 
Je  l'étais  alors  ;  mais  l'image  de  mon  cher  Augustin 
occupait  toute  mon  âme,  que  bouleversaient  mille  an- 
goisses affreuses.  Où  était-il,  à  cette  heure?  Peut-être, 
durant  que  nous  découpions  tous  les  quatre  un  pâté  de 
Strasbourg  sur  l'herbette,  au  bord  de  l'eau,  peut-être 
conduisait-il  son  régiment  à  l'assaut  d'une  batterie 
russe  ;  peut-être  le  fer  des  bombes  menaçait-il  la  vie 
du  héros;  peut-être  gisait-il  sanglant  au  coin  d'un  mur 
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écroulù  ?  0  tableaux  atroces  de  ma  détresse,  comme 
vous  nie  jïàtiez  les  plus  innocents  des  plaisirs.  L'ami 
de  ma  Polonaise  jouait  gracieusement  de  la  flûte.  On 
eût  dit  Apollon  prêt  à  vaincre  Midas,  quand  il  s'ados- 
sait à  un  sapin  pour  nous  charmer  par  les  accents  d'une 
tendre  musique.  Les  oiseaux  se  taisaient  pour  ouïr.  Il 
ne  semblait  plus  un  farouche  guerrier,  sinon  par  les 
brandebourgs  de  son  uniforme  de  hussard,  qui  collait 
aux  plus  belles  formes  viriles  qu'on  put  voir. 

a  Nos  chevaux  paissaient  non  loin  de  là.  Le  capi- 
taine Aimery  attachait  une  escarpolette  à  deux  branches 
basses  et  nous  balançait  tour  à  tour. 

«  11  nous  envoyait  au  ciel,  disait-il.  Parfois,  la  face 
barbue  d'un  moujik  regardait  par  les  trous  du  buisson, 
comme  un  faune  antique.  0  jours  heureux!  si  la 
crainte  la  plus  cruelle  n'avait  terni  mon  bonheur. 

«  Je  crains  que  ma  Polonaise  n'ait  accordé  quelque 
faveur  à  son  ami.  Pour  moi,  je  me  défendis  de  toute 
légèreté.  Aimery,  cependant,  ne  manquait  pas  d'élo- 
quence en  exprimant  l'ardeur  de  ses  feux,  quand  nous 
revenions  au  pas  de  nos  chevaux,  le  long  des  rives  du 
Borysthène. 

c(  — Ah!  charmante  Malvina,  disait-il,  pourriez-vous 
oublier  un  instant  le  noble  époux  que  vous  adorez,  si, 
la  main  sur  les  yeux,  pensant  à  lui,  vous  vous  abandon- 
niez, un  seul  moment  à  mes  transports.  Vous  chérissez 
en  votre  héros  la  vaillance  et  l'honneur  communs  à 
toute  l'armée  du  grand  Napoléon...  Écoutez-moi,  ce 
n'est  pas  Aimery  qui  parle,  mais  cette  vaillance  et  cet 
honneur,  qui,  par  mon  humble  voix,  réclament  de  vos 
beautés  la  plus  douce  récompense,  Malvina.  Un  guer- 
rier qui  demain  sans  doute  affrontera  la  mort,  ne  sau- 
rait-il justement  solliciter  les  Grâces  de  lui  tresser 
auparavant  une  couronne.  Ah,  Malvina  1  laissez-moi 
cueillir  non  pas  toutes  les  fleurs  d'une  couronne,  mais 
la  rose  que  vous  gardez  si  jalousement...  Malvina  !  » 
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«  Au  plus,  lui  abaiidonnais-je  ma  main  quand  il  deve- 
nait trop  pressant.  Deux  ou  trois  fois,  je  permis  qu'il 
me  serrât  longuement  contre  son  cœur  dans  une  clai- 
rière que  baignait  la  lueur  de  la  lune,  et  qu'il  fallait 
passer  avant  d'atteindre  les  portes  de  la  ville.  Je  m'ima- 
ginais à  ces  moments  qu'Augustin  rêvait  de  moi  devant 
les  tisons  du  bivouac,  et  qu'il  souhaitait  de  m'étreindre 
ainsi.  Non,  soupirs  qui  m'enivriez  alors,  vous  n'étiez 
pas  ceux  d'Aimery.  Vous  étiez  ceux  d'Augustin.  Bras 
fiévreux  qui  enlaciez  ma  taille,  vous  étiez  ceux  de  mon 
époux,  et  non  pas  ceux  de  mon  galant.  Front  brûlant, 
qui  rouliez  sur  mon  épaule  nue,  vous  étiez  le  front  de 
celui  qui  rêvait  là-bas,  dans  la  plaine  inconnue,  à 
l'amour  de  sa  chaste  Malvina  !  Lèvres,  qui  rongiez 
mes  lèvres,  vous  étiez  celles  du  songe  qu'Augustin 
poursuivait  endormi  dans  son  manteau,  sur  la  paille 
glorieuse  du  camp,  au  bord  de  la  Moskova  !  Non,  vous 
n'étiez  pas  le  front  d'Aimery,  ni  les  lèvres  de  ce  beau 
fils,  en  uniforme  de  dragon  vert.  Vous  étiez  toute  la 
passion  de  mon  héros,  et  toute  la  vie  de  mon  cher 
époux,  lèvres  et  bras  de  l'autre! 

((  Jamais  je  ne  t'aimai  tant,  mon  Augustin,  qu'aux 
heures  de  ces  haltes.  A  travers  les  yeux  d'Aimery,  j'a- 
percevais ton  àme  plus  qu'en  mon  espoir  de  ton  retour 
et  qu'en  ma  mémoire  de  ton  adieu. 

((  Cependant  que  le  capitaine  m'embrassait,  mon  ima- 
gination recevait  tous  les  baisers  que  tu  me  donnas, 
celui  de  nos  accordailles  secrètes,  dérobé  derrière  la 
grande  porte  démon  parrain,  et  ton  cheval  qui  piaffait 
dehors,  aux  mains  du  soldat,  t'en  souvient-il?  Celui  de 
nos  fiançailles,  dans  le  salon  de  mon  père,  devant  la 
compagnie  et  la  parenté  en  tous  ses  atours,  et  n'eus-tu 
pas  l'audace  d'appliquer  longuement  tes  lèvres  au  coin 
de  ma  bouche  jusqu'à  me  faire  frémir  ?...  Et  celui  de 
nos  épousailles,  quand  la  berline  nous  emmenait  au 
tapage  des  grelots  et  des  grands  trots,  aux  claquements 
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de  fouet,  aux  cris  du  postillon  rouge,  entre  les  abois 
des  chiens.  Et  celui  oii  nos  corps  se  touchèrent  pour  la 
première  fois  en  un  seul  frisson  délicieux  qui  supprima 
tout  l'univers,  hormis  notre  désir  d'être  un  seul  soupir 
en  deux  bouches  éperdues!...  Avec  le  caprice  de  ce 
passant,  j'ai  revécu  l'amour  de  mon  époux  adoré  que 
j'ai  tant  attendu  sur  les  ruines  affreuses  de  cette  ville 
maudite.  Ilélas  !  bientôt  Aimery  et  le  hussard  de  la 
Polonaise  durent  rejoindre  l'armée  sur  les  bords  de  la 
Moskova. 

«  Depuis  ce  temps,  les  chemins  furent  infestés  de  traî- 
nards, de  déserteurs,  de  soldats  égarés  et  pillards,  des 
Allemands  surtout,  qui  s'étaient  établis  dans  les  châ- 
teaux, dans  les  villages  de  bois,  et  qui  volaient  tout 
sous  prétexte  de  réquisitions.  Maintes  fois  ils  prétendi- 
rent nous  prendre  nos  montures.  Le  gouverneur  de 
Smolensk  dut  nous  offrir  une  escorte  de  six  Irlandais 
qui  n'avaient  pu  rejoindre  leur  régiment.  Ces  braves 
garçons  ne  savaient  pas  un  mot  de  français  ;  mais,  pour 
honorer  leur  uniforme  vert,  ils  faisaient  le  coup  de  feu 
dès  qu'un  homme  s'approchait  de  nous.  Un  soir,  ils 
furent  assaillis  par  toute  une  bande  de  Wurtember- 
geois,  que  commandait  un  sergent  gascon.  Je  l'ai  re- 
connu à  ses  cadédis  !...  Nous  eûmes  juste  le  temps  de 
fuir  au  galop...  On  ne  revit  plus  les  Irlandais  à  Smo- 
lensk, et  force  nous  fut  dès  lors  de  rester  dans  la  ville. 
Aussi  bien,  ne  paraissait-elle  guère  plus  sûre  que  la 
grande  route.  Des  détachements  de  fuyards,  apparte- 
nant à  tous  les  corps,  arrivaient  sans  cesse.  A  coups  de 
baïonnette  et  de  sabre,  ils  se  battaient  devant  la  porte 
des  magasins  militaires,  où  l'intendance  leur  distribuait 
de  la  farine  d'avoine;  puis  ils  bivouaquaient,  contre  les 
murs  des  maisons  incendiées,  parmi  les  ruines. 

(c  II  y  en  avait  de  toutes  les  nations  :  des  Espagnols 
capturés  à  Somo-Sierra  et  enrôlés  plus  tard  dans  la 
Grande  Armée;  des  Allemands  de  Wrède,  qui  avaient 
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déserté  les  postes  de  Gouvion-Saint-Cyr  pour  se  rendre 
au  pillage  de  Moscow,  mais  qu'on  retenait  là  sous  les 
canons  de  la  ville  et  les  fusils  des  patrouilles  ;  des 
Suisses  rouges,  qui  s'amusaient  à  fabriquer  de  petites 
horloges...  Mais  tout  ce  monde  mourait  de  faim.  Les 
convois  restaient  embourbés,  disait-on,  dans  les  sables 
de  Lithuanie.  J'ai  vu  tout  de  même  des  chariots  comtois 
amener  les  fournitures  de  la  Compagnie  Héricourt  dans 
les  manutentions.  J'ai  reconnu  le  C.  H.  sur  les  sacs  et 
les  caisses.  On  réservait  le  pain  pour  les  quinze  mille 
blessés  et  malades  du  duc  de  Bellune  .  Gomme  il  ne 
restait  pas  de  place  dans  les  bâtiments  intacts,  on 
poussait  seulement  leurs  chariots  à  l'abri  de  murs  en- 
core debout,  et  les  chirurgiens  les  visitaient  là.  Les 
amputés  remplissaient  l'air  de  leurs  gémissements. 
L'odeur  des  cadavres  sortait  des  maisons  noircies,  sans 
toitures...  Ce  fut  la  peste...  Lorsque  le  vent  arrivait  du 
sud,  nous  fermions  les  croisées.  Une  horrible  senteur 
de  décomposition  et  d'excréments  soufflait  sur  la  ville... 
Alors  parut  une  nuée  de  Juifs  roux  !  Oh  !  les  boucles 
grasses  qui  flottaient  sur  leurs  cous,  sur  leurs  lévites 
sombres!  Ils  se  répandirent  par  la  ville,  achetant  les 
uniformes  et  les  armes,  vendant  du  pain  et  du  lard, 
de  l'eau-de-vie  au  petit  verre.  De  bivouac  en  bivouac, 
ils  poussaient  de  singulières  brouettes,  chargées  de 
vivres  ignobles.  On  commença  de  tuer  les  chevaux, 
et  leurs  carcasses,  raclées  au  couteau,  encombrèrent 
les  rues,  que  les  corvées  de  soldats  nettoyaient  mal. 
Personne  ne  se  souciait  plus  de  son  devoir  ni  de  sa 
tâche... 

«  On  apprit  l'entrée  de  l'empereur  à  Moscow.  Les  sol- 
dats qui  purent  marcher,  qui  possédaient  encore  un 
shako  et  un  fusil,  s'assemblèrent,  et  partirent  dans  l'es- 
poir de  participer  à  la  conquête  d'un  pays  plus  riche... 
La  ville  ne  fut  plus  qu'un  amas  de  ruines  désertes,  de 
briques  écroulées  et  noircies ,   de  maisons  éventrées, 
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avec  des  fenêlres  béantes,  des  couloirs  ouverts,  des  im- 
mondices et  des  pourritures  en  tas. 

«  Des  légions  de  rats  couraient  les  ruisseaux.  Ils  mor- 
daient cruellement  les  pauvresses  en  quête  d'une 
croûte,  d'un  os  à  demi  rongé,  d'un  morceau  à  brûler. 

((  Quant  à  nous,  depuis  longtemps,  nous  ne  sortions 
plus  de  la  maison.  Nous  vivions  sur  le  grand  poêle  en 
saillie  dans  le  salon,  couchées  dessus  à  la  mode  russe. 
Un  maigre  feu  de  bois  s'y  consumait,  car  l'hiver  brus- 
quement arriva.  Les  neiges  tomb«.Tent,  tombèrent  sans 
fin.  Pour  avoir  plus  chaud,  nous  restions  embrassées, 
la  Polonaise  et  moi^  dans  les  couvertures...  Nous  nous 
sommes  bien  aimées,  en  pleurant  là,  perdues,  sans  rien 
savoir.  Mon  mari,  son  frère,  n'agonisaient- ils  pas  à 
l'heure  même  dans  le  fossé  d'un  champ  ?  Nos  lèvres 
buvaient  nos  larmes...  Nous  sanglotions  ensemble... 
Aussi,  quand  nous  sûmes  que  l'armée  de  Moscow  reve- 
nait, qu'elle  allait  atteindre  Smolensk,  nous  ne  ces- 
sâmes plus  de  guetter  aux  fenêtres  les  avant-coureurs.. . 
Et  ce  que  nous  vîmes,  à  la  place  de  troupes  glorieuses 
d'avoir  atteint  les  extrémités  de  l'Europe,  victoire  à 
victoire,  ce  fut  cette  multitude  affreuse,  qui  se  ruait 
aux  barricades  et  aux  remparts,  en  implorant,  qui  s'af- 
faissa, morne,  autour  de  ses  chariots  et  de  ses  tristes 
feux,  qui  s'engourdit  là,  très  vite,  immobile  dans  ses 
haillons  souillant  l'étendue  de  la  neige. . . 

«  Je  me  souviens.  Nous  regardions  une  sentinelle 
que  la  patrouille  quittait,  après  l'échange  du  mot 
d'ordre.  Le  pauvre  garron  !  Si  petit  dans  sa  capote 
bleue  !  11  gardait  une  barricade  fermant  un  passage, 
entre  deux  murs.  Il  grelotta  tout  de  suite,  et  tâcha  de 
marcher.  Il  s'éclaboussa  de  neige  en  tapant  ses  semelles 
contre  la  terre.  Un  instant,  il  leva  le  visage  vers  notre 
fenêtre,  un  visage  d'enfant  hâve  et  famélique,  un  visage 
recouvert  d'un  énorme  shako  vert,  d'un  pompon  rouge, 
d'une  visière  bordée  de  cuivre,  et  serré  dans  une  jugu- 
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laire,  par-dessus  le  lambeau  de  drap  protégeant  les 
oreilles.  Il  nous  examina  longuement.  Nous  vîmes  les 
larmes  soudaines  jaillir  de  ses  yeux,  comme  si  nous  lui 
rappelions  son  bonheur  perdu.  Peut-être,  après  tout, 
pleurait-il  seulement  de  froid  ;  son  nez  devint  blanc, 
entre  ses  joues  violettes;  ses  lèvres  saignaient...  Il 
tenait  Tarme  au  bras  et  cachait  ses  poings  sous  les 
deux  baudriers  de  buffleterie.  Il  essaya  de  courir  de 
long  en  large,  puis  s'arrrêta,  comme  sufToqué,  dans 
une  nuée  d'haleine...  Il  ne  bougea  plus,  il  se  roidissait. 
Tout  à  coup,  il  tomba  d'une  pièce,  à  la  renverse,  dans 
la  neige...  Des  chiffons  sortaient  de  ses  chaussures 
fendues,  qui  s'agitèrent,  au  bout  des  jambes  en  convul- 
sions... Et  puis  le  corps  se  tendit...  Il  devint  immobile... 
Nous  ne  comprenions  pas  ;  nous  le  pensions  évanoui... 
Du  bivouac  le  plus  proche,,  cinq  ou  six  hommes  se  dé- 
gagèrent, avec  une  femme  qui  avait  noué,  sous  le 
menton,  ses  lourdes  mèches  blondes  en  nœud  de  cra- 
vate. Elle  se  baissa  vers  la  sentinelle  et  lui  tàta  le 
cœur,  lui  retroussa  les  paupières.  Quand  elle  eut  fait 
signe  que  c'était  la  fin,  un  chevau-léger  polonais...  je 
le  vois  encore  avec  ses  basanes  et  son  charivari  bleu, 
outre  une  pelisse  de  hussard  et  une  toque  de  cosaque, 
enleva  les  baudriers  du  mort,  et  le  shako,  pour  dé- 
boutonner la  capote...  Un  autre,  vêtu  de  peaux  de 
mouton  ficelées  à  ses  jambes  et  à  son  torse,  défît  les 
souliers;  la  femme  rejeta  les  pans  de  sa  pèlerine 
pour  dégrafer  la  culotte  et  la  tirer...  Mais  elle  trouva, 
là-dessous,  une  ceinture  que  le  plus  fort,  un  cuirassier 
en  manteau  blanc,  obtint,  car  il  écarta  les  autres  à 
grands  coups  de  bottes  ;  ses  bottes  dont  il  avait  coupé 
le  haut  des  tiges...  Cependant,  il  leur  remit  quelque 
chose  de  l'argent  qui  garnissait  le  cuir.  Puis  ils  se 
hâtèrent,  et  s'enfuirent.  Il  restait  seulement  un  pauvre 
corps  osseux,  jaune  et  violàtre,  sur  la  neige  gelée... 
avec  des  ongles  noirs  et  des  mains  sales,  une  bouche 
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sanglante,  des  yeux  opaques,  contemplant  le  ciel.  Là- 
bas,  devant  une  calèche,  le  chevau-léger  endossait  la 
capote .  la  femme,  assise,  enfilait  les  chaussures  fen- 
dues ;  l'homme  vêtu  de  peaux  de  mouton  s'arrangeait 
en  turban  la  culotte  du  mort;  le  cuirassier  comptait  les 
pièces  de  son  aubaine...  puis  dansa  comme  les  clo- 
doches  du  bal  d'Idalie... 

((  Enfin,  les  clairons  annoncèrent  au  loin  l'arrivée  de 
la  garde.  D'un  bond  cette  foule  se  dressa,  escalada  ses 
charrettes,  ses  traîneaux  et  ses  calèches,  afin  de  rece- 
voir l'élite.  Tous  se  réveillaient,  s'appelaient,  abandon- 
naient les  feux  mêmes. 

((  Le  premier  peloton  déboucha  au  milieu  d'insultes. 
On  lui  montrait  le  poing...  On  l'accusait  de  ne  plus 
jamais  paraître  à  la  bataille,  sinon  quand  la  besogne 
était  faite,  pour  recueillir  les  lauriers  conquis  par  la 
valeur  et  le  sang  des  autres  troupes.  Pourquoi  mange- 
raient-ils avant  les  autres,  ces  histrions  de  l'armée?... 

«  Les  vieux  soldats  ne  daignèrent  répondre.  Ils  mar- 
chaient en  rangs  et  au  pas  dans  leur  tenue  de  route,  le 
pantalon  de  corvée  rabattu  sur  la  guêtre,  le  bonnet  à 
poil  dans  son  enveloppe  de  serge  et  la  capote  lâche. 
Leurs  officiers  commandèrent  le  silence.  Aussitôt,  les 
injures  cessèrent  ;  un  murmure  continua  quelque  peu, 
puis  la  foule  se  tut.  Elle  admirait  ces  hommes  que  ni 
la  défaite,  ni  le  froid;  ni  la  faim,  ni  l'or  gonflant  leurs 
liavresacs  n'avaient  détournés  de  leur  devoir  militaire. 
Leurs  capitaines  et  leurs  lieutenants  criaient,  ainsi  qu'à 
la  parade,  des  ordres  exécutés  aussitôt  avec  précision. 
Ils  portaient  leurs  chapeaux  dans  des  étuis  de  toile 
cirée  verte,  et  leurs  plumets  dans  des  feuilles  de  par- 
chemin liées  au  fourreau  du  sabre,  comme  s'ils  devaient, 
à  l'instant,  sortir  ces  insignes  de  leurs  gaines  et  paraître 
à  une  revue  du  Carrousel.  Presque  tous  avaient  enve- 
loppé le  cuivre  de  leurs  boulons  ;  leurs  épaulettes  pen- 
daient au  ceinturon  dans  un  mouchoir  soigneusement 
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fermé  pour  empêcher  l'or  de  se  ternir.  Lfes  tambours 
avaient  leur  caisse  au  dos  et  les  sapeurs  leurs  tabliers 
roulés  à  l'envers  sur  le  sac.  Les  blessés,  dans  les  char- 
rettes, ne  se  plaignaient  point .  Ils  se  succédèrent 
longtemps  au  milieu  du  silence  des  bouches.  On  en- 
tendait seulement  sonner  la  cadence  régulière  des  mille 
pas.  Et  voici;,  n'est-ce  pas,  ce  qui  montre  leur  disci- 
pline. Un  de  leurs  sergents,  sans  doute  à  bout  de 
fatigue,  ou  tué  par  le  froid,  tomba  hors  du  rang  à  la 
porte  même  de  Smolensk.  Il  ne  se  releva  plus.  Un  chi- 
rurgien constata  la  mort,  et  s'en  fut.  Eh  bien  !  aucun 
d'eux  ne  s'arrêta  pour  dépouiller  le  cadavre  géant. 
Quand  la  première  division  d'infanterie  eut  défilé,  un 
intervalle  s'établit  entre  elle  et  l'artillerie  de  la  garde^ 
qui  entraînait  difficilement  ses  canons  à  travers  la 
pente  de  glace.  A  ce  moment,  plusieurs  se  précipitèrent, 
s'écrasèrent  sur  le  corps  du  grenadier,  et  déchirèrent 
le  sac,  d'où  coulèrent  des  centaines  de  rouleaux,  aussi- 
tôt éventrés.  Plus  de  mille  pièces  d'or  roulèrent,  que  les 
pillards  se  disputaient  à  coups  de  poing  et  à  coups  de 
dents,  jusqu'à  la  minute  oii  deux  guides  les  dispersè- 
rent par  le  trot  de  leurs  chevaux.  Mais,  au  lieu  d'un  ca- 
davre, il  y  en  avait  neuf  à  la  même  place,  quand  la  foule 
se  fut  retirée. 

«  Derrière  la  garde,  la  multitude  entra  dans  Smolensk 
enfin.  Quel  soir!  Une  charrette  pleine  de  moribonds 
s'embourba  devant  nos  fenêtres,  sans  que  nul  s'inquié- 
tât d'eux.  Ils  se  tordaient  de  douleur  dans  la  paille  et 
les  vêtements  qui  recouvraient  leurs  membres...  Las 
de  geindre,  l'un  d'eux  se  redressa,  enjamba  les  barreaux 
et  descendit  par  la  roue  ;  mais  il  tomba  rudement  à 
terre,  et  y  resta,  dans  une  mare  rouge,,  en  insultant 
l'Être  Suprême...  Des  gens  fuyaient,  tout  blanchis  de  la 
farine  qu'ils  dévoraient  crue.  Je  vis  une  escouade  rouler 
un  baril  d'eau-de-vie  sous  notre  porte,  le  défoncer  à 
coups  de  crosses,  remplir  ses  gamelles  et  boire  avide- 
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ment.  Les  soldats  bientôt  chancelèrent,  s'étendirent 
l'un  auprès  de  l'autre,  au  bas  de  la  muraille,  ivres- 
morts...  Des  cris  de  femmes  étaient  déchirants.  Des 
hommes  marchaient  le  sabre  à  la  main,  pour  sauvegar- 
der le  morceau  de  lard  qu'un  Juif  venait  de  leur  vendre 
au  prix  d'un  joyau.  Des  fous  gesticulaient  et  chan- 
taient autour  de  brasiers  immenses  allumés  partout 
et  qu'on  alimentait  avec  les  bois  des  fusils,  les  car- 
casses d'animaux.  Très  tard,  des  patrouilles  d'artilleurs 
à  cheval  refoulèrent  les  mutins  en  armes  qui  déchargè- 
rent leurs  pistolets.  Une  balle  brisa  notre  vitre.  Nous 
nous  réfugiâmes  derrière  le  poêle,  la  terreur  nous  rendit 
stupides.  Nous  entourions  nos  tètes  avec  nos  mou- 
choirs pour  ne  plus  rien  entendre. 

«  Nous  restâmes  ainsi  jusqu'au  matin.  C'est  dans  cette 
posture  qu'Augustin  nous  découvrit.  Je  ne  le  reconnais- 
sais pas,  tant  la  fièvre  me  brouillait  les  esprits.  D'ail- 
leurs, sa  barbe  le  défigurait.  Ses  lèvres  craquées  for- 
maient deux  tumeurs  horribles  à  voir.  Le  capuchon  de 
sa  pelisse  lui  cachait  les  sourcils...  Il  me  conjura  de  par- 
tir aussitôt.  Il  accourait  de  l'arrière-garde,  au  galop. 
Pour  m'avertir,  il  avait  obtenp  de  porter  à  l'Empereur 
les  rapports  de  Davoust.  Si  je  ne  fuyais,  les  Cosaques 
me  couperaient  la  route.  Il  ferma  lui-même  mon  néces- 
saire de  voyage  et  mon  porte-manteau.  Il  me  glissa  dans 
le  corset  une  liasse  de  bons  du  Trésor.  Car  il  avait 
changé  l'or  et  l'argent  de  ses  prises  heureusement  ven- 
dues aux  Juifs  de  Wiazma,  dès  qu'il  avait  prévu  le  mau- 
vais état  de  nos  affaires  et  que  jamais  son  convoi  de 
quatre  voitures  pleines  n'arriverait  en  France.  Je  quit- 
tai donc  Smolensk  immédiatement.  Notre  kibitka, 
comme,  ils  disent,  traversa  cette  ville  maudite,  cette 
ville  de  décombres  fumeux  et  d'odeurs  cadavériques. 
Les  gens  restaient  à  Tabri  des  ruines,  derrière  les  tas 
de  briques,  mais  non  dans  les  maisons  qui  exhalaient 
la  puanteur  des  tombeaux. 
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Au  milieu  de  la  place  d'armes,  nous  retrouvâmes  le 
saint  doré  debout  dans  la  charrette  parmi  tant  de  vais- 
selle. Son  cœur  de  rubis  avait  été  arraché  du  creux  de 
la  poitrine.  Il  dominait  les  bivouacs  établis  là.  Il  sem- 
blait les  bénir  de  son  gestesaint;  deux  doigts  levés  jus- 
que son  auréole.  Gomme  ça...  oui...  comme  ça! 

c(  Sur  cette  place,  des  femmes  russes  en  jupons  rouges 
vendaient  cher  des  gobelets  qu'elles  remplissaient  avec 
le  kwass  de  leurs  cruches,  une  sorte  de  bière  aigre 
dont  se  contentaient  les  moins  pauvres  des  soldats 
errants.  Quelques-uns  gardaient  encore,  passée  dans  la 
ganse  du  bonnet  de  police,  leur  cuiller  d'ordonnance, 
leur  cuiller  d'étain,  et,  moyennant  un  rouble,  des  mou- 
jiks la  remplissaient  de  vodka,  amenée  de  loin  en  barils 
dans  leurs  traîneaux.  Hors  de  la  ville,  le  camp  conti- 
nuait. C'était  la  même  suite  de  calèches,  de  cabriolets, 
de  chariots,  remplis  de  militaires  engourdis  entre  les 
ballots,  de  blessés  qui  hurlaient  sous  leurs  haillons.  Je 
vis  un  homme  qui  ôtait  les  boyaux  au  ventre  d'un  cheval 
mort.  Près  de  lui,  des  misérables  attendaient  la  distri- 
bution de  viande.  Une  femme  le  suppliait;  même  elle  se 
dégrafa,  elle  lui  montra  sa  poitrine  pour  tenter. . . 
malgré  l'épouvantable  froid.  Au  loin,  des  cadavres 
d'hommes,  dépouillés,  absolument  nus,  gisaient  sur  la 
neige  boueuse,  autour  de  tisons  éteints.  Les  corps 
étiques  étaient  bleus,  les  faces  comme  des  abcès  noirs 
et  sanguinolents  hérissés  de  barbe...  Plus  les  trois 
chevaux  de  la  kibitka  s'éloignaient  des  faubourgs,  plus 
on  rencontrait  de  ces  malheureux,  morts  dans  la  nuit, 
de  désespoir,  de  faim  et  de  froid  ;  car  toutes  les  foules 
avaient  cru  trouver  à  Smolensk  des  vivres,  un  abri. 
Il  leur  avait  fallu  reprendre  la  marche,  sans  l'espoir  de 
finir  leurs  tourments;  et  cette  effroyable  certitude  les 
avait  tués  en  grand  nombre. 

«  A  trois  lieues  de  la  ville,  au  dépôt  de  l'artillerie  de 
la  garde,  Augustin  eut  beaucoup  de  peine  à  me  faire 
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rendre  mes  chevaux,  qu'un  courrier  de  l'empereur 
venait  de  choisir  pour  sa  voiture  et  son  sac  de  dc^'pêches. 
Ce  M.  de  Sonis  était  par  bonheur  un  galant  homme,  qui 
nous  proposa  de  faire  route  avec  lui  ;  mon  mari  crut 
pouvoir  me  confier  à  son  honneur.  Nous  n'avions  pas  le 
temps  de  respecter  beaucoup  les  convenances.  On  avait 
vu  les  Cosaques  rôder  déjà  sur  la  route  de  Krasnoë.  Je 
me  jetai  dans  les  bras  d'Augustin.  Il  me  porta  jusqu'au 
traîneau,  tout  éperdue.  Et  l'attelage  partit  au  galop 
dans  la  plaine  de  neige.  Huit  jours  nous  avons  couru, 
nous  arrêtant  juste  pour  manger  ou  pour  nous  réchauf- 
fer en  buvant  le  thé  du  samovar  commun,  dans  les  mai- 
sons de  poste.  Quelle  affreuse  odyssée,  ma  bonne!.  . . 
Rien  qu'un  pays  de  neige...  De  temps  en  temps,  les 
maisons  de  bois  d'un  village  et  son  église,  dont  le  clo- 
chera toujourslaformed'ungros  oignon,  latigeenl'air... 
Nous  filions  très  vite,  parce  que  les  rustres  déguisés 
en  Cosaques,  armés  de  piques  et  montés  sur  leurs  bidets 
de  carrioles,  sortaient  des  fermes  pour  nous  donner  la 
chasse...  Quelles  transes!  Il  n'y  avait  de  consolant  que 
l'éclat  incomparable  des  nuits  étoilées  et  de  la  lune 
éclairant  la  neige  des  paysages... 

((M.  de  Sonis  est  un  gentilhomme  de  grand  cœur  et  de 
manières  parfaites.  Son  âme  poétique  sut  parler  à  la 
mienne  de  ces  spectacles  sublimes...  En  quelque  sorte, 
il  me  consola  de  mes  malheurs...  Il  prit  congé  vers 
Kœnigsberg,  pour  achever  la  route  à  cheval.  Moi,  j'a- 
vais hâle  de  vous  revoir,  d'apprendre  des  nouvelles. 
J'accourus  de  poste  en  poste...  J'ai  traversé  beaucoup 
de  villes  sans  retenir  leurs  noms  même. . .  » 

A  l'écouter,  dans  sa  mémoire,  Omer  eut  froid  à  l'âme 
et  au  corps.  Comment  parlait-elle  là,  celle  qui  avait 
connu  tant  d'épouvante  !  Il  craignit  que  le  fléau  ne  vînt 
jusqu'à  lui.  Déjà,  comme  un  avant-coureur,  le  froid 
posait  aux  vitres  son  masque  de  givre.  On  se  rappro- 
chait des  arbres  incendiés  dans  l'âtre.  Le  bisaïeul  décla- 
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mait  contre  l'empereur,  qui  n'avait  rien  prévu  des 
hasards  d'une  pareille  campagne.  Maman  Virginie  nom- 
mait Jésus.  La  tante  Malvina  recommençait  les  phases 
de  son  récit...  Et,  de  nouveau,  l'enfant  imaginait  cette 
foule  de  soldats  piétinant  au  loin  la  neige  russe,  et  mor- 
dant la  chair  crue  qu'ils  arrachaient  du  cheval  avec 
les  dents. 

Ils  peuplaient  les  cauchemars  de  ses  nuits.  Une  fois, 
lui-même  se  croyait  dans  la  viande  d'une  bête  ainsi 
dévorée  par  l'oncle  Edme,  qui  l'avait  saisi  dans  sa  char- 
rette, et  qui  lui  disait  :  «  Mais  oui,  je  te  reconnais  bien, 
tu  es  mon  neveu,  mon  petit  Omer  Iléricourt. .  .  Seule- 
ment, j'ai  grand'faim.  Ça  m'attriste  fort  de  te  manger, 
mais  il  le  faut...  il  le  faut...  prépare-toi  à  être  mangé, 
mon  petit  Omer,  Va,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal,  pas  de 
mal  du  tout...  J'irai  tout  doucement...  Ne  pleure  donc 
pas.  Tu  me  fais  de  la  peine...  A  quoi  bon,  puisqu'il  faut 
que  je  te  mange?...  »  Et  le  capitaine  se  pencha  vers  lui. 
Mais  voilà  les  dents  et  la  figure  de  l'ogre  subitement... 
Omer  se  débattit.  L'ogre  disparut  pour  laisser  place  au 
triste  visage  de  l'oncle,  obstiné  cependant  à  se  repaître. 
Et  cela  prenait  d'autant  plus  d'apparence  véritable 
qu'il  répétait  sa  promesse  de  ne  pas  faire  mal,  de  s'y 
prendre  très  doucement,  ainsi  qu'il  convient  à  un  parent 
pitoyable.  Cette  répugnante  aménité  convainquit  le 
dormeur  d'une  certitude.  Et  la  tête  de  l'ogre  encore 
remplaça  celle  du  capitaine  pour  se  pencher.  Omer  vou- 
lut crier.  Il  ne  put.  A  l'issue  de  sa  gorge  contractée, 
aucun  son  ne  vint.  Toute  sa  chair  se  crispa  sous  la 
dent  froide  du  monstre...  Enfin,  il  put  quasi  beugler, 
se  réveilla  devant  Céline  en  chemise,  qui  le  touchait 
au  front.  L'ogre  ou  l'oncle  n'étaient-ils  pas  dans  la 
chambre?... 

Bien  qu'il  ne  les  aperçût  point,  il  sanglota.  Sa  voix 
convulsive  dénonça  l'horreur  du  songe  à  la  servante 
qui  l'enleva  des  couvertures,  mit  sa  joue  contre  la  joue 
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en  larmes,  qui  consentit  à  la  prière  de  le  coucher  avec 
elle.  Au  giron  de  sa  nourrice,  il  se  crut  en  sécurité 
dans  la  chaleur  féminine.  Il  cessa  de  craindre.  La  veil- 
leuse éclairait  nettement  les  poignées  en  cuivre  de  la 
commode  ventrue,  les  dossiers  concaves  des  chaises, 
les  rideaux  de  lit  accrochés  à  la  hampe  d'une  grosse 
pomme  de  pin  dorée,  le  guéridon  et  le  pot  à  tisane, 
la  vaste  image  même  de  la  sainte  Vierge  plaçant  la 
colombe  sur  le  doigt  du  petit  Jésus. 

Céline  le  dorlota  contre  sa  molle  poitrine.  Gémissant 
toujours,  il  s'inquiéta  de  savoir  si  la  nourrice  l'avait 
allaité  de  même  que  la  fermière  allaitait  le  petit  Georges. 
Sans  rien  dire  de  sa  curieuse  envie,  Omer  chercha 
l'entrée  de  la  chemise  rude.  Il  passa  la  main  et  ce  lui 
fut  exquis  de  toucher  la  robuste  mamelle  tendue... 
Il  écouta  trembler  en  soi  le  désir  de  happer  la  chair  qui 
fleurait  la  chaleur.  Pourquoi  tremblait-il  ainsi  d'une 
impatience  douloureuse^  pendant  que  les  doigts  dé- 
nouaient le  cordon  de  coulisse,  écartaient  la  toile  et  en 
faisaient  surgir  l'énorme  sein  branlant.  «  Tu  ne  pleu- 
reras plus,  mon  chéri?...  Ne  mords  pas...  Tu  mords... 
Rentre  tes  quenottes,  au  moins...  Attends,  goulu  !... 
Puisqu'il  n'y  a  rien  dedans  !  »  Honteux,  il  suçait  la 
chair  un  peu  salée.  C'était  exquis  au  goût.  Mais,  à  son 
âge,  un  garçon  ne  devait  plus  faire  cela.  Cependant 
il  se  calmait  ainsi,  parce  que  sa  bouche  engloutissait 
de  la  bonne  chair  chaude;  et,  par  là,  Céline  entrait 
en  lui,  comme  il  se  blottissait  en  elle,  surpris  de  tant 
de  bonheur  voluptueux.  La  savourant,  il  s'endormit, 
frais,  placide. 


Quelques  jours  après,  tante  Malvina  fut  très  belle. 
Baignée,  coiffée,  elle  parut  en  douleur,  pimpante, 
rafraîchie  par  un  spencer  de  velours  orange  à  épau- 
lettes  et  qu'un  cordon  de  soie  fixait  sous  l'opulente 
poitrine.  Ces  appas,  non  moins  que  le  courage  marqué 
par  cette  transformation  féerique,  décidèrent  l'amitié 
du  petit  garçon. 

Le  dimanche,  elle  le  conduisit  à  la  messe.  Il  n'aima 
guère  voir  les  paysannes  du  bourg  se  retourner, 
moqueuses,  sur  la  dame.  En  effet,  elle  portait  un  cha- 
peau de  haute  forme,  pareil  à  celui  de  l'oncle  Edme, 
quand  il  n'était  point  vêtu  en  dragon,  un  chapeau  lui- 
sant, piqué  d'une  cocarde  verte,  et  qu'elle  appelait 
vaniteusement  :  «  mon  jockey  !  )>  Elle  l'avait  reçu  de 
Paris  dans  une  caisse,  par  la  malle-poste.  La  tante 
ne  semblait  pas  s'apercevoir  des  ironies  rustiques,  des 
sourires  malins  qu'échangeaient  les  hommes  en  ôtant, 
pour  cracher,  la  pipe  de  leurs  bouches.  Mais  elle 
s'avançait  toute  fière  et  joyeuse,  sûre  de  soi.  Orner  jugea 
qu'elle  avait  raison.  Ces  rustaudes  en  tablier  de  soie 
noire,  à  lourde  cornette  tuyautée,  roide,  ignoraient  cer- 
tainement «  le  bon  genre  ». 

De  la  tante,  il  chérissait  de  nouveau  les  parfums. 
Qu'elle  modulât  de  sa  bouche  délicate  l'air  de  la  Reine 
Hortense  en  secouant  les  lumières  de  sa  belle  face  et  les 
topazes  oblongues  pendues  à  ses  fines  oreilles,  Orner 
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sentait  la  vie  grandir.  Et  lui-même,  à  tue-tête,  criait  : 

Faites,  reine  immortelle, 
Lui  dil-il  en  parlant, 
Que  j'aime  la  plus  belle 
Et  sois  le  plus  vaillant  ! 

L'hiver  finit.  Ensemble  ils  coururent,,  chantant  ainsi 
par  le  chemin  de  gazon  nouveau,  de  renoncules  écloses 
en  or.  Elle  le  tenait  à  la  main;  elle  sautait  fort  dans 
ses  jupes  d'organdi  brodé  de  rouge.  Ils  étaient  deux 
ivresses  printanières  que  persiflaient  les  moqueries  des 
oiseaux  dans  les  arbres.  Elle  l'amusait  mieux  que  ne 
l'amusaient  les  gamins  du  village.  Gomme  sa  jolie  taille 
fléchissait  avec  grâce.  Gomme  son  teint  rafraîchissait 
les  lèvres,  quand  elle  le  prenait  à  bras  pour  l'embrasser 
vigoureusement.  Elle  lançait  le  ballon  à  des  distances 
parfaites,  ni  trop  loin  ni  trop  près  ;  et  il  revenait  de  lui- 
même  dans  les  mains.  Et  le  diable  donc,  comme  elle 
était  adroite  pour  le  faire  ronfler  sans  trêve  au  centre 
de  la  ficelle  que  mettaient  en  branle  ses  jolis  poignets. 
Sa  personne  portait  une  collection  de  breloques  hollan- 
daises en  vieil  argent  :  un  remouleur  activant  sa  roue, 
un  minuscule  moulin  aux  ailes  mobiles,  un  cœur  qu'on 
pouvait  ouvrir.  A  son  bras  quatre  camées  romains  unis 
par  des  maillons  d'or,  représentaient  la  course  d'un 
char  à  trois  chevaux,  une  jeune  fille  élevant  la  coupe 
près  d'une  petite  colonne,  un  homme  à  jambes  de  bouc 
qui  versait  d'une  corne  dans  une  autre  une  courbe  de 
liquide,  une  danseuse  croisant  ses  pieds  pointus,  et 
entourée  par  le  vol  de  son  écharpe.  Ges  personnages, 
taillés  sur  champ  d'agathe  pourpre ,  dans  un  filon 
de  pierre  blonde,  ne  lassaient  point  l'admiration 
d'Omer. 

Ils  lui  représentaient  le  temps  d'autrefois.  Était-il 
possible  que  l'artisan  eût  travaillé  ces  joyaux,  dix-huit 
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siècles  avant  le  sourire  et  la  parole  diserte  de  Malvina? 
Quoi,  l'on  pouvait  ainsi  toucher,  sans  dévotion  particu- 
lière, ces  objets  dignes  de  foi  ?  Des  heures,  il  les  palpait 
docile  et  pieux,  durant  que  Malvina  parlait  à  Virginie. 
Couchée  dans  le  lit  de  la  chambre  ducalC;,  la  mère  écri- 
vait ses  comptes  et  ses  lettres  sur  un  portefeuille  en 
maroquin  cramoisi,  à  doublure  verte. 

Songeant  aux  prestiges  de  la  tante  Malvina,  le  sens 
de  la  richesse  prêta  quelques  opinions  nouvelles. 
Qu'elle  possédât  des  attelages  et  les  livrées  magnifiques 
des  laquais;  qu'elle  vécût  d'habitude  à  Paris,  dans  une 
somptueuse  maison,  entre  ses  voyages  ;  qu'elle  fût 
saluée  par  tant  de  messieurs,  qu'elle  parfumât  la 
pièce  où  elle  s'asseyait,  rieuse  et  les  gestes  luisants  de 
bagues,  de  bracelets,  de  joyaux  :  c'était  le  résultat  de 
l'opulence.  Maman  Virginie  pouvait  moins  de  luxe. 
L'appartement  de  la  Chaussée  d'Antin,  on  l'avait  aban- 
donné définitivement.  Avant  son  départ  pour  l'Alle- 
magne, le  général  Lyrisse  disait  aux  visiteurs  avoir 
demandé  ce  poste,  non  loin  de  Nancy,  afin  de  surveiller 
le  domaine  et  d'en  tirer  la  subsistance.  Voilà  pourquoi 
maman  Virginie  courait  elle-même  les  champs,  tous 
les  jours,  enveloppée  de  sa  grosse  mante,  les  socques 
aux  pieds,  avec  la  fermière  Eulalie  l'abritant  d'un  para- 
pluie rouge.  A  l'écurie  deux  chevaux  somnolaient.  Les 
chiens  de  chasse  occupaient  les  autres  stalles.  Parfois, 
les  ardoises  enlevées  du  toit  par  le  vent  jonchaient,  tout 
un  mois,  les  avenues,  faute  de  manœuvre  pour  les  ramas- 
ser. Depuis  que  la  chaise  de  poste  était  partie  pour  la 
guerre,  avec  l'oncle  Edme  on  ne  montait  plus  en  voi- 
ture, car  l'essieu  de  la  berline  reposait,  à  gauche,  sur  un 
tréteau,  une  roue  s'étant  rompue.  De  beaux  habits,  cha- 
marrés aux  coutures,  n'habillaient  pas  les  deux  domes- 
tiques, mais  de  vieux  spencers  de  chasse,  à  boutons  de 
cuivre,  qu'ils  enfilaient  par-dessus  leurs  culottes  mêmes 
de  cuirassiers.  Les  b^s  de  coton  se  drapaient  à  gros  plis 
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autour  de  leurs  jambes,  et  ils  portaient  des  escarpins 
sans  boucles. 

Sur  le  fauteuil  du  parrain,  le  velours  d'Utrecht  jaune 
était  verdi  à  la  place  de  la  tête,  et  les  fleurages-  s'effa- 
çaient parmi  l'usure  des  accoudoirs.  Devant  l'àtre  de  ce 
salon,  où  Tenfant  vivait  surtout,  quatre  morceaux  du 
plancher  se  déboîtaient  aisément;  un  autre  restait 
entame  par  la  brûlure  d'une  bûche  ancienne.  Omer 
s'amusait  encore  à  défaire  ces  plaques  de  bois,  pour 
voir,  en  dessous,  le  ciment,  puis  à  les  juxtaposer  de 
nouveau,  sans  erreur.  Devant  les  portes  des  chambres, 
dans  les  corridors,  les  tentures  pendaient  en  loques,  et 
partout  la  peinture  des  boiseries  s'écaillait  au  long  des 
fentes,  se  noircissait  à  l'endroit  où  les  mains  touchent 
les  portes,  où  le  balai  heurte  les  plinthes. 

Chez  tante  Aurélie,  faubourg  Saint-Honoré,  chez 
tante  Malvina,  faubourg  Saint-Germain,  tout  au  con- 
traire, les  murs  brillent,  sans  tache,  entre  les  canne- 
lures des  colonnes.  Les  planchers  égaux  mirent  les 
grifTes  de  bronze  terminant  les  sièges  et  les  tables.  De 
légères  tentures  de  soie  verte  ou  bleue,  présentent  les 
dessins  de  leurs  damas;  mille  bibelots  précieux, 
statuettes  de  métal  et  d'ivoire,  assiettes  peintes,  pen- 
dules.en  forme  de  temples  ou  de  lyres,  intéressent  les 
yeux.  Chez  elles,  Omer  concevait  mieux  l'obligation  de 
se  tenir  sage  pour  ne  rien  écorner  ou  tacher  de  ces 
choses  admirables. 

Au  château  de  Lorraine,  tout  se  flétrissait.  Omer  ne 
pensa  point  que  les  rares  amis  venus  en  visite,  le  curé 
surtout,  pussent  être  moins  bien  logés.  De  Nancy,  les 
maisons  lui  semblaient  seulement  les  annexes  des 
boutiques,  et  les  marchands  des  domestiques  spéciaux 
empressés  de  satisfaire  et  de  servir,  non  moins  que 
Céline,  ou  bien  la  fermière  Eulalie,  quand  elle  courait 
quérir  des  œufs  au  poulailler,  si  maman  Virginie  mau- 
gréait trop. 
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A  la  grille,  les  mendiants  chargés  de  lourdes  besaces 
se  lamentaient.  Ceux-là  seuls  lui  parurent  des  pauvres. 
Il  leur  devait,  heureusement,  le  respect  du  malheur 
inscrit  dans  la  saleté  de  leurs  figures  et  la  crasse  des 
haillons.  Cependant,  il  les  croyait  capables  de  tout  un 
mystère  qu'ils  dérobaient  sous  leur  apparence  humble. 
Il  ne  l'eût  point  surpris  que,  de  leurs  surtouts,  un  roi 
couronné,  une  fée  adamantine  fussent  brusquement 
sortis,  majestueux.  Donnant  unliard  et  une  tranche  de 
pain  bis,  il  souhaitait.ee  spectacle  d'apparition.  Maman 
Virginie  confirmait  l'espoir  ;  elle  conseillait  la  bienveil- 
lance et  la  vénération  envers  les  misérables  pour  le  cas 
où  s'opérerait  le  miracle.  11  approuvait  cette  prudence 
excellente,  et  ne  s'en  fût  pas  départi. 

Alors  une  hiérarchie  lui  devint  évidente. 

Ceux  tachés  de  plâtre,  noirs  de  suie  et  de  limaille, 
ceux  portant  des  échelles  et  des  fardeaux,  les  paysans 
aux  hardes  terreuses  et  au  geste  tardif,  ceux  qui 
traînent  des  brouettes  et  se  courbent  sous  des  hottes, 
ceux  qui  accompagnent  des  chevaux  énormes,  lents,, 
barbus  aux  pieds,  lui  parurent  la  multitude  des  mépri- 
sables, toujours  résignés  à  l'insulte,  et  incapables  de 
paroles  faciles.  Les  marchands  et  les  domestiques, 
c'étaient  des  mains  qui  ofïraient  les  victuailles  et  les 
friandises,  des  bras  qui  portaient,  des  gestes  qui  s'em- 
pressaient de  satisfaire;  c'étaient  de  benoîtes  personnes 
soucieuses  de  ne  pas  encourir  les  reproches,  un  peu 
parentes  et  qu'on  protégeait.  Les  soldats  lui  représen- 
taient le  peuple,  qui  dans  l'histoire  agit,  qui  proclame 
les  rois,  qui  se  révolte,  qui  court,  qui  vit.  Il  croyait 
que  les  hommes  de  la  Révolution  portaient  tous  l'uni- 
forme militaire.  Leur  risque  d'être  tués  les  maintenait  à 
l'étiage  inférieur,  tandis  que  la  splendeur  du  costume 
les  élevait  sans  conteste,  au-dessus  des  castes  précé- 
dentes. Seuls,  les  mendiants,  pour  le  mystère  de  leurs 
allures  et  les  fées  qu'ils  recèlent  parfois  en  eux,  inspi- 
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raient  de  la  crainte.  Jésus  lui-même  lave  leurs  pieds. 
Gomme  les  portraits  des  magiciens  et  de  ]\Ioïse,  la  plu- 
part se  paraient  de  barbes  épaisses.  Peut-être,  encore 
qu'ils  lussent  pauvres,  auraient-ils  pu  dominer  tout. 

L'oncle  Augustin,  l'oncle  Edme,  le  colonel  Pithouet, 
grand-père  Lvrisse,  tous  les  officiers,  il  les  comptait  pour 
inférieurs  au  prêtre,  le  confident  de  Dieu,  ce  gros  homme 
bedonnant,  ami  de  la  belle  tante,  et  qui  montait  du 
village  au  château,  le  dimanche,  après  vêpres,  en  redin- 
gote marron.  Mais  Orner  l'avait  aperçu  vêtu  d'or  pen- 
dant la  messe,  et  debout  devant  la  foule  agenouillée, 
silencieuse,  confondue.  Envers  celui-là,  maman  Virgi- 
nie abdiquait  son  pouvoir.  Et  les  évêques,  à  la  Fête- 
Dieu,  sous  un  dais  de  brocart  !  Les  cloches  tintent  par 
toute  la  ville.  Les  rues  se  jonchent  d"herbes.  Les  filles 
en  blanc  suivent,  avec  des  voix  angéliques...  Yoilà  les 
puissants  ;  ceux  qui  ne  vont  pas  mourir  dans  les  boues 
lointaines.  A  leur  passage  l'humanité  se  prosterne.  De 
peur  de  déplaire  à  un  maître  si  fort,  Omer,  dès  le  salut 
au  prêtre,  s'enfuyait  du  salon. 

Au  même  rang  social,  il  plaça  les  tantes  Aurélie  et 
Malvina.  Des  hommages  presque  pareils  les  accueillaient. 
En  outre,  elles  étaient  belles.  Leurs  équipages  valaient, 
certes,  le  dais  de  la  procession,  et  leurs  salons  l'inté- 
rieur des  chapelles.  Leurs  maris  comptaient  pour  rien. 

En  son  rêve  d'avenir,  il  se  voulait  sous  la  dalmatique 
épiscopale,  dans  la  calèche  de  tante  Malvina,  les  cava- 
liers saluant,  le  peuple  adorant,  les  soldats  présentant 
les  armes. 

Au-dessus  des  tantes  et  des  princes  de  l'Église,  peut- 
être  existait-il  un  empereur  au  nom  de  qui  sonnaient 
les  fanfares,  les  orgues,  au  nom  de  qui  battaient  les 
tambours.  Peut-être. 

Semblable  à  un  prêtre  en  petite  tenue,  le  bisaïeul 
parlait  aussi  de  religion,  pouvait  beaucoup. 

Omer  essayait  de  comprendre  ce  que  maman  Virginie 
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et  la  tante  Caroline  s'expliquaient  du  vieillard.  Sans 
paraître  laisser  le  livre  d'images,  ni  son  troupeau  de 
i)ois,  il  écoutait.  Malheureusement,  les  dames  par- 
laient trop  vite. 

L'opération  était,  pour  lui,  lente  et  difficile  qui 
tâchait  de  fournir  leur  sens  aux  mots  entendus,  et  sur- 
tout leur  pensée  juste  aux  phrases.  De  même  qu'il 
méditait  sans  réussir  à  exprimer  sa  méditation,  de 
même  les  discours  des  grandes  personnes  lui  suggé- 
raient mal  très  peu  de  choses.  Il  se  méfia  de  ses  inter- 
rogations auxquelles  il  lui  parut  qu'on  répondait  par 
des  mensonges  moqueurs.  A  la  mine  des  gens,  il  devi- 
nait fort  bien  qu'ils  leurraient  son  innocence.  Plus  il 
avançait  dans  la  vie,  moins  il  questionna,  car  toute 
une  catégorie  de  préoccupations  relatives  à  l'argent, 
aux  amis,  à  la  parenté,  à  sa  sœur  Denise,  lui  était 
soigneusement  interdite  par  la  raillerie  sournoise  des 
siens.  Néanmoins,  il  apprit  que  le  bisaïeul  possédait 
la  fortune  de  la  maison  et  qu'il  la  lui  transmettrait  un 
jour,  à  condition  d'étudier.  Le  souvenir  de  telles  paroles 
retenues  bien  qu'on  eût  cru  les  prononcer  hors  de  son 
attention,  lui  était  une  preuve  agréable  de  sa  malice. 
Aussi  devint-il  expert  dans  l'art  d'écouter  tout,  sans 
éveiller  la  prudence  de  ceux  qui  le  contemplaient  alors 
chevauchant  le  coursier  de  bois  à  bascule.  Des  propos, 
même  obscurs,  il  ne  perdait  rien. 

Il  les  ressassait  en  soi,  les  comparait  à  d'autres,  finis- 
sait par  entrevoir  leur  signification,  au  bout  de  quel- 
ques semaines  ou  de  quelques  mois.  Une  fois  l'idée 
conquise,  et  en  réserve,  il  oubliait  rapidement  les 
phrases  et  même  les  circonstances  de  leur  apparition. 
Par  là  ses  assurances  augmentèrent.  Il  acquit  des  sen- 
timents à  l'égard  de  chacun. 

Vers  ce  temps-là,  Omer  Héricourt  s'aperçut  que  sa 
mère,  sa  tante  Caroline  lui  demeuraient  lointaines, 
imprécises  et  caressantes,  grondeuses  un  peu.  C'était 
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tout  d'elles.  Du  vieillard  éducateur,  au  contraire,  il 
savait  beaucoup  de  choses  :  un  esprit  acharné  à  ins- 
truire, une  largesse  en  cadeaux  somptueux,  la  sévérité 
de  ses  brusques  colères,  lui  rougissant  les  joues  et  les 
oreilles,  injectant  de  lumière  les  gros  yeux  furieux. 
La  vie  de  l'enfant  dépendait  entière  de  celle-ci,  sa  vie 
présente  et  future,  l'avenir  de  sa  fortune.  Caroline 
Cavrois,  méticuleuse  et  triste,  plutôt  bougonnante, 
laide  en  outre,  ne  paraissait  pas  s'occuper  de  son  pu- 
pille !  De  cette  négligence,  il  concluait  qu'elle  ne  le 
pourrait  enrichir.  Ainsi  l'avait  toujours  craint  grand- 
père  Lyrisse. 

D'ailleurs  la  tante  Caroline  était  sournoise,  même 
hostile  quand  elle  demeurait  tout  un  après-midi  sur  les 
coussins  d'une  bergère,  en  répétant  le  geste  machinal  de 
savonner  ses  mains  grasses,  garnies  d'anneaux  en  or 
nu,  sans  pierreries. 

Omer  Taima  peu  :  elle  Tinterrogeait  sur  la  table  de 
Pythagore  dès  qu'elle  pouvaitlui  prendre  l'oreilledansun 
coin.  Pourtant,  certain  jour,  elle  le  mena  voir  l'escamo- 
teur qui  dressait  son  tréteau  devant  la  grille,  au  milieu 
d'écoliers  et  de  badauds  narquois.  Un  jeune  homme  en 
longue  redingote  appelait  dans  un  clairon.  Une  grosse 
femme  battait  le  tambour  énergiquement,  inattentive 
aux  soubresauts  de  son  ample  chàle  vert  et  jaune.  Entre 
eux,  l'opérateur  se  dépouillait  d'une  houppelande  inco- 
lore, pour  laisser  voirla  sincérité  de  ses  bras  nus  etpoilus 
hors  d'un  gilet  à  carreaux  marrons  et  blancs,  comme 
ceux  du  pantalon  qui  serrait  la  bedaine.  Sa  faconde 
invoquait  les  traditions  de  l'art  magique,  pendant  qu'il 
plaçait  des  balles  en  drap  de  couleurs  sur  les  trois 
gobelets  devant  recouvrir  la  muscade.  Que  ne  fit-il 
point  de  surprenant  ?  La  muscade  passait  sous  une 
timbale  d'étain,  sous  une  autre,  d'après  l'ordre  de  la 
baguette,  à  travers  la  table,  probablement.  D'un  cha- 
peau, il   extirpa   deux  tourterelles  vivantes  cueillies 
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dans  la  coiffe.  Les  miracles  succédaient  aux  miracles. 

Un  rustre  douLait-il?  L'escamoteur  lui  donnait  à 
tenir  dans  la  main  le  fichu  écarlate  qui,  la  main  rou- 
verte, paraissait  un  chiffon  bleu  en  loques,  mais,  la 
main  ayant  été  refermée,  rouverte  encore,  la  soie  écar- 
late et  neuve  en  sortait  intacte,  comme  devant.  Omer, 
incrédule  d'abord,  cherchait  à  découvrir  le  subterfuge. 
Peu  à  peu  la  franchise  du  bateleur  le  convainquit. 
N'avait-il  pas  fait  tenir  au  petit  Bertrand  Lefebvre  le  cha- 
peau dans  lequel  fut  confectionnée  l'omelette;  et  Ber- 
trand affirmait  n'avoir  rien  vu  d'insolite,  rien  autre  que 
des  œufs  cassés,  battus  par  la  fourchette  et  qui  fumè- 
rent, s'épaissirent,  devinrent  la  solide  omelette  lancée 
en  l'air,  rattrapée  dans  le  couvre-chef.  Certainement 
cet  homme  trapu  possédait  la  puissance  artificieuse 
qu'il  prétendait  tenir  du  roi  Salomon.  à  en  croire  son 
intarissable  discours.  M^'^Cavrois  s'ébahit  même  jusqu'à 
donner  une  pièce  blanche  quand  la  dame  au  châle  vert 
et  jaune  tendit  le  plateau  de  la  quête. 

Avant  cette  heure  de  révélation,  les  histoires  du 
bisaïeul,  touchant  la  vie  des  Mages,  d'Hiram,  l'archi- 
tecte des  Chevaliers  du  Temple,  des  Rose-Croix,  des 
Illuminés  d'Allemagne,  de  Cagliostro,  de  Cazotte,  sem- 
blaient certes  avoir  été  véridiques,  dans  les  temps 
fort  anciens,  mais  Omer  soupçonnait  le  siècle  actuel 
de  ne  point  souffrir  aisément  la  répétition  de  leurs 
réalités  singulières.  Que  jadis  Moïse  eût  fendu  la 
mer  avec  sa  verge  sacrée,  c'était  sûr.  Cependant  l'em- 
pereur Napoléon  lui-même  n'eût  pu,  estimait-il,  recom- 
mencer le  prodige,  bien  qu'il  fît  tomber  les  murs  des 
villes  au  son  des  canons,  comme  Josué  les  fit  s'abattre 
au  son  des  trompettes;  lesquelles,  selon  le  bisaïeul, 
pouvaient  bien  avoir  été  des  canons  d'une  sorte  par- 
ticulière, ainsi  nommés  pour  le  bruit  spécial  de  leurs 
détonations.  Aujourd'hui  la  preuve  des  miracles  exis- 
tait. Ce  bateleur  arrogant  et  misérable  avait  accompli 
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des  choses  contraires  à  Tordre  naturel.  Si  un  pauvre 
hère  pouvait  tant,  que  ne  réussirait  pas  un  magicien  de 
haut  paraf2,e,  quelqu'un  entre  ces  sublimes  chevaliers 
de  l'Art  Royal  qui  correspondaient  avec  le  vieux  parrain. 
Orner  s'en  convainquit  fermement. 

Dès  lors,  il  s'appliqua  mieux  à  concevoir  les  ensei- 
gnements donnés  dans  le  salon  jaune.  Maman  Virginie, 
toujours  malade,  n'interrompait  plus  les  leçons.  Mal- 
vina  était  en  promenade  avec  le  curé,  au  loin. 

A  certaines  heures  le  château  tombait  dans  le  silence, 
et  le  disciple  n'entendait  que  la  voix  du  bisaïeul,  le 
pressant  de  répondre  au  questionnaire. 

Sans  doute  parce  qu'il  flairait  les  approches  de  la 
mort,  le  vieil  homme  hâtait  davantage  l'éducation 
d'Orner. 

—  Petit,  petit,  il  est  temps  que  tu  recueilles  ma 
volonté  et  mon  savoir  :  tu  les  garderas  en  toi,  dans  les 
retraites  de  ton  esprit,  jusqu'à  ce  que  ta  raison  ai  t  appris 
à  les  rendre  utiles,  par  les  moyens  de  tes  actes  et  de 
tes  discours...  Je  suis  l'outil  émoussé,  brisé,  dont  se 
servit  Dieu,  soixante  ans,  pour  améliorer  le  sort  des 
peuples...  Tu  seras  l'outil  neuf  et  solide  qui  terminera 
la  tâche...  Petit,  petit,  ne  regarde  pas  en  l'air  la  toile 
que  tisse  l'araignée  à  l'angle  du  plafond...,  ne  regarde 
pas  les  oiseaux  du  ciel,  ni  les  branches  du  parc... 
Regarde  avec  les  yeux  du  cœur  les  images  de  ma 
pensée...  Il  est  temps,  il  est  grand  temps  de  ne  te  plus 
distraire  pendant  mes  leçons...  car  pourrai-je  encore, 
un  an,  te  les  donner?  Apparemment  j'irai  bientôt 
dormir  au  sein  de  notre  mère  la  terre,  en  me  transfor- 
mant par  les  mille  vies  de  la  corruption...  Écoute,  petit, 
écoute...  Vois  combien  ma  vieillesse  t'implore.  Immole 
ta  jeune  impatience  des  jeux  au  désir  de  réaliser  le  plus 
beau  vœu  d'un  triste  moribond...  Et  je  te  laisserai,  par 
héritage,  ma  truelle,  mon  marteau,  tous  mes  bijoux  de 
maçon...  si  tu  veux  apprendre  sagement  ce  que  j'ensei- 
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gne...  Allons,  petit,  ouvre  ce  volume  de  TAucien  Tes- 
tament... et  parlons  de  Moïse  qui  connut  la  lumière 
divine... 

C'était  encore  un  petit  enfant  comme  les  autres 
héros,  un  petit  enfant  sauvé  des  eaux  par  la  fille  du 
Pharaon,  à  l'heure  du  bain.  Cette  parité  d'âge  entre 
eux  prévenait  Orner  favorablement.  Il  était  tout  oreil- 
les pour  écouter  la  merveilleuse  histoire.  Dix  fois 
l'ancêtre  recommençait  l'explication.  Sa  large  face 
ravinée,  touffue  de  sourcils  blancs  et  noirs,  excavée 
autour  des  yeux  profonds  et  si  vivants  parmi  les  fines 
loques  des  paupières,  semblait  alors  le  plan  même 
du  pays  d'Israël.  Dans  les  creux  de  ses  rides,  que 
de  pasteurs  avaient  dû  pousser  leurs  moutons  gris, 
comme  les  bergers  de  Lorraine  dans  les  chemins 
encaissés  du  voisinage!...  Il  disait  aussi  les  légendes 
des  pays  étranges  dessinés  sur  les  pages  des  albums, 
où  les  dieux  avaient  quatre  tètes  sereines,  et  quatre 
mains  qui  tenaient  des  emblèmes.  Indéfiniment,  l'an- 
cêtre tournait  d'autres  feuilles,  nommait  tous  les  héros 
et  tous  les  fondateurs,  celui  qui  déroba  le  feu  du  ciel, 
et  celui  qui  dressa  les  premières  cités  en  assemblant  les 
chasseurs  aux  sons  de  sa  lyre. 

Dès  le  printemps  du  parc,  Omer  fat  un  jeune  Brahma 
ravi  de  sa  création.  Son  haleine  attirait  les  fleurs  sur 
les  rameaux  encore  nus  du  cerisier;  son  regard  faisait 
éclore  les  parfums  des  violettes  parmi  le  gazon.  De  sa 
bouche  heureuse  s'était  envolée,  sans  doute,  la  fauvette 
grise  qui  fendait  l'air.  Chacun  de  ses  pas  ressuscitait 
le  perce-neige  et  les  renoncules.  L'enfant  se  dérobait  à 
la  raison,  quand  elle  dénonçait  l'erreur  du  rêve  : 

—  Céline!  c'est  moi  qui  appelle  au  bout  de  la 
branche  les  clochettes  du  lilas.  Tu  vois?...  j'ai  dit  : 
«  Sois  un  lilas,  »  et  j'ai  soufflé.  Et  voici. 

—  Vraiment?  —  répondaitla  bonneCéline  enlevant 
ses  mains  dévotes.  —  Ah!  vraiment! 
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—  Oui,  je  suis  Brahma,  l'initié,  qui  transformait  la 
nature  et  qui  soutenait  le  monde  sur  une  chaîne.  Tu 
sais,  j'ai  (juatre  visages;  et  chacun  est  une  des  saisons. 
Aujourd'iiui,  j'ai  mon  visage  de  printemps,  Céline! 
Cueillons  un  Bouquet  de  lilas  pour  maman  Virginie, 
un  bouquet  de  violettes  pour  tante  Caroline...  vite, 
Céline!...  Kt  maintenant,  regarde  comme  je  saute... 
Une,  deux,  trois...  Je  saute  jusque  dans  le  soleil.  As-tu 
vu?...  J'étais  devenu  le  soleil,  comme  Ammon. 

—  Ammon? 

—  Ammon,  qui  sut  attirer  le  soleil  dans  les  miroirs 
de  son  temple,  des  miroirs  grands  comme  d'ici  la  ville, 
des  miroirs  de  cuivre  poli  où  toute  la  chaleur  des  fluides 
restait  et  que  les  pèlerins  venaient  adorer  en  voya- 
geant à  travers  les  sables,  longtemps,  longtemps.  Et 
quand  ils  avaient  bien  appris  toute  la  sagesse  d'Ammon, 
quand  ils  connaissaient  toute  la  lumière,  on  leur  don- 
nait une  corne...  écoute,  Céline,  écoute!...  on  leur  don- 
nait une  corne  qui  était  en  lumière  aussi,  et  qu'ils  por- 
taient sur  la  tête...  Tu  n'écoutes  pas,  Céline! 

Céline  tricotait  en  marchant,  et  fredonnait  son  air 
favori  : 

Chante,  rossignol,  chante, 
Si  tu  as  le  cœur  gai. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  guère  : 
Mon  amant  m'a  quittée... 
Lala  lala  Jalaire, 
Lala  lala  lalala  ! 

Il  ne  la  persuadait  pas  toujours  de  prêter  une 
attention  assidue,  même  lorsqu'il  put  dire  comment 
Orphée,  le  mage,  avait  réuni  par  les  prodiges  de  son  élo- 
quence les  chasseurs  épars  aux  bois,  comment  il  les 
avait  instruits  dans  l'art  de  bâtir  les  villes,  abri  des 
existences  fraternelles.  En  récompense  de  ses  progrès, 
l'enfant  reçut  de  Paris  une  belle  lyre  en  bois  dont  la 
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base  contenait  des  pralines  :  car  le  parrain  honorait  le 
savoir,  généreusement.  Les  pralines  mangées,  l'instru- 
ment demeura,  prétexte  de  danses  et  de  postures  gra- 
cieuses, devant  les  glaces  des  trumeaux.  Omer  pensa 
charmer,  lui  aussi,  les  bêtes  féroces,  iMédor  et  les 
hommes  semblables  à  lui-même,  toute  l'assistance  des 
miroirs.  Une  glace  suffisait  pour  qu'il  fût  deux  :  le 
maître  et  le  disciple,  le  prophète  et  le  peuple.  Dans 
l'ancienne  chambre  de  la  duchesse  de  Lorraine,  ordi- 
nairement interdite  à  ses  ébats,  le  triptyque  de  la  psyché 
lui  donnait  même  trois  auditeurs^  s'il  parvenait  à  se 
tenir  là  pendant  les  lectures  de  sa  mère.  Muet  par 
crainte  d'interrompre  la  savante,  il  s'amusait  à  vivre 
la  gloire  des  bardes.  Ou  bien,  il  se  voyait,  à  la  cime 
d'un  roc,  Promélhée  farouche  et  orgueilleux  d'avoir 
dérobé  au  ciel  le  secret  du  feu  qui  modifie  les  choses, 
réchauife  les  membres,  qui  rôtit  les  viandes  et  qui  ras- 
semble la  famille  autour  de  l'àtre,  fond  les  métaux. 

D'autres  jours,  fouillant,  de  sa  pelle,  le  terreau  des 
plates-bandes,  puis  le  moulant  à  la  forme  du  petit  seau, 
il  se  louait  de  construire  les  maisons  de  vastes  cités, 
de  reprendre  la  tâche  d'Osiris  en  Egypte,  d'élever  les 
Pyramides  et  les  sanctuaires,  où  Moïse  viendrait  tout 
à  l'heure,  avant  Thaïes  et  Pythagore,  apprendre  les 
sciences  et  les  lois,  Omer  en  promulguait  quelques-unes 
pour  l'usage  des  bestioles  qui  fuyaient  la  fourmilière 
ouverte. 

Le  matin,  dans  sa  chambre,  à  demi  nu,  entre  les 
genoux  de  Céline  qui  l'épongeait,  pourquoi  se  fùt-il  dis- 
tingué de  ces  premiers  sages  prêchant,  ainsi  dévêtus, 
autrefois,  les  principes  de  l'Art  Sublime,  au  bord  des 
fleuves  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  au  long  des  routes 
marchandes,  au  parvis  des  temples,  et  qui  portaient  le 
nom  impossible  à  retenir,  le  nom  pour  lequel  la  canne 
du  bisaïeul  cognait  les  doigts  cruellement  :  «  gym-no- 
so-phistes...  » 
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Dans  les  bois,  dès  la  vue  du  gui,  l'enfant  se  plaisait 

au  rôle  du  druide.  Couronné  de  feuilles,  il  était  habile 

à  manier  la  faucille  d'or  plus  puissante  qu'un   sceptre 

ou   qu'un  glaive   pour  courber  en  adoration  les  tètes 

d'un  peuple.  Caroline  riait,  l'embrassait,  disant  : 

—  Alors,  tues  un  druide...  Tu  n'es  donc  plus  Moïse, 
à  présent  ? 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Bah  ! 

—  Ils  commandaient  les  nations,  tous.  Moïse  et  les 
druides,  avec  les  lois  d'Egypte... 

—  Ma  chère  belle,  ton  grand-père  le  rendra  sot,  ce 
petit!... 

—  Ah!  ma  bonne,,  — répondait  M™^  Héricourt,  — 
Dieu  le  sait  :  ce  vieux  jacobin  empeste  l'âme  de  mon 
enfant...  Patience,  j'y  porterai  remède,  quelque  jour. 

Le  pouvait-elle,  puisqu'elledemeura  couchée  de  longs 
mois  dans  la  chambre  ducale  ?  Le  médecin  montait  sou- 
vent l'escalier,  et,  après  sa  visite,  Céline  emportait  un 
bassin  rempli  de  sang.  Maman  Virginie  ne  semblait 
pas  chagrine  au  milieu  du  grand  lit  blanc  magnifique, 
qu'entouraient  des  rideaux  en  damas  cramoisi.  Ses 
beaux  cheveux  argentés,  ses  longues  mains  brunies,  la 
douceur  riante  de  son  visage,  enfoui  dans  les  dentelles 
des  oreillers  et  des  draps,  ne  conseillaient  pas  aux  visi- 
teurs de  s'apitoyer  trop. 

Omer  apprit  que  le  mal  siégeait  au  ventre.  Lui-même 
souffrait  parfois  d'indigestions  :  c'était  pareille  misère, 
sans  doute.  Il  priait  Jésus  de  guérir  sa  mère,  chaque 
soir  et  chaque  matin.  Bien  des  dimanches  se  succé- 
dèrent avant  qu'elle  l'emmenât  au  village,  pour  assister 
à  la  grand'messe. 

La  mère  s'occup'ait  de  Dieu,  de  ses  maux  et  d'écono- 
mies ;  Caroline,  de  ses  commerces,  de  ses  voyages 
entre  l'Artois  et  la  Lorraine.  On  la  voyait  revenir  sou- 
vent, grognante,  active.  Alors,  elle  s'installait  au  salon 
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des  colonnes  pour  y  recevoir  toute  espèce  de  gens 
malotrus,  fermiers,  propriétaires,  convoyeurs  et  rou- 
liers,  tandis  que,  dans  le  parc,  les  fouets,  autour  des 
attelages,  claquaient  entre  les  cris  des  essieux  et  des 
cailloux  rompus  parles  lourdes  roues  des  chariots.  Elle 
écrivait  en  appuyant;  la  plume  d'oie,  sous  la  main 
blême  grinçait.  Les  villageois  empochaient  les  titres 
de  vente.  Bientôt,  la  tante  se  hâtait  de  repartir  dans 
un  haut  cabriolet  jaune  à  la  capote  lépreuse,  et  cou- 
vert de  crotte.  Elle  menait  elle-même  la  jument  grise, 
très  rapide. 

Tant  qu'il  en  put  contenir,  elle  engrangea  dans  le 
château  la  moisson   d'août.   Ensuite,  des  filles  et  des 
gars  en  sueur  édifièrent  tant  de  meules  sur  les  pelouses 
qu'on  dut  se  priver  d'y  cueillir  les  fleurs.  Cent  voitures 
dételées  et  munies  de  vastes  bâches  restaient  à  la  file 
dans  les  ornières  des  avenues,  le  long  des  allées  d'eau. 
On  déménagea  les  meubles  vermoulus  des  mansardes 
afin  d'y  pouvoir  hisser  les  gerbes  à  la  poulie,  contre  la 
façade.  Médor  haletait,  aboyait  à  la  tête  des  perche- 
rons, menaçait  tout  ce  tumulte  inquiétant.  Le  grand- 
père,  les  deux  oncles,  Augustin,  Edme,  étaient  à   la 
guerre,  avec  la  légende,  radieuse  à  nouveau,  tout  épa- 
nouie dans  le  soleil  de  juin.  Les  cuirassiers  du  général 
avaient  chargé  à  Bautzen,  et  ses  lettres  annonçaient 
en  triomphe  la  Saxe  reconquise.  Leur  ami  le  général 
Pithouët  data  ses  missives  de  Hambourg  et  de  Lûbeck, 
villes  françaises.  La  nouvelle  d'un  armistice  promit  la 
paix.  Malvina  chantait  la  gloire  de  l'Empire,  parce  que 
son  mari,  prisonnier  sur  parole  à  Riga,  ne  s'en  trouvait 
pas  mal,  écrivait-il. 

—  Eh  bien,  bel  oiseau  de  malheur,  riait-elle  devant 
le  vieux,  sourcillant  parmi  ses  paperasses,  où  besognent 
donc  vos  Ja...  coquins?  A  vous  entendre,  tous  les  sup- 
pôts de  la  Révolution,  les  admirateurs  de  Marat  et 
de  Robespierre,  les  francs-maçons  et  les  philadelphes 
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devaient  faire  lever  les  Allemagnes  contre  l'Empe- 
reur, et  lui  construire  son  tombeau  dans  la  forêt  de 
Germanie,  pour  le  bonheur  de  cette  pimbêche  de 
M"""  de  Staël!  Que  n'agissent-ils  ?...  Elle  a  besoin  d'être 
consolée,  la  femme  à  turbans!  Benjamin  Constant  pro- 
mène publiquement  tout  le  long  du  Uhin  le  bonheur  de 
laCliarlotte  Dutertre,  qui  est  le  sien,  de  par  la  loi  con- 
jugale. Et  sa  chère  Allemagne  ne  venge  pas  au  moins  le 
bas-bleu  sur  Napoléon  !  Qa'est-ce  à  dire?  Voyons,  mon- 
sieur le  Grand  Inquisiteur  de  la  Stricte  Observance...  Il 
me  semble  que  les  Frères  sommeillent...  Et  notre 
Tugendbund...  Un  coup  de  clairon  français  a  suffi  pour 
disperser  cette  force  imposante...  Ah!  vraiment,  que 
cela  est  fâcheux,  et  comme  je  vous  fais  ici  ma  condo- 
léance ! 

Elle  s'inclinait  profondément  et  se  pinçait  les  jupes 
pour  un  salut  à  la  vieille  mode.  Le  bisaïeul  souriait, 
répétant  : 

—  Patience!...  Patience!...  Que  votre  maître  signe 
la  paix  d'abord...  Ensuite  nous  causerons  avec  lui  et 
l'Europe.  Son  crédit  politique  arrive  à  échéance.  Le 
péril  passé  et  les  tyrans  vaincus,  il  faudra  qu'il  rende 
des  comptes  aux  fondateurs  de  la  République,  aux 
idéologues  et  à  la  nation.  Paris  gronde... 

Son  index  frappa  le  papier  verdâtre  d'une  lettre 
dépliée.  La  jeune  femme  exécuta,  gracieuse,  deux 
pirouettes  dont  le  mouvement  gonfla  son  écharpe;  elle 
sortit  fredonnante. 

Après  sa  maladie,  maman  Virginie  quitta  la  chambre 
et  descendit  aux  salons.  Qu'elle  était  différente!  Une 
raie  large  divisait  les  cheveux  au  sommet  de  sa  tête,  et 
au  lieu  d'une  masse  épaisse,  ils  formaient  un  mince 
tissu  diaphane. 

— ^  Dieu  !  que  tu  as  grossi,  ma  chère,  remarquait, 
en  joignant  les  mains,  Caroline  Cavrois.  Te  voilà 
presque  aussi  empotée  que  moi  ! 
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Elles  comparaient  leurs  tailles,  leurs  hanches. 

—  Va,  tu  peux  laisser  la  coquetterie  maintenant. 

Le  fils  vit  la  tristesse  changer  la  physionomie  de  sa 
mère,  qui  marchait  mal,  s'appuyant  aux  chaises.  Il 
jugea  qu'elle  restait  belle  du  visage  et  de  la  taille,  et 
que  la  tante  était  loin  de  l'égaler.  D'abord  maman 
Virginie  portait  autour  du  visage  des  boucles  brunes 
toulFues  qui  voltigeaient.  Ses  traits  droits  comme  ceux 
du  grand-père  semblaient  nobles.  Grande,  elle  portait 
facilement  l'embonpoint,  tandis  que  Caroline,  trop 
courte,  donnait  exactement  l'aspect  d'une  «  pomme 
sur  une  cloche  »,  selon  la  plaisanterie  de  l'office. 

Celle-ci  n'en  trottait  pas  moins  de  meule  en  meule, 
en  notant  ses  tablettes.  Les  fétus  et  les  brindilles  se 
piquaient  au  nansouk  de  sa  robe  toute  ronde.  Elle 
intriguait  Médor  hostile  à  ses  investigations.  Le  chien 
la  surveillait  à  la  piste.  Il  grondait  si,  de  la  maison, 
elle  sortait,  un  paquet  sous  le  bras;  et  il  ne  permit 
jamais  qu'elle  approchât  de  la  cuisine.  Le  poil  se 
hérissait  à  son  échine,  ses  abois  devenaient  furieux. 
Caroline  battait  en  retraite,  non  sans  lui  dire  quelques 
invectives,  pour  rire  ensuite  de  son  long  rire  sec. 

Au  cours  des  plus  fortes  chaleurs,  les  volets  clos, 
après  dîner,  ces  dames  poursuivaient  leurs  ouvrages. 
Malvina  piquait  délicatement  sa  tapisserie,  Caroline 
hâtait  machinalement  son  tricot,  Virginie  ourlait 
patiemment  quelques  mouchoirs  et  serviettes.  Autour 
des  visages  sucrés  par  la  transpiration,  les  moustiques 
tournaient.  La  carafe  de  limonade  fraîche  était  tout 
embue. 

Orner  feuilletait,  indolent,  les  albums  confiés  à  son 
attention  par  le  bisaïeul.  La  figure  du  Perse  Djems- 
chid  s'y  trouvait  peinte,  avec,  au-dessus,  une  bande- 
role indiquant  ses  titres  d'initié  à  Memphis,  fonda- 
teur de  Persépolis  «  en  laquelle  cité  furent  admis  les 
adeptes  qu'il  instruisait  dans  la  science  des  astres...  )). 

7. 
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Djemschid  plaisait  à  Orner  par  l'extravagance  de  son 
œil  comme  émaillé  de  blanc,  piqué  d'une  pupille  ronde 
entre  de  longs  cils  espacés.  Jusqu'aux  genoux  du 
maître,  vêtu  d'une  robe  bleue,  se  superposaient  les 
cubes  de  sept  bâtiments  diminués  en  volume,  et  qui 
étaient  son  temple.  A  l'autre  page  de  l'album,  Mithra, 
coiffe  d'un  bonnet  phrygien,  sacrifiait  au  l'eu  le  tau- 
reau, sans  que  le  geste  énergique  dérangeât  l'allure 
sereine  de  sa  figure,  ni  les  plis  du  manteau  bien  agrafé 
sur  l'épaule. 

Se  succédaient  l'emblémature  du  roi  Salomon,  héri- 
tier de  ces  feages,  celles  d'iiiram  Adoniram  pourvu 
d'une  barbe  terriblement  noire,  celle  du  temple  de 
Jérusalem  et  de  ses  deux  colonnes,  Jakin,  Bohas,  enca- 
drant un  parvis  à  damier  noir  et  blanc  que  diminuaient 
les  lignes  de  la  perspeclive  roidement  étrécie;  celle 
d'Esdras,  qui  portait  dans  un  pli  de  sa  lévite  les  rou- 
leaux de  la  loi  moïsiaque,  et  qui  purifiait,  une  torche 
au  poing,  le  sanctuaire;  celle  de  Zoioastre,  que  sur- 
montait une  tiare  cornue  et  qui  foulait  aux  pieds  le 
dragon  d'Ahriman,  tandis  qu'il  élevait  dans  sa  droite 
le  soleil,  nommé  Ormuzd  ;  celle  du  temple  d'Eleusis 
devant  celle  de  Dionysos-Bacchus  menant  les  tigres  de 
son  char  au  moyen  de  rênes  en  feuillages,  chose 
invraisemblable,  encore  que  le  grand-oncle  attribuât 
à  ce  miracle  la  signification  du  sage  apte  à  diriger  sans 
violence  les  forces  terribles  de  la  nature  ;  celle  du  roi 
Numa  remettant  les  outils  maçonniques  aux  architectes 
militaires  des  légions  qui  prêtaient  serment,  les  mains 
étendues;  celle  de  saint  Joseph  le  charpentier,  mesu- 
rant au  compas  et  à  l'équerre  le  globe  du  monde  que 
haussait  vers  lui  un  enfant  ailé;  celle  de  saint  Jean- 
Baptiste,  debout,  maigre  et  nu,  parmi  les  flammes  de 
trois  foyers  qu'alimentaient  des  faneuses  avec  leurs 
gerbes;  celle  de  Kotre-Seigneur  Jésus-Christ  ressur- 
gissant   du    tombeau    parmi   des   branches    d'acacia  ; 
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celle  affreuse  de  Manès  l'Hérésiarque,  tenant  à  la  main 
sa  peau  d'écorché  vif;  celle  de  Godefroy  de  Bouillon 
recevant  au  milieu  du  temple  de  Jérusalem  la  truelle 
des  chrétiens  «  ayant  persévéré  secrètement  en  la 
sainte  religion  dans  Thabit  mahométan,  et  malgré  les 
soupçons  des  infidèles,  par  les  mystères  et  moyens  de 
la  franc-maçonnerie  »;  celle  de  Jacques  Molay,  grand 
maître  de  la  chevalerie  du  Temple,  à  cheval,  et  casqué 
de  fer,  haussant  un  gonfalon  où  était  inscrit  :  «  Cha- 
rité taille  les  pierres.  Amitié  les  lie  de  ciment.  Discré- 
tion et  Fidélité  supportent  l'édifice.  »  Et,  de  fait,  l'on 
apercevait  au  fond  de  la  gravure  des  dames  qui  main- 
tenaient et  façonnaient  un  petit  temple. 

Il  y  avait  encore  d'autres  images  singulières,  dans 
l'album  relié  en  cuir,  colorié  d'écarlate  aux  tranches, 
et  portant  pour  titre  :  Portraits  et  Emblèmes  des 
sages  Francs- Maçons. 

Pendant  qu'il  feuilletait,  les  tantes  et  sa  mère  déplo- 
raient cette  éducation.  Lui,  feignait  de  ne  pas  les 
entendre,  attentif  cependant  aux  propos  dont  il  était, 
au  profit  de  son  orgueil  intime,  le  sujet.  Aussi,  loin 
de  mettre  un  terme  à  l'examen  de  l'instant,  il  s'attar- 
dait de  page  en  page. 

—  Pfftt!  murmurait  la  tante  Malvina...  Qu'impor- 
tent ces  balivernes  à  un  enfant  de  son  âge;  Il  s'amuse 
de  cela  comme  de  Contes  de  la  Mère  VOye.  Ce  ne 
l'empêchera  guère  de  devenir  un  bel  officier  plus 
tard... 

—  On  lui  fausse  l'esprit,  gémissait  la  mère. 

—  Pas  plus  qu'en  lui  apprenant  l'histoire  de  Cadet- 
Roussel. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  donner  aux  enfants 
des  idées  justes...  Ainsi,  mon  Dieudonné,  qui  approche 
de  ses  huit  ans,  je  le  laisse  chez  M.  Balthazar  Glaës 
quand  je  vais  à  Douai,  Il  regarde  les  appareils  de 
chimie    et    de    physique    et   il  demande    le   nom  de 
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chaque  objet  à  mon  vieil  ami.  Eh  bien,  si  Dieu  le 
veut,  il  lui  en  restera  quelque  goût  des  sciences  ou 
de  la  mécanique,  ce  dont  il  aura  grand  besoin  plus 
tard  pour  nos  moulins  et  nos  charbonnages...  Et, 
puisque  Orner  doit  être  en  quelque  sorte  son  associé, 
je  pense  qu'il  sera  bon  de  le  tourner  de  bonne  heure 
vers  les  études  de  la  jurisprudence;  car  la  Compagnie 
Héricourt  devra  soutenir  quelques  procès  et  signer 
quelques  contrats,  si  la  Providence  le  veut  bien  : 
Domine  exaudi  orationem  mecun  ! 

—  Vous  n'allez  pas  faire  de  cet  enfant  un  tabellion 
à  lunettes,  j'imagine,  Caroline  !  Le  fils  du  colonel 
Héricourt  basochien  et  grimaud  !  Fi  donc! 

—  Et  pourqoi  pas,  je  vous  prie,  ma  chère  ? 

—  Mais,  parce  que,  il  aura,  j'aime  à  croire,  l'ànie 
noble  et  généreuse  de  son  père,  parce  qu'il  sera, 
comme  ses  oncles,  insatiable  de  gloire... 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  maman  Virginie...  Notre 
famille  n'a  donné  que  trop  de  son  sang  au  monstre  de 
la  guerre...  J'espère  bien  garder  Omer  près  de  moi..., 
et  ne  pas  trembler  à  chaque  heure  pour  sa  vie,  comme 
je  tremble  pour  celle  d'un  père  et  d'un  frère,  depuis 
la  mort  de  mon  pauvre  Bernard  ! 

Là-dessus,  elle  larmoya  fort,  ainsi  qu'à  l'ordinaire. 
La  tante  Malvina  haussait  les  épaules,  grommelait  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  des  mères  Spartiates... 
apparemment  ! 

—  Oh!  vous,  Malvina,  du  moment  où  votre  ambi- 
tion est  satisfaite... 

—  Plaît-il? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  cœur  très  sensible,  ma 
bonne...,  ce  me  semble  ? 

—  Je  suis  une  épouse  antique,  moi...  Je  suis  une  an- 
tique... Mon  père  m'a  élevée  à  l'antique,  vous  dis-je... 

—  Et  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  veuve  qui  pleure 
à  la  moderne  !  ne  vous  en  déplaise  ! . . . 
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—  Trêve,  donc!...  Paix,  là,  mes  chéries...  Point  de 
querelles  !  Attendez  qu'Orner  ait  du  poil  au  menton... 
Alors^  vous  le  conseillerez  pertinemment... 

—  C'est  vous,  Caroline,  qui,  déjà,  prétendez  en  faire 
un  petit  clerc...,  comme  vous  faites  de  votre  Dieu- 
donné  un  olibrius  de  savant... 

—  Sans  doute,  et  que  Dieu  m'entende  !...  Tout  n'en 
ira  que  mieux. 

—  La  Compagnie  Héricourt  a  donc  besoin  d'aller 
mieux  ? 

—  J'ai  mis  ma  conflance  en  Notre-Seigneur. 

—  Et  en  vos  calculs...,  et  dans  les  oracles  des  Rela- 
tions Extérieures  ! 

—  Sans  la  grâce,  ils  ne  me  serviraient  de  rien... 

—  Amen!  dit  Malvina,  qui  éclatait  de  rire...  Priez 
donc  la  sainte  Vierge  d'accroître  le  prix  du  blé  ! 

—  Je  le  fais  sans  cesse,  ma  belle  impie  !  Et  je  prie, 
en  outre,  pour  vos  épices  de  Java,  et  pour  vos  cara- 
velles que  la  tempête  épargne  ! 

—  Grand  merci!  Dieu  vous  le  rende;  et  qu'il  pro- 
tège votre  spéculation  de  telle  sorte  que  vos  chariots 
et  vos  meules  débarrassent,  céans,  les  allées  et  les 
pelouses... 

—  Souhaitez-le  pour  moi,  et  pour  cet  enfant...,  ma 
belle. 

Ainsi  devisaient-elles,  aigres-douces,  en  nouant  la 
laine  du  tricot,  en  tirant  celle  de  la  tapisserie,  en 
piquant  Tourlet  du  mouchoir. 

Omer  Héricourt  s'effrayait  un  peu  de  son  avenir. 
Malvina  proposait  ce  qu'il  eût  voulu,  si  le  risque  de  la 
mort  ne  l'avait  point  détourné  des  triomphes.  Mais 
il  aimait  qu'elle  lui  attribuât  du  magnifique  dans 
l'àme.  Caroline  le  décourageait,  promettant  mille 
études  ennuyeuses  et  longues.  Se  blottir  pour  toujours 
aux  bras  tendres  de  maman  Virginie,  passer  les  heures 
de  la  vie  dans  une  affection  mutuelle  qui  le  protège- 
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rait,  le  calmerait,  qui  consolerait  aussi  la  triste  pleu- 
reuse, cela  lui  parut  le  meilleur.  Depuis  que,  plus 
malade,  elle  marchait  avec  précaution,  il  s'apitoyait 
sur  elle,  ses  maux  et  ses  peines.  La  voyait-il  mordant 
sa  lèvre  à  une  minute  de  douleur,  il  sentait  aussitôt 
les  larmes  lui  poindre  aux  paupières  et  chatouiller  ses 
narines,  bien  que  son  esprit  ne  le  tourmentât  guère. 
L'appréhension  d'une  mort  certaine  même  l'afTectait 
peu.  11  pensait  vivre  ensuite  dans  le  luxe  de  Malvina. 
Le  changement  lui  serait  plutôt  favorable.  Au  pis,  il 
demeurerait  dans  le  château  du  bisaïeul  avec  Médor  et 
Céline.  Malgré  cette  indifférence  morale,  il  surprenait 
sa  chair  à  frémir  de  chagrin,  subitement,  lorsque  sa 
mère  réprimait  mal  des  grimaces  de  souffrance.  Qu'elle 
provoquât  cette  émotion  en  lui  l'étonnait  fort.  Rien  ou 
peu  de  chose  de  sa  raison  répondait  à  l'émoi  de  ses 
yeux.  Ce  mystère  le  troubla,  lui  rappelant  la  parole  de 
Dieu  : 

Tes  père  et  mère  honoreras, 
Afin  de  vivre  longuement. 

Il  redouta  de  pécher  en  son  âme,  et  de  se  vouer 
ainsi  au  diable.  Cela  lui  fit  aimer  davantage  sa  mère. 
Même,  puisqu'elle  l'engageait  à  choisir,  quand  il 
serait  grand,  l'état  ecclésiastique,  cette  carrière  parut 
agréable  et  glorieuse  à  l'enfant.  Ne  jouirait-il  pas  des 
prestiges  afférents  au  rôle  de  Moïse  ?  Vêtu  de  la  cha- 
suble magnifique,  ne  courberait-il  pas  les  foules  au 
signe  de  son  doigt,  et  ne  livrerait-il  pas  à  l'essor  divin 
les  voix  des  orgues  ?  Cela  le  séduisait  aussi  bien  que 
sa  mère.  Il  ne  la  quitterait  pas,  il  n'encourrait  pas  la 
mort  de  la  bataille.  Au  séminaire  il  apprendrait  cer- 
tainement la  science  des  miracles,  comme  aux  temples 
de  l'ancienne  Egypte  que  le  bisaïeul  décrivait.  Déjà, 
dans  une  atmosphère  pareille.,  il  se  pouvait  mouvoir. 

Interrogé,  il  répondit  :  «  Je  veux  être  prêtre  ».  Alors 
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chacune  de  se  récrier  et  de  servir  leurs  ironies  au  bi- 
saïeul, présent,  vers  cette  heure-là,  pour  boire  de  la 
limonade,  dans  l'attente  de  son  courrier  volumineux. 

—  Et  pourquoi  non?  répondit  le  vieillard.  L'abbé 
Grégoire  fût  des  nôtres.  Il  a  présidé  la  Convention.  Il  a 
dit  au  Sénat  des  vérités  courageuses  devant  le  maître 
qui  écrase  l'Europe.. .  en  attendant  que  l'Europe  l'écrase. 

—  Ah  !  ah  !  ricanait  la  tante  Malvina.  Je  voudrais 
bien  voir  cette  aventure-là... 

—  Vous  le  verrez,  belle  dame,  vous  le  verrez...  Les 
carbonari  des  Siciles,  le  Tugendbund  des  AUemagnes 
châtieront  Ihomme  oublieux  de  ses  promesses...  Quel- 
que chose  de  formidable  se  lève  contre  lui... 

—  Rafraîchissez-vous  le  sang  avec  cette  limonade, 
Monsieur,  et  laissez-moi  l'empereur,  qui  se  moque  de 
vos  conspirations...  Les  hommes  n'ont  pu  le  vaincre. 
En  Russie,  il  a  fallu  les  cataclysmes  les  plus  atroces  de 
la  nature  pour  l'abattre  un  instant...  Mais...  depuis!... 
Ah  î 

—  Il  se  peut,  concéda  M"'^  Héricourt,  que  son  étoile  le 
sauve... 

—  Voyons,  il  est  fou  d'y  contredire...  Il  va  conclure 
une  paix  glorieuse. 

—  Oh  !  la  paix  !...  douta  Caroline. 

—  Ciel  !  dit  Virginie  en  lâchant  son  ouvrage. 

—  Praxi  Blassans  m'écrit  qu'on  ne. s'accorde  pas  sur 
les  conditions.  On  a  donné  l'ordre  aux  troupes  d'avancer 
au  10  août  la  fête  de  l'empereur,  comme  si,  cinq  jours 
plus  tard,  on  devait  être  en  campagne.  Gela  est  un 
signe. 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  les  autres  !  L'armée  du  duc 
de  Reggio  menace  Berlin  par  le  sud.  De  Liibeck,  le 
prince  d'Eckmùhl  y  marchera  par  le  nord.  Bernadotte 
sera  battu.  Je  comprends  que  Napoléon  veuille  châtier 
l'orgueil  de  l'ingrat.  Et  ce  Moreau  qui  revient  d'iVmé- 
rique  pour  passer  à  l'ennemi  ! 
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—  Bernadotte  et  Moreau  ont  refusé,  quand  Sieyès  et 
Talleyrand  le  proposèrent,  d'étoulîer  la  République  au 
moyen  d'un  coup  de  force.  Bonaparte  accepta,  lui,  la 
besogne  de  Brumaire.  11  a  trahi  les  idées  de  ses  collègues 
restés  fidèles  à  leurs  convictions.  Voilà  pourquoi  ils 
répondent  à  l'appel  du  Tugendbund  et  des  carbonari  ! 

—  Il  fallait  bien  en  finir  avec  les  Jacobins. 

—  Et  pourquoi  donc? 

Malvina  répondit  par  un  haussement  d'épaules  et  fut 
aux  vitres  battre  une  marche  militaire  en  regardant  le 
parc. 

Habituellement,  Omer  Héricourt  n'aimait  pas  les 
camarades  qu'on  imposait  à  ses  ébats.  Interdits,  ceux- 
là  n'osaient  courir  d'abord.  Bientôt  leur  force  et  leur 
adresse  de  rustres  l'humiliaient.  Le  cuir  ou  bien  l'ail 
les  parfumaient  trop  en  outre.  Ils  se  réjouissaient  im- 
pudemment de  le  distancer  dans  les  poursuites.  Même 
ils  finissaient  par  l'omettre,  lors  de  la  distribution  des 
rôles.  Un  jour,  ils  arrachèrent,  se  la  disputant,  la  tête 
du  pantin  vêtu  en  général  qui  chevauchait  Médor,  sur 
une  vraie  selle  de  cuir.  On  la  sanglait  aux  flancs  du  chien. 
Ce  présent  était  dû  à  l'invention  de  maman  Virginie 
pour  consoler  Omer  de  ne  pouvoir  lui-même  monter 
l'animal  indocile.  L'enfant  éprouva  une  grosse  peine. 
Mais  quand  les  sacs  de  la  tante  Caroline  eurent  été 
déchargés,  roulés,  portés,  empilés  partout,  la  présence 
des  gamins  fut  une  joie.  Pourvus  de  baguettes  et  d'é- 
clats de  bûches,  n'étaient-ils  pas  les  Français  conqué- 
rant Moscow,  escaladant  les  monts  de  blé,  se  jetant  du 
haut  en  bas  des  piles,  ainsi  que  du  haut  des  remparts... 
Omer  s'intitulait  empereur  sans  discussion,  puisqu'il 
avait  sur  la  tête  un  vieux  bonnet  de  police  brodé  en  or^ 
couvre-chef  de  son  grand-père. 

La  fureur  de  ces  exploits  dura  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver 
dans  l'immense  orangerie  tiède  après  l'heure  de  soleiL 
Que  de  sacs  dégringolèrent  avec  les  grappes  d'achar- 
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nés  î  En  ce  temps  Orner  développa  la  puissance  de  son 
action.  Il  put  attirer  les  ennemis  en  des  places  où  telle 
pile  menaçait  de  choir^  et  les  faire  s'abîmer  avec  elle. 
Terrassé  par  un  grand  garçon,  il  savait  réunir  ses 
vigueurs  entières  pour  déboîter  la  jambe  rivale  de  son 
point  d'appui,  et  faire  tout  à  coup  chanceler,  s'abattre 
le  vainqueur,  eût-il  fallu  pour  cela  souffrir  Tétrangle- 
ment,  étouffer  sous  le  poids  d'un  corps,  en  silence,  pen- 
dant la  préparation  du  geste  libérateur. 

Bientôt  ils  l'estimèrent  dangereux,  ces  garçons  aux 
rageuses  étreintes,  et  qui  rompaient  d'un  seul  coup  les 
bâtons.  De  la  lutte,  Omer  se  relevait  toujours,  hargneux, 
prêt  à  mordre,  les  poings  devant,  et  il  pouvait  recon- 
quérir le  bonnet  de  police,  son  insigne,  enlevé  par  l'in- 
solence d'un  faquin.  Sa  tète  saisie  dans  un  bras,  et  si 
étroite  que  fût  la  serrée,  Omer  parvint  toujours  à  l'en 
sortir  grâce  à  d'adroits  mouvements  du  cou,  à  des  sou- 
plesses bien  calculées,  à  l'effort  définitif  donné  juste 
vers  le  moment  où  il  percevait  des  signes  de  lassitude 
dans  les  membres  de  l'adversaire.  Jacques  se  distin- 
guait de  Bertrand,  Oscar  de  Théodore  par  les  valeurs 
des  forces  qu'ils  opposaient  aux  ruses  d'Omer.  Ainsi  le 
gros  Cyprien,  hercule  de  huit  ans,  rouge  de  joues  et  qui 
soulevait  déjà  les  poids  de  la  balance,  savait  mal  éviter 
un  croc-en-jambe  infaillible  pour  le  mettre  à  bas.  Au 
contraire,  le  petit  Edgard  aveuglait  de  gifles  prestes  et 
méchantes,  puis  se  dérobait,  alerte,  insaisissable,  si 
long  que  flottât  hors  de  sa  culotte,  le  pan  d'une  che- 
mise poussiéreuse.  Omer  protégeait  difficilement  la 
confiture  de  sa  tartine  contre  la  langue  inpromptue 
d'Etienne  qui  léchait  d'un  seul  coup.  Mais,  en  le  cha- 
touillant de  manière  vigoureuse,  le  petit  Héricourt  obli- 
geait César,  qui  l'écrasait  de  son  poids,  à  se  relever, 
lâche,  rieur,  et  sans  courage. 

Néanmoins  le  triomphe  d'Omer  était  l'éloquence. 
S'émerveillant,    ils   l'écoutaient   redire  les    fables    du 
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bisaïeul,  l'histoire  des  magiciens,  celle  dlliram  et  de 
Moïse,  et  quelles  épreuves  ces  héros  aiîrontèrent  avant 
de  gagner  leur  pouvoir. 

11  enseigna  donc  aux  écoliers  sa  science  propre  quand 
la  fatigue  arrêtait  le  simulacre  de  la  guerre. 

Du  haut  des  sacs  il  descendait  à  grands  pas  nobles, 
tel  Moïse  revenant  du  mont  Sinaï,  vers  les  Hébreux  des 
tentes.  Sur  la  cime,  il  avait  appris,  disait-il,  qu'un  seul 
Dieu  existe.  Il  se  nomme  Tout.  Il  comprend  les  astres, 
le  monde,  la  terre  et  les  hommes  mêmes.  Et  lui,  son 
prophète,  instruit  dans  les  sciences  secrètes  des  sanc- 
tuaires égyptiens ,  apportait  la  loi  devant  laquelle 
s'abaissent  les  glaives  et  les  armes. 

Souvent  les  partenaires  refusaient  d'abattre  les 
baguettes.  A  l'instar  des  anciens  mages,  Omer  imitait 
alors  le  bruit  du  tonnerre  et  des  éclairs,  puis  se  fâchait, 
menaçant  d'appeler  Céline  qui  priverait  de  crêpes  les 
incrédules.  Alors  ceux-ci  consentaient  à  le  reconnaître 
législateur,  à  voir  les  sources  jaillir  de  sa  baguette,  et 
flamboyer  les  nuages,  etpousser  en  un  clind'œil  l'herbe 
de  la  manne  sur  le  sol  de  l'orangerie.  Manne  imaginaire 
bientôt  remplacée  par  les  noisettes  et  les  tartines  du 
goûter  réel.  Ainsi  triomphait  la  loi  sur  la  force,  en 
persuadant  les  foules  au  moyen  des  tentations  de  la 
paix. 

Las  de  les  convaincre,  Omer  Héricourt  préféra  jouer 
seul  au  salon  des  colonnes. 

Certain  soir,  le  parrain  entra  précipitamment.  Il 
montrait  une  lettre  du  volumineux  courrier  retenu  dans 
le  pli  de  son  bras  gauche. 

—  Edme  est  sauf  à  Grodno  !  cria-t-il.  La  loge  de  la 
Croix  de  Fer  me  le  fait  savoir.  Nos  frères  prussiens  ont 
pu  se  renseigner  auprès  de  l'armée  russe.  A  Krasnoë, 
les  Cosaques  ont  réquisitionné  sa  charrette  dans  une 
ferme,  avec  les  fourgons  d'autres  blessés...  Ils  ont  voulu 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  127 

fusiller  les  moins  valides,  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
marcher,  pour  mettre  dans  les  voitures  leurs  propres 
malades...  Au  moment  du  danger,  Edme,  à  tout  hasard, 
fit  notre  signe  maçonnique  de  détresse.  Les  barbares 
l'ont  compris,  et  ils  l'ont  épargné... 

Le  bisaïeul,  radieux,  vantait  l'excellence  de  l'illumi- 
nisme,  aspirait  à  convaincre  Virginie  et  Caroline  heu- 
reuses. Des  larmes  mouillèrent  les  yeux.  Quel  homme 
était  ce  vieillard  qui  arrêtait  le  bras  des  guerriers  à 
une  telle  distance  et  dans  un  pareil  temps  !  Orner  le 
révéra  plus.  Il  lui  parut  que  sa  vie  entière  appartenait 
au  magicien  généreux,  parfois  sévère  et  brusque,  mais 
bienveillant  malgré  ces  colères  qui  multipliaient  les 
lueurs  de  ses  regards.  Lorsque  l'enfant  tomba  malade, 
il  attendit  de  lui  sa  guérison,  et  fut  étonné  de  sentir 
brûler  encore  ses  joues,  après  la  première  visite  du 
parrain  dans  sa  chambre. 

Les  chariots  qui  partaient  avec  les  blés  de  Lorraine 
vers  les  bateaux  du  Rhin  ébranlèrent  la  tète  doulou- 
reuse du  petit  fiévreux  pendant  que  l'automne  roussis- 
sait les  feuilles,  que  s'épanchaient  les  pluies  au  long 
des  journées  interminables.  Omer  Héricourt  souffrit  de 
la  soif  dans  son  lit.  Des  rougeurs  ponctuaient  ses 
membres  moites.  Céline  remplissait  de  tisane  les  bols. 
Même  dans  la  timbale  de  la  tante,  la  magnésie  répu- 
gnait. Aucun  julep  n'amollissait  les  peaux  rêches  de  la 
bouche.  Médor  et  Minos  bâillaient  dans  la  chambre  en 
s'étirant.  Maman  Virginie  cousait,  silencieuse;  elle 
s'égaya  le  jour  qu'il  se  put  lever. 

Un  matin  de  convalescence,  sur  le  perron  du  château, 
il  encourageait  les  chiens  de  chasse  à  se  battre  dans  la 
cour  d'honneur.  La  tante  et  la  mère  étaient  à  la  messe, 
Céline  tricotait  debout.  La  boule  de  laine  dégringola  de 
la  poche  du  tablier  bleu.  Le  sable  assourdit  le  trot  d'un 
attelage.  Derrière  deux  chevaux  trempés  de  sueur,  une 
chaise  de  poste  parut,  arriva,  tourna.  A  la  portière  ce 
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fut  une  petite  tête  ronde  drôlement  hérissée  de  barbe 
grise;  et  la  voix  du  grand-père  salua  : 

—  Bonjour,  Orner  !... 
Céline  se  précipita  : 

—  Ma  mère  !...  Monsieur  le  général,  quelle  mine  vous 
avez  donc  î 

Un  soldat  sortit  de  la  voiture. 

—  C'est  monsieur  !  —  annonçait  la  Picarde  aux  gens 
de  Toffice. 

Des  servantes  nouèrent  leurs  tabliers  en  se  hâtant. 

—  Je  suis  bien  malade,  ma  pauvre  Céline...  Enfin, 
m'y  voilà  toujours...  Et  Virginie  ? 

Orner  se  fit  embrasser  parla  barbe  piquante... 

—  Le  général  a  le  typhus,  —  murmura  le  militaire 
qui  soutenait  son  chef  enveloppé  dans  un  manteau  de 
cavalerie. 

Péniblement,  le  malade  gravit  les  marches... 

—  Qu'on  prépare  mon  lit...  vite!  implorait-il, 
comme  s'il  eût  craint  de  mourir  avant  de  s'y  coucher. 

On  l'étala  sur  la  bergère. 

—  Mon  père  est  là?...  Qui  peut  me  donner  des  nou- 
velles du  capitaine? 

Orner  ânonna  ce  qu'il  savait. 

—  Ah  !  tant  mieux  î...  Au  moins,  vous  ne  resterez 
pas  seuls  dans  la  vie,  ta  maman  et  toi  !... 

L'enfant  s'enorgueillit  d'avoir  pu  renseigner  sans 
faute. 

En  lui-même  il  répétait  sa  phrase,  qu'il  admirait 
claire,  précise,  complète.  Avant  le  départ  du  général, 
jamais  il  n'eût  pu,  tout  seul,  l'avertir  d'une  chose  si 
diflicile  à  dire.  Mais  pourquoi  -grand-père  avait-il  une 
botte  crevée  sous  l'orteil,  et  sa  culotte  tachée  de  cam- 
bouis ?  Il  soufflait  en  gonflant  ses  petites  joues  hirsutes. 
Fréquemment,  les  yeux  s'éteignaient  dans  des  paupières 
cernées  de  halos  bruns  et  flétris.  Au  col  de  l'habit,  l'or 
des  feuillages  était  rougi,  et  l'enfant  remarquait,  à  la 
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manche,  un  accroc  raccommodé  grossièrement.  La  tante 
Caroline  rentra  la  première.  Elle  se  récria,  commanda 
qu'on  fit  chaulTer  de  la  camomille. 

—  Où  est  votre  portemanteau? 

—  A  Leipzig. 

—  Comment  ? 

—  Mais,  ma  chère,  on  a  fait  sauter  le  pont  trop  tôt  : 
tous  les  fourgons  de  ma  brigade,  20  000  hommes  et 
200  pièces  de  canon  demeurent  aux  mains  de  l'en- 
nemi. 

—  Alors  vous  avez  perdu  votre  nécessaire  d'argent  !... 
0  Dieu  !  avec  tous  les  flacons  à  votre  chiffre  !...  Et  votre 
linge?...  Aussi?...  Votre  trousseau  tout  entier...  Mon 
Dieu!  quelle  déroute!...  Vous  êtes  fait  comme  un  vo- 
leur!... C'est  ça  vos  bottes,  grand  Dieu!...  Vous  n'avez 
donc  rien  pa  sauver  de  vos  équipages?...  Quel  mal- 
heur !...  Où  soufl'rez-vous  ?... 

Le  bisaïeul  entra.  Son  fils  lui  tendit  les  bras,  puis 
laissa  déclamer  la  fièvre  : 

—  Ah!  mon  père,  vous  l'aviez  bien  prévu,  les  Enfants 
de  la  Veuve  livrent  l'Empereur  !  En  pleine  bataille,  les 
Saxons  passent  à  l'ennemi...  Mes  hommes  ont  pris  un 
officier  cosaque  :  dans  sa  giberne,  il  avait  plusieurs 
copies  des  ordres  de  Berthier  relatifs  à  notre  marche, 
étape  par  ét.ipe.  En  haut  de  la  pièce,  j'ai  reconnu  le 
diagramme  de  la  loge  «  la  Croix  de  Fer  »,  le  fil  à  plomb 
des  adeptes!...  Napoléon  est  perdu...  Ça  ne  lui  sert  à 
rien  que  Moreau,  devant  Dresde,  ait  eu  les  jambes  em- 
portées... A  son  défaut,  c'est  Beriiadotte  ou  son  fils  que 
vos  Philadel plies  et  le  Tugendbund  des  Illuminés  pro- 
clament pour  tenir  la  place  de  Bonaparte,  comme  empe- 
reur des  Français.  Le  tsar  Alexandre  leur  obéit  à  la 
lettre.  Vos  frères  bavarois  ont  failli  nous  prendre  tous 
devant. Hanau.  Heureusement,  Drouot  a  sauvé  l'Empe- 
reur et  la  Grande  Armée.  Son  artillerie  a  fait  brèche... 
Quelle  nuit  !...  Songez-y  :  j'étais  couché  dans  ma  voi- 
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turc,  iacapablc  de  mouvements,  et  avec  une  fièvre  !..'. 
Des  boulets  vinrent  s'amortir  entre  les  roues,  et  ils  onl 
enlevé  la  malle  bouclée  à  l'arrière- train...  Un  éclat  de 
bombe  a  traversé  le  cuir  de  la  capote...  Quelle  nuit  ! 
Les  feux  d'infanterie  ressemblaient  aux  lueurs  des 
éclairs  livides,  dans  l'ombre,  à  l'horizon.  Et  le  vent 
cassait  les  branches  de  la  forêt.  Elles  tombaient  sur  la 
multitude  des  blessés  étendus  partout.  Ils  hurlaient 
alors  sans  fin...  J'ai  vu  l'Empereur  pour  la  dernière 
fois,  le  lendemain,  en  prenant  la  route  de  Francfort.  Il 
avait  son  chapeau  sous  le  bras.  L'air  relevait  les  quel- 
ques cheveux  qui  lui  restent  de  sa  mèche,  et  qu'il 
applique  d'habitude  contre  le  front...  Ils  flottaient  tout 
droits  en  haut  de  son  énorme  crâne  pâle  et  nu,  pendant 
qu'il  se  frottait  les  mains  devant  le  feu  de  bivouac 
allumé  au  boi-d  du  champ...  Quel  spectacle  !  Le  maître 
du  monde,  tassé,  vieilli,  trop  large  dans  sa  redingote 
étroite...  et  ruminant  la  fureur  contenue  qui  le  forçait, 
par  dérision,  à  siffler...  Il  n'avait  plus  que  l'allure  d'un 
petit  bourgeois  engoncé...  Il  battait  le  sol  de  la  se- 
melle, son  chapeau  sous  le  bras...  Il  sifflait  l'air  :  «  Bon 
voyage,  monsieur  DumoUet  !  w  comme  s'il  se  moquait 
de  lui-même,  en  s'appliquant  les  paroles  de  la  chanson. 
Ma  chaise  s'était  arrêtée  dans  un  embarras  d'artillerie. 
Je  restai  une  bonne  demi-heure  à  la  même  place.  Toute 
la  garde  défilait  à  gauche  de  la  route.  Lui  la  regardait 
avec  l'intelligence  profonde  de  son  œil  ;  et  il  se  frottait 
encordes  mains;  et  il  haussait  les  épaules;  etil  sifflait... 
le  prince  de  Wagram,  ni  le  duc  de  Bassano,  qui  s'en- 
tretenaient à  quelques  pas,  n'osèrent  lui  parler...  Je 
me  rappellerai  ça!...  Et  la  garde  piétinant,  ses  uni- 
formes enduits  de  boue,  ses  tambours  au  dos,  ses 
aigles  à  l'épaule;  les  blessés  grognons;  les  sergents  sé- 
vères: les  têtes  grises  des  vétérans  salis  de  poudre  et  de 
crotte.  Et  lui,  lui  qui  sifflait,  qui  sifflait  tout  le  temps  : 
«  Bon  voyage,  monsieur  DumoUet  !  »  J'ai  encore  les 
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notes  dans  les  oreilles...  J'ai  encore  devant  moi  ses 
quatre  cheveux  qui  flottaient  en  haut  de  son  front  !  Et 
cet  épais  menton  bleu  dans  sa  cravate...  Ce  n'était  plus 
notre  Empereur.  C'était  un  petit  marchand  de  la  rue 
Bourg-l'Abbé  qui  a  manqué  son  échéance  et  qui  chaufl'e 
un  ventre  en  boule  dans  une  culotte  sanglée. 

—  Allons,  taisez-vous,  dit  Caroline...  Vous  augmen- 
tez votre  fièvre,  en  bavardant...  Est-il  permis  de  diva- 
guer à  ce  point  ?  Montez  chez  vous.  Tout  est  prêt. 

Omer  alla  voir  la  chaise  de  poste  sous  la  remise.  Aux 
jardiniers  et  aux  servantes^  le  soldat  montrait  les  éra- 
flures  des  balles  dans  le  cuir^  deux  accrocs  triangu- 
laires par  lesquels  était  entré,  puis  sorti  l'éclat  de 
bombe.  Les  montants  où  se  bouclent  les  courroies  de 
la  malle  étaient  fraîchement  sciés  au  ras  du  train. 
Céline  hochait  sa  bonne  tète.  En  expliquant  tout,  le 
cavalier,  parfois,  levait  son  bonnet  de  police,  pour  se 
gratter.  Des  galons  d'or  historiaient  la  manche  de  son 
habit  bleu,  et  il  se  balançait  sur  de  très  hautes  jambes 
en  pantalon  charivari,  mi-drap,  mi-cuir.  Deux  doigts  de 
sa  main  gauche  manquaient  à  l'opposé  du  pouce.  En 
Russie  un  Baskir  les  lui  avait  coupés  d'un  coup  de 
faux.  Par  contre,  il  avait  «  donné  une  commission  pour 
l'autre  monde  »  à  ce  vilain  tartare.  Le  geste  tranchait 
l'espace.  Le  brave  clignait  son  œil  malicieux.  On  l'em- 
mena boire  à  l'office. 

Le  lendemain,  trois  docteurs  arrivèrent  de  Nancy. 
Après  leur  examen  du  général,  Virginie  les  questionna, 
les  larmes  aux  yeux,  dans  le  salon  des  colonnes.  Ils  ne 
savaient  pas.  L'un  se  tenait  raide  et  sec,  une  main  entre 
deux  boutons  de  son  habit  noir;  il  portait  les  cheveux 
en  queue,  et  des  guêtres  à  l'anglaise  jusqu'au  mollet  : 

—  C'est  une  inflammation  du  sang...  grave  afl'aire  ! 
répétait-il,  en  se  suçant  les  lèvres. 

L'autre  endossait  lentement  un  carrick  sur  sa  corpu- 
lente personne  : 
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—  Avec  un  traitement  antiphlogistique,  on  peut 
encore  sauver  le  général...  Mais  il  est  faible...  ses  tis- 
sus sont  bien  malades...  Hé,  hé!  ce  sont  des  tissus  de 
soixante  ans. 

Le  troisième,  élégamment  vêtu  de  noir,  garda  le 
silence  d'abord;  il  remettait  ses  gants  de  daim.  Ques- 
tionné, il  avoua  dans  un  joli  sourire,  en  tapotant  ses 
frisures  au-dessus  de  l'oreille  : 

—  J'appréhende  qu'il  y  ait  peu  d'espoir  madame  !... 
Et  il  se  courba  dans  une  grande  révérence. 

Alors  maman  Virginie  tomba  dans  le  fauteuil  et  joi- 
gnit les  mains  devant  son  visage.  Les  messieurs  s'éclip- 
sèrent, 

Au  lit,  grand-père  bougonnait,  gourmandait.  Sa  petite 
figure  velue  de  giis  s'exaspérait,  crachait  au  milieu  de 
grands  mouchoirs.  Par  moments,  il  considérait  sur  la 
peau  de  ses  bras  musclés  ou  de  sa  poitrine  osseuse, 
certaines  érosions  violâtres;  il  les  frottait  doucement 
avec  le  besoin  de  les  faire  ainsi  disparaître.  Le  bisaïeul 
et  lai  causaient  à  voix  basse.  Gravement,  Orner  guet- 
tait là,  curieux  de  la  mort.  Qu'élait-elle  ?  N'allait-elle 
pas  se  trahir  dans  les  regards  du  vieil  homme  au  chef 
déplumé,  en  ce  crâne  de  squelette  déjà  ?  L'enfant  atten- 
dit qu'elle  se  révélât  aux  prunelles  de  ces  petits  yeux 
enfoncés  dans  les  halos  de  bistre.  Elle  tardait. 

Lors  des  étrennes,  en  1814,  Omer  reçut  pour  cadeau 
un  âne  complètement  harnaché  que  Céline  guidait  parla 
bride.  Ce  fut  la  plus  vive  joie  que  le  petit  garçon  eût  ja- 
mais ressentie.  D'abord  il  se  comparait  àNotre-Seigneur 
lorsqu'il  entra  dans  Jérusalem.  Mais  au  bout  de  quel- 
ques jours  il  se  plut  à  l'exercice  de  sa  volonté  sur  une 
bête  docile.  Et  il  se  connut  alors  une  âme  de  maître. 
Mener,  conduire,  arrêter,  pousser  en  avant,  faire  tour- 
ner à  droite  et  à  gauche  une  vie  résistante  :  quelle  cause 
nouvelle  de  surprises,  d'essais,  de  triomphes!  Minos  et 
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Médor  échappaient,  l'un  subtil  et  souple,  souvent  per- 
ché hors  d'atteinte  ;  l'autre,  indépendant  et  fugace. 
L'àne  pouvait  moins.  Il  fut  dompté.  Il  palpita  entre  les 
jarrets  du  robuste  garçon.  Le  désir  vint  de  parader  sur 
la  route  du  village  dans  toute  la  majesté  équestre. 
Omer,  un  matin,  franchit  la  grille.  Céline  allait  à  grands 
pas.  Médor  aboyait  devant.  Le  soleil  fondait  lentement 
le  givre  des  prairies  ;  il  luisait  aux  ardoises  humides 
qui  recouvraient  la  toiture  de  l'église,  aux  tuiles  des 
maisons  en  groupe  dans  la  vallée.  Après  les  semaines 
monotones  de  neige  et  de  dégel,  succédait  une  lumière 
pure. 

L'âne  trottina.  Céline  le  fouettait  avec  une  baguette. 
Elle  s'amusait  autant  qu'Orner.  Elle  se  retroussa  les 
jupes  dans  le  cordon  du  tablier  noué  sous  la  croupe; 
rien  ne  l'embarrassa  pour  courir.  Ses  galoches  cla- 
quaient les  flaques  de  boue  ;  sa  fraîche  figure  s'animait 
de  cris  drôles  entre  les  mèches  blondes  échappées  de 
la  coiffe.  Du  talon  l'enfant  éperonnait  l'animal,  afin 
qu'elle  ne  pût  les  rejoindre.  Mais  la  nourrice  galopait 
tout  à  coup.  En  quelques  bonds  elle  rattrapait  la  bride 
et  se  garait  avec  le  coude  des  gifles  qu'allongeait 
Omer.  Ils  aperçurent,  à  l'endroit  oii  le  chemin  du  châ- 
teau croisait  la  route  impériale,  un  étrange  cavalier 
qui  la  suivait  pour  descendre  au  village.  Omer  Héricourt 
se  redressa,  désireux  de  paraître  bien  en  selle. 

La  monture  du  passant  ne  sembla  guère  plus  haute 
que  l'âne  ;  et,  sous  la  boue  sèche  qui  cachait  le  pelage, 
ou  distingua  mal  sa  couleur.  Elle  boitait  un  peu  en  trot- 
tant. Chose  bizarre,  une  perche  pointue,  liée  au  bras 
de  l'homme,  oscillait  avec  ses  mouvements.  Plus  près. 
il  laissa  voir  son  mufle  barbu  et  tout  encadré  de  longs 
cheveux  gras.  A  cause  des  étriers,  attachés  court  par  des 
cordes,  ses  genoux  relevaient  la  longue  crinière  du  che- 
val. Omer  Héricourt  méprisa  le  pitoyable  cavalier  et  sa 
houppelande  rapiécée  de  draps  divers,  ses  pantalons  de 
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cuir  écorché,  sa  toque  en  poil  de  mouton.  L'enfant  con- 
sulta Céline  de  l'œil  ;  tous  deux  éclatèrent  de  rire.  Elle 
dût  même  s'appuyer  à  la  selle  de  l'àne  : 

—  Ravise,  min  p'tiot,  que  sauvage  !  Ah!  ma  mère! 
l'r'vient  du  marché,  le  papa...  G'est-y  pas  des  oies 
qu'il  a  après  sa  ceinture!...  A  c't'heure  !  Que  pra- 
tique ! 

La  quinte  de  son  rire  gras  n'en  finissait  plus;  elle 
mit  les  poings  aux  hanches,  pour  joindre  à  sa  raillerie 
une  attitude  arrogante.  Orner  eut  crainte  que  l'individu 
ne  se  fâchât,  mais  n'osa  le  dire.  Il  fit  signe  à  sa  nour- 
rice, dont  la  gaieté  remua  fougueusement  l'ample  poi- 
trine, le  ventre  et  la  gorge,  le  fichu  à  ramages  et  les 
cotillons  troussés.  Ce  que  voyant,  Médor  s'arcbouta  sur 
ses  quatre  pattes,  puis  aboya  furieusement,  les  poils 
de  l'échiné  hérissés. 

L'homme  fut  tout  proche.  Il  arrêta  le  petit  cheval 
d'un  coup  de  bride.  Sous  les  broussailles  des  sourcils, 
deux  pupilles  noires  s'amusèrent  de  la  rieuse  et  du 
chien.  Le  nez  court  renifla  trois  ou  quatre  fois.  Une 
large  bouche  s'ouvrit  dans  la  barbe  pour  articuler  diffi- 
cilement : 

—  Naan-zéï?... 

Son  doigt  rugueux  et  noir  montrait  la  direction  de 
la  route  par  delà  le  village. 

Il  renitla  ;  puis  répéta  sa  question  : 

—  Naan-zéï  ?... 

Alors  seulement  Omer  découvrit  un  sabre  accroché  à 
la  gauche  du  sauvage,  puis  le  fer  aigu  de  la  perche 
liée  au  bras. 

—  Céline,  —  murmura- t-il,  —  c'est  un  soldat... 

La  nourrice  fut  alors  immobile  et  silencieuse.  Les 
genoux  du  petit  garçon  tremblèrent  avant  qu'il  eût 
réfléchi  suffisamment  aux  motifs  de  sa  peur. 

—  Ma  mèrel...  Avec  ce  qu'on  dit  des  Cosaques  !... 

—  Naan-zéï  ?  —  recommença  d'interroger  l'intrus. 
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Deux  crosses  de  pistolets  parurent  dans  les  pochettes 
du  ceinturon. 

Et  presque  aussitôt,  une  dizaine  de  pareils  loque- 
teux débouchèrent  d'une  traverse,  au  galop  de  petites 
bêtes  qu'ils  fouettaient.  Certains  avaient  des  pelisses 
de  hussards  craquées  aux  coutures.  L'un^  coiffé  en 
arrière  dun  casque  à  chenille,  portait  en  sautoir  une 
giberne  d'infanterie  à  baudrier  blanc.  Plusieurs,  outre 
la  lance  et  le  sabre,  maintenaient,  en  travers  de  la  selle, 
des  fusils  pourvus  de  baïonnettes.  Barbus  et  criards,  ils 
s'arrêtèrent  aussi,  gesticulant  vers  le  lointain.  Un  gros 
jeune  homme,  ceint  d'une  écharpe  à  franges  d'argent 
par-dessus  la  redingote,  ôta  sa  casquette  verte  en  ra- 
lentissant l'allure  de  son  beau  cheval.  D'un  signe  de 
tète,  il  rejeta  les  boucles  qui  lui  cachaient  les  oreilles, 
et  demanda  poliment  : 

— ^  Déjà,  est-il  Nanzy  ? 

—  Nancy...  C'est...  tout  droit,  —  répondit  très  vite 
Orner,  parce  qu'il  indiquait  souvent  aux  voyageurs  la 
direction  de  la  ville. 

—  Donc,  merci. 

Le  gros  jeune  homme  commanda  les  Cosaques  en 
langue  incompréhensible  ;  ensuite  il  fît  sonner  sa 
montre. 

—  Rentrons  vite  !  supplia  Céline,  très  pâle. 

D'une  lourde  tape  sur  le  garrot,  elle  mit  l'âne  en 
marche  et  lui  fit  tourner  la  croupe  à  la  route  impériale. 

Orner  n'osa  voir  la  horde  à  cheval  dont  il  entendit 
retentir  les  sabots  et  les  armes,  en  arrière.  Et  il  com- 
mença de  céder  à  son  épouvante.  Le  fourrier  du  grand- 
père  attribuait  tant  de  crimes  affreux  aux  Cosaques  et 
auxBaskirs,  qui  tuent  les  blessés  pourlesmieux  dépouil- 
ler, qui  pillent  les  bagages,  et  emmènent  les  femmes  par 
troupeaux  !  A  la  pointe  de  la  lance,  ils  poussent  les  pri- 
sonniers, sans  miséricorde,  vers  leurs  ignobles  bivouacs. 
Omer  devinait  des  abominations  :  des  têtes  fraîchement 
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coupées,  toutes  saignantes,  des  assassins  mordant  leurs 
victimes  et  leur  trouant  le  cœur.  Quelles  cruautés  le 
pourraient  atteindre,  lui  qui  s'avouait  chétif  et  trem- 
blant, à  califourchon  sur  l'àne  !  Sa  gorge  se  rétrécit; 
ses  entrailles  grognèrent.  Céline,  muette,  courait  en 
souillant  à  côté  de  la  béte.  Quand  ils  revirent  le  château, 
ils  écoutèrent  un  paysan  avertir  des  femmes  entassées 
dans  une  charrette  : 

—  V'ià  les  Cosaques  !... 

La  voiture  cessa  de  rouler  derrière  le  bidet  blanc. 
Une  vieille  se  leva  de  la  banquette  et  dit  : 

—  Alors,  les  valets  des  tyrans  rentrent  en  France 
comme  du  temps  de  la  République?  C'est  donc  vrai. 
Seigneur! 

Mais  le  paysan  galopa  par  les  labours,  les  coudes  au 
corps,  droit  au  village... 

—  Les  avez-vous  vus?  —  demanda  la  vieille  à  Cé- 
line. 

—  Ah  !  oui,  je  les  ai  vus  !...  Ils  sont  an  sentier  de  la 
briqueterie.  ..  Et  quels  brigands!  Ils  font  peur  ! 

La  charrette  tourna  pour  rebrousser  chemin.  De  son 
parapluie,  la  vieille  frappa  l'échiné  du  bidet,  et  les 
autres  femmes  de  la  voiture  se  disputèrent.  Omer  avisa 
le  fourrier  du  général  Lyrisse,  qui  se  précipitait  au- 
devant  d'eux.  Il  avait  revêtu  une  limousine  de  charre- 
tier par-dessus  l'uniforme,  et  remplacé  par  une  toque 
de  fourrure  son  bonnet  de  police. 

—  Vite,  vite!...  M"^^  Héricourt  craint  que  vous  ne 
rencontriez  cette  vermine...  Je  suis  déguisé,  hein?  Je 
n'ai  pas  envie  de  pourrir  dans  leurs  forteresses  I...  Le 
général  va  partir  pour  Châlons  sur  Iheure.  ! 

Il  entraînait  l'àne  par  la  bride  vers  les  sombres  sapins 
du  parc,  le  fossé  du  saut-de-loup,  son  parapet  de  pierre 
etla haute  grille  blanche.  Omer  réussit  à  ne  pas  pleurer; 
il  exigea  de  soi  que  le  fils  du  colonel  Héricourt  fût  digne 
devant  l'ennemi.  En  son  cœur  étreint  par  l'effroi,  l'hé- 
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roïsme  naquit  soudain,  sublime.  Il  ravala  des  sanglots; 
il  se  raffermit  en  selle,  et  passa  fier  non  loin  de  trois 
Cosaques  qui  s'arrêtaient  à  vingt  pas  de  la  grille,  sans 
permettre  à  leurs  montures  d'avancer  plus. 

Sur  le  perron,  M"''^  Héricourt  embrassait  le  général. 
Rapidement,  il  boutonnait  son  carrickà  trois  pèlerines. 
Un  chapeau  de  castor  ombrait  l'énergie  d'un  regard 
extraordinaire.  Dégageant  sa  petite  figure  crispée,  il 
dit  : 

—  Adieu  !  j'ai  le  temps  à  peine  de  défiler,  si  je  ne  veux 
pas  retourner  en  Prusse,  sous  escorte... 

Et  il  enfourcha  le  cheval  qu'un  domestique  amenait 
en  achevant  de  boucler  la  sangle. 

—  Au  trot  I...  Au  revoir...  Du  courage  ! 

Le  fourrier  sauta  sur  un  rouan  ;  et  ils  éperonnèrent, 
lancèrent  leurs  montures  à  travers  le  parc  pour  gagner 
une  porte  ouvrant  sur  la  campagne.  Au  détour  de  l'ave- 
nue, ils  s'enfoncèrent  entre  les  ondulations  du  ter- 
rain... 

Maman  Virginie  rentra  dans  la  maison  :  elle  s'ap- 
puyait aux  murs.  Épuisé  d'inquiétude,  Omer  la  suivit 
avec  Céline,  qui  versa  du  vulnéraire  dans  l'eau  sucrée 
de  la  timbale  : 

—  lis  ne  te  feront  pas  de  mal,  petit  sot...  va...  ils  ont 
aussi  chez  eux  des  petits  garçons  ! 

Bientôt  résonnèrent  dehors  les  pas  de  chevaux  nom- 
breux, les  cliquetis  de  sabres  et  de  gourmettes.  Un 
ordre  rauque  fit  arrêter  l'escadron  dans  le  parc  : 

—  Pleure  plus,  mon  fîeu  1  Ils  n'ont  pas  l'air  mé- 
chant, —  affirma  Céline,  qui  s'approchait  de  la  fenêtre. 
—  L'officier  salue  ton  parrain  !  Et  puis  voilà  l'escadron 
qui  repart...  Viens  donc!  Ils  s'en  vont... 

Omer  reprit  courage  pour  apercevoir  les  petits  che- 
vaux en  marche.  Ils  contournaient  déjà  le  parterre 
oblong  de  la  cour  d'honneur,  le  bassin  du  jet  d'eau. 
Leurs   cavaliers,  au  moins,  arboraient  tous  le  même 
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bonnet  en  poil  de  mouton,  avec  un  fond  cramoisi,  et  de 
longues  blouses  presque  pareilles  en  drap  parsemé  de 
boue.  L'enfant  s'étonna  de  reconnaître,  au  flanc  de 
quelques-uns,  les  carquois  et  les  flèches  des  images 
représentant  les  archers  antiques.  Leurcolonne  se  divisa 
pour  enfiler  les  avenues  qui  menaient  aux  étangs.  Mais 
une  quinzaine  s'alignèrent  devant  le  perron,  descendi- 
rent de  leurs  chevaux  que  chargeait  du  foin  ;  plusieurs 
furent  heurter  à  la  fenêtre  basse  de  la  cuisine.  A  pied, 
ils  se  dandinèrent.  Leurs  pantalons  de  cuir  brut  for- 
maient de  gros  plis  sur  les  éperons  et  les  bottes.  Ils 
haussaient  vers  les  carreaux  des  mufles  barbus  de  chiens 
timides.  Un  domestique  les  mena  dans  la  buanderie. 
Ils  lièrent  leurs  montures  aux  barreaux  des  croisées,  et 
puis  débarrassèrent  leurs  selles  des  ballots  informes 
qu'y  fixaient  cent  cordes. 

—  Céline!  —  appela  quelqu'un,  de  l'office;  —  M"''=Ca- 
vrois  dit  que  vous  ouvriez  la  porte  du  fournil  pour 
qu'ils  puissent  y  faire  cuire  leur  soupe...  Avez-vous  la 
clef?  Baillez-la...  Dieu  !  qu'ils  sont  drôles  avec  leurs 
barbes  pouilleuses  !...  Vite  !... 

Omer  accompagna  la  nourrice.  Sa  frayeur  dimi- 
nuait. Ces  grotesques  aux  cheveux  gras,  aux  faces  plates 
trouées  par  de  larges  narines  lui  donnaient  la  joie  d'une 
moquerie.  Us  ne  semblaient  guère  des  soldats  cruels, 
mais  de  piteux  jocrisses  dignes  de  recevoir  le  coup  de 
pied  de  Bobèche  sur  les  tréteaux  du  boulevard.  D'ail- 
leurs, lingère,  laveuse  et  cuisinière  riaient  dans  l'office. 
Gela  le  rassura.  Il  résolut  d'obéir  à  sa  curiosité. 

—  Les  parfums  du  sérail  !  As-tu  senti  qu'ils  en  vien- 
nent? 

—  Ils  m'ont  volé  ma  frangipane,  que  j'dis  ! 

—  Prête-leur  ta  chemise,  Agnès  :  faut  qu'ils  se  chan- 
gent. 

Et  la  joie  courbait  les  échines  des  femmes,  qui  se  cla- 
quaient les  genoux. 
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■ — Et  c'est  de  pareils  Iroquois  qui  battent  l'empereur 
Napoléon  !...  Ça,  jamais  que  je  le  croirai  ! 

—  Marche  au  fournil,  leur  ouvrir,  qu'ils  n'empestent 
plus  par  ici... 

Ces  brocards  engageaient  au  courage  le  fils  du  colo- 
nel Héricourt.  Derrière  les  jupes  de  Céline,  sans  trop 
de  terreur,  il  aborda  les  sauvages  à  mufles  de  gros 
chiens,  si  frères  de  Médor.  En  vérité,  les  uns  accrou- 
pis, les  autres  étendus  parmi  la  paille  fraîche  dont  le 
jardinier  apporta  la  dernière  gerbe,  ils  ne  différaient 
guère  du  bétail.  Évitant  de  leur  parler,  Céline  fut  ouvrir 
le  fournil,  pendant  qu'ils  se  distribuaient  du  pain,  et 
que,  voraces,  ils  y  mordaient.  Quand  ils  virent,  à  l'inté- 
rieur de  l'àtre,  le  feu  que  la  nourrice  allumait,  ils  glous- 
sèrent ensemble  de  satisfaction.  Tout  de  suite,  ils  se 
montrèrent  les  paquets  de  chandelles  et  d'oignons 
pendus  aux  clous  de  la  solive.  Un  gros  homme  poilu 
de  gris  jusqu'aux  oreilles  se  leva.  Déplaçant  un  esca- 
beau, il  grimpa,  détacha  prestement  oignons  et  chan- 
delles. Vingt  poignes  crasseuses  se  tendirent  vers  l'au- 
baine. De  leurs  couteaux,  les  Cosaques  écrasèrent  le 
suif  sur  les  tartines,  hachèrent  l'oignon,  salèrent  et 
mangèrent  le  tout,  si  promptement,  que  des  bribes  de 
chandelle  se  collèrent  à  leurs  moustaches  de  barbets. 

—  Pouah  !  grognait  Céline.  Les  sales  garçons  !...  Ça 
nous  ferait  rendre  le  cœur.  Allons-nous-en... 

Héroïque,  Omer  exagérait  par  son  rire  la  vaillance 
de  sa  bravade  devant  les  vainqueurs.  Il  fallut  que  Céline 
le  pinçât  afin  qu'il  réprimât  sa  gaieté. 

La  horde  repue  enlevait  ses  haillons,  rejetait  ses  loques 
boueuses,  délaçait  les  courroies,  et  ôtait  les  bottes.  La 
plupart  se  plantaient  déjà  sur  d'énormes  pieds  nus, 
rouges,  écorchés  ou  striés  de  cicatrices.  Leurs  chemises 
de  couleur  flottèrent  par-dessus  leurs  pantalons,  et  ils 
s'avançaient  vers  le  feu,  en  se  taquinant  avec  des  coups 
de  poing.  Pour  la  remercier  de  sa  complaisance,  ils 
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saluaient  Céline.  L'un  voulut  danser,  les  bras  en  Tair, 
et  tourbillonna  sur  les  orteils.  Un  autre  gigotta  vis- 
à-vis.  Crinières  flottantes,  les  deux  sauvages  heur- 
taient le  sol  du  talon,  projetaient  en  dehors  la  pointe 
du  pied,  faisaient  claquer  leurs  doigts  noirs.  Dans  un 
coin  gémit  un  accordéon  dépaqueté.  Aussitôt  ils  se  bat- 
tirent la  poitrine  en  mesure.  Leurs  petits  yeux  étince- 
lèrent.  Deux  couples  prétendirent  sauter  en  cadence. 
Et  une  acre  odeur  de  transpiration  émana. 

Onier  s'amusait,  à  l'exemple  de  sa  nourrice.  Les  bar- 
bares bondissaient,  choquaientleurs  paumes  en  mesure, 
criaient,  bramaient  et  barrissaient,  en  proie  à  un  délire 
bonasse  : 

—  Vodka  !  vodka  !  —  répétaient-ils  en  simulant  le 
geste  qui  porte  vers  les  lèvres  un  verre  à  boire. 

Quelques-uns  fermèrent  la  porte  bâillant  sur  la  cour; 
ils  se  bousculaient,  sournois,  hilares,  prêts  à  une  farce. 
Céline  voulut  alors  entraîner  l'enfant.  Il  résista,  curieux 
de  ce  que  méditaient  évidemment  les  gaillards  dans  un 
conciliabule  coupé  d'interjections  et  de  bourrades  réci- 
proques. 

Les  couples  dansaient  toujours  selon  le  rythme  hale- 
tant de  l'accordéon  que  manœuvrait  un  garçon  noi- 
raud. Les  pieds  nus  battaient  la  terre.  Les  loques  de 
couleur  volaient  autour  des  hanches  où  les  poings  se 
plaçaient.  Les  corps  se  balancèrent  au  milieu  d'un 
cercle  d'amis  approuvant  de  la  voix  leur  ensemble. 
Mais  s'approchèrent,  humblemement  ricaneurs,  deux 
compagnons  trapus,  celui-ci  en  chemise  rouge,  celui-là 
en  chemise  verte.  Leurs  sourires  doucereux  et  malins 
s'adressèrent  à  Céline  :  vers  elle  ils  penchaient  leurs 
mufles  avides.  Un  troisième,  haut  et  maigre,  dans  un 
habit  incolore  fourré  de  mouton,  toucha  la  poitrine  de 
la  nourrice  avec  sa  main  hérissée  de  poils  roux.  L'homme 
à  la  chemise  verte  empoigna  Céline  aux  deux  bras,  et 
lui  appliqua  sur  le  cou  un  baiser.  Elle  se  débattit. 
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—  Laissez-moi,  qiie  je  vous  dis!  Sauvages! 

Mais  le  gars  à  la  chemise  rouge  enserra  la  taille... 
Omer  s'aperçut  que  Céline  se  fâchait  vraiment.  Très 
robuste,  elle  rua.  Les  agresseurs  l'appliquèrent  contre 
la  muraille,  qui  lui  tenant  les  bras,  qui  l'épaule,  qui 
les  mains. 

—  Omer!  Omer!  appelle  donc,  toi!...  Agnès!  — 
pleura-t-elle  désespérément,  Louis! 

De  sa  main,  le  grand  bâillonna  la  bouche,  et  la  voix 
ne  rendit  plus  que  des  râles  étouffés.  Tout  étourdis,  les 
danseurs  tournaient,  s'amusaient  de  cette  lutte,  sans 
intervenir.  Omer  n'hésita  plus  à  croire  qu'on  voulait  du 
mal  à  Céline.  Anxieux,  il  appela  : 

—  Maman! 

Il  sauta  jusqu'à  la  porte;  mais  ses  dents  furent 
ébranlées  par  une  formidable  taloche  qui  sonna  dans 
son  oreille. 

Il  chancela.  Ses  mains  chaviraient.  Démesurément 
enflait  la  douleur  brûlante  de  la  joue  ;  le  sel  des  larmes 
piquait  les  paupières;  tandis  qu'au  fond  de  la  poitrine 
nerveuse  toute  la  vigueur  de  l'être,  refoulée  par  l'effroi, 
se  contractait.  Et  bientôt  elle  gonfla,  s'amplifia  jusqu'à 
la  gorge,  l'étouffa  :  il  fallut  qu'Orner  laissât  jaillir  hors 
de  soi  l'éruption  de  cette  rage,  toute  Torgueilleuse 
colère  des  ancêtres  outragés  en  lui.  Déjà  la  chair  enne- 
mie, puante  et  fauve,  il  la  mord  à  pleines  mâchoires; 
il  serre  à  pleines  griffes  quelque  chose  qui  se  dérobe, 
se  tord,  hurle.  Omer  n'est  plus  lui  seul,  mais  encore 
le  pouvoir  d'une  vengeance  héréditaire  qui  l'oblige  à 
frapper  et  à  déchirer  jusqu'à  ce  que  des  poings  maî- 
tres le  poussent  dehors. 

Et  il  vibre  des  pieds  aux  cheveux,  les  muscles  noués, 
la  gorge  étroite,  le  regard  fixé  sur  les  ennemis  :  ils 
lâchent  Céline  enfin.  Elle  se  rajuste  et  fuit  par  la  cour 
d'honneur.  Lui  refuse  de  se  hâter,  s'en  va  lentement 
à  reculons,  sans  répondre  aux  appels  de  M"^^  Héricourt. 
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Plutôt  retournerait-il  aux  Cosaques  pour  se  battre 
encore.  D'ailleurs  il  s'admire  parce  qu'il  a  lutté,  comme 
son  père,  le  dragon  glorieux...  En  vain  sa  mère  l'at- 
trape, le  retient,  le  questionne  et  s'indigne.  11  lui  veut 
échapper,  courir  sus  à  l'ennemi  dont  le  goût  souille 
encore  sa  langue  et  ses  gencives.  Il  ne  voit  rien  du  châ- 
teau, des  arbres  ni  du  givre,  mais  seulement  la  che- 
mise rouge  et  le  groin  ironique  de  la  brute  qui,  les 
mains  aux  genoux,  joyeuse  de  celte  faible  fureur,  le 
nargue  du  seuil  du  fournil. 

Être  celui  qui  dompte,  qui  piétine  et  qui  tue!  Oh! 
vaincre!  Passe  l'image  de  son  père  au  galop,  sabrant 
les  Russes  vers  les  étangs  d'Austerlitz  que  décrivit 
l'oncle  Ednie,  bien  des  fois,  à  l'oreille  inattentive.  Omer, 
à  ce  moment^  perçoit  tous  les  sons  ressuscites  de  cette 
voix  militaire.  Oh!  vaincre  aussi!  Apaiser  et  détendre, 
dans  là  satisfaction  de  la  victoire,  l'angoisse  de  sa 
colère  ! 

—  Omer,  mon  petit  Omer,  je  t'en  prie,  calme-toi... 
Nous  allons  partir  pour  Paris...  Va,  nous  ne  resterons 
pas...  Calme-toi...  Embrasse-moi,  mon  petit  Omer.  Ça 
te  fait  mal,  hein?...  Embrasse-moi...  viens... 

Le  consolant  ainsi,  M'"®Héricourt  l'entraîne  difficile- 
ment au  perron  du  château.  L'enfant  veut  tuer  sinon 
maintenant,  au  moins  plus  tard.  Le  désir  de  tuer  l'af- 
fole. Et  il  mesure  un  nouvel  ennemi. 

Sur  le  perron,  un  géant  ventru  en  capote  grise  et  en 
bottes,  saluait  Caroline.  Son  bicorne  à  plumet  blanc 
balayait  les  marches  que  heurtait  son  sabre.  Attestant 
le  ciel  de  ses  mains  aux  bagues  nues,  la  tante  décla- 
mait : 

—  Dieu!...  Allez-vous,  monsieur,  ruinerlafamille?... 
Votre  reçu,  monsieur,  qu'en  puis-je  faire,  je  vous  prie? 
Si  je  ne  vends  pas  mon  blé  contre  espèces,  je  ne  pourrai 
faire  face  à  mes  échéances...  C'est  le  déshonneur  de  la 
compagnie  Héricourt,  monsieur!  le  déshonneur  d'une 
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famille  à  laquelle  appartiennent  le  général  Lyrisse,  le 
capitaine  Eclme  Lyrisse,  prisonnier  à  Grodno,  le  colonel 
Augustin  Héricourt,  assiégé  à  Danlzig...  Vous  êtes 
soldat,  monsieur  :  condamnerez-vous  à  la  ruine  et  au 
déshonneur  une  farnille  de  soldats? 

—  Excepté  ça,  madame,  j'ai  donc  le  regret,  croyez- 
moi,  le  vrai  regret...  J'ai  des  ordres  de  Son  Excellence. 
Voulez-vous,  je  vous  prie,  faire  ouvrir  les  magasins?... 

—  Ciel!  —  gémit  la  tante  Caroline,  dont  tous  les 
traits  changèrent.  —  Ciel!  Orner,  mon  pauvre  enfant, 
te  voilà  sans  pain!...  —  annonça-t-elle  dans  une  pose 
d'affliction  digne  des  gravures. 

Et  elle  vint  embrasser  Omer  vibrant  de  haine,  sa 
belle-sœur  Virginie,  puis  : 

—  N'aurez-vous  pas  pitié  de  la  veuve  et  de  l'orphelin? 
Voici  l'épouse  du  colonel  Héricourt,  mort  à  Wagram 
pour  sa  patrie!... 

Omer  se  révolta  de  se  prêter  à  cette  lamentation  vile. 
Il  étreignit  la  main  de  sa  mère. 

Le  Russe  salua  de  nouveau.  Redressant  sa  haute  cor- 
pulence, il  proféra  des  ordres...  Six  Cosaques  se  préci- 
pitèrent du  fournil,  pieds  nus,  et  munis  de  hachettes. 
Us  gagnèrent  l'orangerie.  A  travers  les  vitres  on  voyait 
les  piles  de  sacs  bruns; les  vainqueurs  commencèrent  à 
forcer  la  serrure  :  le  fer  grinça.  Caroline  continuait  ses 
protestations  derrière  le  géant  à  bicorne  qu'elle  accom- 
pagnait vers  sa  richesse. 

A  contempler  la  scène,  l'enfant  trembla,  il  se  félici- 
tait de  ce  que  nulle  larme  ne  flétrît  son  visage  coura- 
geux. Pour  la  première  fois,  étant  battu,  il  ne  pleurait 
point,  malgré  que  des  sanglots  convulsifs  réi3ranlas- 
sent  depuis  les  reins  jusqu'aux  dents.  Il  se  connaissait 
tout  autre  que  la  veille  ou  que  le  matin.  Il  se  félicita 
d'être  noblement  roidi  dans  le  désastre. 

j^jme  Héricourt  murmurait  seulement  les  noms  de 
Marie  et  de  Jésus  et  baisait  les  joues  de  son  fils.  Enfin 
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ils  rentrèrent.  Avec  l'eau  d'une  carafe  répandue  sur  un 
mouchoir,  maman  Virginie  pansait  la  figure  d'Orner. 
Elle  l'avait  assis  près  d'elle,  au  salon  des  colonnes. 
Après  quelques  minutes,  ils  entendirent  se  combattre 
deux  voix  hautaines  et  querelleuses  au  vestibule  du 
cabinet  jaune  :  la  porte  venait  d'en  être  ouverte.  A  l'ins- 
tant de  congédier,  la  voix  du  bisaïeul  protestait  avec 
noblesse  : 

—  Je  désire,  monsieur  que  vous  sauviez  de  la  ruine 
mon  petit-fils...  Vous  le  pouvez  certainement,...  et  je 
vous  y  invite  au  nom  des  liens  qui  unissent  tous  les 
Enfants  de  la  Veuve,  dont  vous  êtes. 

—  Hé!  monsieur,  —  répondait  l'autre  aigrement. — ■ 
l'ignorez-vous?  Le  Suprême  Conseil  de  la  Stricte  Obser- 
vance a  suspendu  les  obligations  de  tous  nos  ateliers 
envers  les  loges  françaises  à  l'obédience  du  Grand 
Orient,  qui  tolère  l'exécrable  tyrannie  de  Baonaparte. 
L'ordre  du  Suprême  Conseil  exige  que  la  Ligue  de  la 
Vertu  arme  tous  les  adeptes  contre  la  fortune  de  Napo- 
léon. Le  roi  de  Prusse,  l'empereur  d'Autriche  et  mon 
maître  le  tsar  Alexandre,  tous  trois  Illuminés  comme 
nous,  ont  obtenu  que  la  sentence  d'interdit  frappe  celui 
dont  l'ambition  monstrueuse  opprime  l'Allemagne  de- 
puis huit  années,  ravageait  hier  les  champs  de  Moscou,  et 
poursuit  le  massacre  de  millions  d'hommes.  Déjà  Ber- 
nadotte  etMoreau  ontobéi  aux  prescriptions  duSuprême 
Conseil.  Tous  vos  maréchaux  philadelphes  supplièrent 
eux-mêmes  Buonaparte  à  Wilna,  il  y  a  deux  ans,  d'ar- 
rêter sa  course  sanglante  à  travers  notre  sainte  Russie. 
Dès  le  mois  de  juin  dernier,  lors  de  l'armistice,  ils  ont 
renouvelé  leurs  remontrances!  En  vain,  Buonaparte 
renie  les  serments  qu'il  prononça  entre  les  mains  d'un 
vénérable  dignitaire,  dans  la  loge  de  Malte.  Le  roi 
Murât,  son  beau-frère,  vient  de  se  soumettre  aux  injonc- 
tions supérieures  et  marche  contre  vos  armées.  La  lutte 
n'est  plus  entre  les  souverains  et  les  peuples,  entre  les 
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monarques  et  la  République,  entre  les  tyrans  et  la 
liberté.  Elle  est  entre  le  Suprême  Conseil  qui  sauve- 
garde les  principes  sacrés  de  la  maçonnerie,  et  le  Grand 
Orient  de  France  qui,  traître  à  ses  engagements,  permit 
le  triomphe  d'une  tyrannie  nouvelle  édifiée  sur  les 
débris  de  la  Révolution...  Voilà,  mon  frère,  les  expli- 
cations qui  vous  étaient  dues.  L'armée  du  Suprême 
Conseil  entre  sur  le  territoire  français  pour  rétablir  les 
choses  dans  l'ordre  instauré  par  la  Constitution  de 
l'an  VIII,  et  introniser  aux  Tuileries  un  maçon  fidèle, 
Bernadotte,  prince  royal  de  Suède...  ou  son  fils,  sous 
la  tutelle  de  M.  Benjamin  Constant. 

—  Vous  reconnaissez  donc,  monsieur,  l'autorité  du 
Suprême  Conseil? 

—  Je  la  reconnais. 

—  Eh  bien... 

Un  silence  succéda. . .  On  entendit  marcher  le  bisaïeul , 
puis  une  cassette  s'ouvrir,  des  parchemins  se  déplier. 
Ayant  reconnu  le  bruit  des  charnières  criardes,  Orner 
pensa  que  l'on  développait  certain  rouleau  de  soie  bleue 
sur  une  face,  blanche  sur  l'autre  face  estampée  d'une 
croix  écarlate,  d'une  balance  d'or,  d'une  couronne,  de 
deux  oiseaux  d'or.  A  maintes  reprises,  le  vieillard  avait 
montré  ces  insignes  à  son  filleul,  ainsi  que  d'autres 
symboles,  des  rubans  et  des  sceaux. 

—  Maître  sublime,  —  dit  la  voix  étrangère,  —  votre 
serviteur  ne  peut  qu'obéir,  dans  la  mesure  permise  par 
ses  engagements  militaires,  au  Grand  Inquisiteur-Com- 
mandeur de  l'Ordre...  Pardonnez-moi,  monsieur;  je 
vous  croyais  dignitaire  du  Grand  Orient  de  France.  Sa 
Majesté  le  tsar,  mon  maître,  recommande  de  favoriser 
les  requêtes  du  Suprême  Conseil,  lorsqu'elles  ne  se  trou- 
vent pas  en  désaccord  avec  les  nécessités  de  la  guerre. 

—  Prenez  donc  le  blé,  monsieur,  pour  vos  troupes; 
mais,  s'il  est  possible,  évitez  la  ruine  de  mon  filleul,  en 
faisant  payer  par  le  trésor  impérial. 

9 


146  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

—  J'en  référerai,  monsieur,  à  Son  Excellence,  qui  ne 
manquera  poitit  de  vous  satisfaire...  j'en  suis  sûr... 

—  Voulez-vous  passer  par  ici,  maintenant?... 

—  A  votre  volonté. 

Alors  pénétra  dans  le  salon  des  colonnes  un  officier 
dont  la  fine  épée  relevait,  par-dessous,  un  manteau  vert, 
galonné  d'argent  au  col;  il  tenait  à  la  main  un  tricorne 
piqué  d'une  cocarde  mi-partie  blanche  et  noire.  Il  salua, 
surpris  de  rencontrer  une  dame,  et  fut  sur  le  perron 
prononcer  à  voix  haute  quelques  phrases  russes  aux- 
quelles répondirent  de  loin  les  exclamations  vexées 
du  colosse  ventru.  Ensuite,  le  bisaïeul  et  lui  allèrent 
dans  le  parc. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces,  —  murmura 
]y[me  Héricourt,  —  si  le  bonheur  de  mon  enfant  lui  est 
assuré...  parles  voies  secrètes  de  votre  Providence... 

Glissée  à  genoux,  elle  s'abîma  dans  la  prière,  et  cacha 
sous  les  mains  jointes  les  frémissements  de  son  visage. 

N'osant  interrompre  l'oraison,  Orner  demeura  comme 
seul  dans  l'immense  pièce  aux  lambris  lézardés,  aux 
consoles  déteintes,  aux  sofas  de  brocart  fané.  Comment 
tout  cela  n'était-il  point  enrichi  soudain  par  la  gloire 
souveraine  du  vieillard  qui  commandait,  de  son  titre 
occulte,  aux  officiers  des  empereurs  et  des  rois?  Gom- 
ment ne  se  dorait-elle  point  de  gloire  souveraine, 
riiumble  quenouille  de  la  feue  grand'mère  debout  au 
coin  de  la  cheminée,  dans  le  trou  du  rouet  terni? 
Qu'il  était  apparu  sublime,  le  bisaïeul,  indiquant  du 
doigt  le  chemin  du  parc  à  l'ennemi  respectueux  !  Rien 
de  son  pouvoir  n'était  plus  discutable.  Et  quelle  beauté 
n'avaient  pas  les  flocons  de  ses  boucles  blanches  autour 
du  vaste  visage  raviné  !  Moïse  lui-même  devait  être  tel 
quand  il  revint  du  Sinaï  avec  le  prestige  de  la  Loi.  Un 
mot  du  vieillard  avait  soumis  le  chef  des  barbares  vic- 
torieux, vengé  son  descendant  de  l'insulte  ignoble. 

L'enfant  s'enivrait  de  cette  force  propre  aux  siens. 
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Outre  la  sagesse  du  maître,  il  savait  devoir  un  jour  la 
posséder.  Les  siens  étaient  grands.  Leur  sang  précieux 
battait  dans  son  cœur  hardi.  Dirigeant  les  yeux  vers  la 
seule  chose  neuve  et  somptueuse  de  la  salle,  il  adora  le 
portrait  de  son  père. 

((  C'est  donc  toi  —  pensa-t-il  confusément.  —  toi  qui 
vainquis...  toi  qui  terrassais  les  hommes  hideux  dont 
ma  figure  éprouva  la  lourde  injure,  ô  mon  père  !...  Ta 
fureur  les  aurait  détruits  comme  je  voulais  les  détruire 
en  mordant.  C'est  toi  qui  tressaillis  en  moi,  certaine- 
ment, et  qui  te  rebellas  sous  l'outrage.  Cher  héros! 
Que  ton  visage  est  fier,  et  que  puissant  est  ton  regard 
d'où  jaillit  l'énergie  de  ton  âme  !  Si  tu  n'étais  pas  mort 
là-bas,  jamais  ces  brutes  de  l'Asie  n'eussent  foulé  le  sol 
de  France  ;  si  tu  n'étais  pas  mort,  toi,  ni  les  autres 
pareils  à  toi...  Mais  es-tu  mort,  ô  mon  père?  N'est-ce 
pas  ta  vigueur  qui  vient  à  l'instant  d'éveiller  ma  ven- 
geance? On  prétend  que  je  te  ressemble  trait  pour  Trait. 
Oui,  oui,  tu  viens  de  renaître  en  ma  chair  d'enfant, 
force  de  mon  père!  Je  suis  autre  qu'hier,  je  suis  un 
homme  qui  ne  pleure  pas  devant  l'enemi.  Je  serai  toi. 
Je  grandirai  pour  devenir  ton  égal  ;  et,  comme  toi,  je 
chasserai  les  Barbares  qui  se  lèveront  contre  le  drapeau 
de  la  fraternité  et  de  l'égalité.  Gela  est  magnifique  et 
digne  de  notre  race,  ô  père  que  j'ignorais  jusqu'à  ce 
jour  !  Voici  que  tous  les  propos  louant  ton  caractère  et 
ta  vertu  s'assemblent  en  ma  mémoire  pour  te  faire  vivre 
dans  mon  corps  chétif,  dans  mon  âme  riche  de^ vail- 
lance. Je  ne  suis  plus  un  petit  enfant  ridicule  et  peu- 
reux, tu  sais  !  Je  suis  capable  de  devenir,  moi  aussi, 
l'homme  qui  triomphe  !  Yeux  du  portrait,  regardez-moi 
sans  honte  !  )> 

Ainsi  chanta  la  volonté  d"Omer  Héricourt  au  moment 
où  son  être  prit  conscience  de  sa  race,  pour  la  première 
fois. 

11  garda  cet  orgueil.  Ses  adieux  au  parrain,  quelques 
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belles  paroles  entre  eux  échangées,  le  lendemain,  au 
départ,  ennoblirent  encore  ce  sentiment.  Omer  médita 
là-dessus,  dans  la  chaise  de  poste  qui  l'emportait  à  tra- 
vers la  campagne  illuminée  d'incendies  au  loin,  explorée 
par  des  cavaliers  au  trot,  la  lance  haute,  et  qu'on  redou- 
tait. Bientôt  il  salua  quelques  troupes  de  conscrits  fran- 
çais en  marche,  adolescents  imberbes  affublés  de  vieux 
shakos,  de  bandoulières  tordues  et  de  sarraus  de  labour. 
Ceux-ci,  le  postillon  les  saluait  d'un  cri  fervent  :  «  Vive 
les  Marie-Louise  I  »  Omer  le  répétait  de  tout  son  cœur 
à  la  portière. 

Maman  Virginie  et  tante  Caroline  distribuaient  des 
sous  aux  pauvres  mains  sales  qui  se  tendaient  hors 
du  rang. 

Plus  loin,  sous  la  pluie,  des  cuirassiers  en  manteaux 
blancs  défilèrent  dans  les  flaques.  Des  fourgons  sau- 
taient les  ornières,  retentissaient.  Un  bruit  d'armes  et 
d'hommes  en  tumulte  sonnait  lugubrement  sur  les 
routes. 


—  Qui  veut  entendre  le  testament  de  Buonaparte  ?... 
Travesti   par   un  habit  jaune  et  un  vieux  chapeau 

militaire,  le  violoneux  prolongea  des  gémissements 
ridicules,  en  faisant  grincer  à  faux  l'archet  le  long  des 
cordes.  Il  chanta  sur  un  ton  comiquement  lugubre  : 

Je  lègLie  aux  enfers  mon  génie. 
Mes  exploits  aux  aventuriers, 
A  mes  partisans  Tinfamie, 
Le  grand  livre  à  mes  créanciers... 

Au  bout  de  chaque  rime,  le  banquiste  mimait  une 
grimace  différente,  solennelle,  aigrefine,  puis,  funèbre. 

Aux  Français  l'horreur  de  mes  crimes, 
Mon  exemple  à  tous  les  tyrans... 
La  France  à  ses  rois  légitimes 
Et  l'hôpital  à  mes  parents. 

Feignant  de  mourir  alors  dans  une  convulsion  hi- 
deuse, il  provoqua  le  rire  d'Omer  Héricourt  attentif 
au  balcon,  et  la  joie  du  populaire  que  rançonnait 
incontinent  une  maritorne  vendeuse  de  complaintes  : 

—  Trois  pour  six  liards  ! 

Dans  l'attente  de  l'entrée  royale,  Tenfant  écoutait 
mugir,  jusqu'aux  lointains  de  Paris,  la  foule  en  fête  et 
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grouillant  sous  les  folioles  de  mai  suspendues  comme 
mille  points  d'or  vert  aux  arbres  du  boulevard.  Derrière 
les  rangs  de  la  garde  nationale,  alignée  entre  les  bornes 
prolectrices  des  piétons,  s'accroissait  une  affluence 
énorme  de  bourgeois  bottés  à  neuf.  Ils  donnaient  le  bras 
à  leurs  femmes  toutes  fraîcbes  sous  les  cbapeaux  de 
Pâques,  hautes  formes  de  mousseline  que  fronçaient 
des  rubans  clairs.  Les  façades  encaissaient  le  cours  de 
la  multitude  pimpante  et  tumultueuse,  le  remous  des 
épaules  innombrables,  et  le  ruissellement  continu  des 
voix.  De  l'autre  coté  du  boulevard,  presque  en  face,  il 
y  avait  des  gamins  juchés  sur  le  tonneau  de  la  ravau- 
deuse,  sur  l'échoppe  du  savetier,  sur  les  socles  de  la 
porte  Saint-Denis  offrant  les  dieux  de  ses  reliefs  à  la 
lumière  pure  du  printemps.  Et,  l'une  après  l'autre, 
s'élevaient  les  strophes  des  vendeurs  de  brochures. 

—  Holà  !  qui  veut  lire  l'histoire  invraisemblable  mais 
véridique  du  Nabot  Paré,  lequel  dévora  cinq  millions 
d'hommes  et  quinze  milliards  d'impôts  !...  Holàî...  qui 
veut  lire  ?... 

Une  autre  psalmodiait  : 

—  C'est  le  sénatus-consulte  proclamant  la  déchéance 
absolue  et  définitive  de  Napoléoné  Buonaparte,  pour 
avoir  :  Primo,  établi  des  taxes  autrement  qu'en  vertu 
de  la  loi,  contre  la  teneur  de  son  serment;  S(?c^mc/o,  fait 
supprimer  comme  criminels  les  rapports  du  Corps 
législatif;  tertio,  entrepris  une  suite  de  guerres  en  vio- 
lation de  l'article  30  de  l'acte  des  constitutions  de  Fri- 
maire; enfin,  avoir  violé  de  toutes  manières  les  lois 
constitutionnelles  ;  détruit  l'indépendance  des  corps 
judiciaires;  soumis  à  la  censure  arbitraire  de  sa  police 
la  liberté  de  la  presse,  droit  essentiel  de  la  nation  ;  altéré 
les  actes  et  rapports  du  Sénat;  abandonné  les  blessés 
sans  pansements,  secours,  ni  subsistances;  ruiné  les 
villes;  dépeuplé  les  campagnes;  suscité  la  famine  et  les 
maladies  conta-gi-eu-ses  !...  Deux  liards  seulement,  le 
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sénatus-consuUe,  imprimé  sansfautes...  ni  omissions... 
C'est  le  sénatus-consiilte  !... 

Tel  brandissait  une  image  d'Épinal  barbouillée  d'in- 
digo et  de  garance  : 

—  Achetez  le  nouveau  Robespierre  à  cheval,  lequel 
massacra  plus  d'honnêtes  gensque  l'autre  par  la  guillo- 
tine ! 

Au-dessous  des  drapeaux  et  des  oriflammes,  les 
libelles  voletaient  aux  souffles  de  la  brise,  se  balan- 
çaient à  bout  de  perches.  Ils  ne  tardaient  pas  à  être 
acquis,  avec  des  paroles  emphatiques,  par  des  troupes 
de  singuliers  personnages  que  désignait  l'oncle  Praxi- 
Blassans,  penché  au  même  balcon,  en  compagnie 
d'Emile,  Denise,  Edouard  et  Delphine. 

—  Celui-là  ?...  Celui  qui  porte  un  sacré-cœur  cousu  à 
sa  redingote  grise...,  c'est  un  ancien  combattant  de  la 
Vendée,  un  officier  de  La  Rochejaquelein...  Là-bas  ? 
Celui  qui  descend  de  cabriolet?...  oui,  les  jambières  en 
peau  de  bique  et  le  sarrau  de  toile  rousse,  et  le  bras- 
sard blanc...  c'est  un  chouan  du  Maine...  Ah  !  tenez, 
mes  enfants,  regardez  là,  là,  ce  gentilhomme  en  frac 
bleu  ciel  avec  des  tresses  d'argent,  oui,  celui  qui  a  la 
perruque  poudrée...  c'est  un  capitaine  deCondé...  Hé! 
voilà  le  comte  de  Morlaix  lui-même,  qui  s'est  battu  à 
Quiberon...  A  la  bonne  heure!  il  n'a  point  changé  d'al- 
lure, ni  sacrifié  aux  nouvelles  idées  de  l'empereur 
Alexandre.  Malepeste  î...  la  coiffure  en  ailes  de  pigeon 
et  l'épée  en  verrou,  les  épaulettes  à  torsades  et  le  gilet 
de  satin,  on  dirait,  ma  foi,  qu'il  va  prendre  le  service 
chez  Monsieur...  Point  de  hâte,  belles  amies  îvous  pou- 
vez croquer  en  paix  vos  friandises  :  Sa  Majesté  passe  à 
peine  la  barrière... 

En  bas  défilaient  des  ribambelles  de  curieux  bons- 
hommes poudrés  jusqu'aux  épaules,  et  qui  sautillaient 
singulièrement  de  pavé  en  pavé,  soigneux  pour  le  ver- 
nis de  leurs  souliers  à  boucles.  Il  en  descendait  de 
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vieilles  berlines  à  capote  de  cuir  craqué  et  disjoint, 
traînées  par  des  haridelles  blanches  que  menaient  de 
vénérables  cochers.  Chacun  se  retournait,  moqueur. 
Les  longues  basques  de  leurs  habits  trop  clairs  enchan- 
taient les  enfants.  Denise  lléricourt,  de  ses  menottes  en 
mitaines  répétait  des  applaudissements  farceurs;  et 
Omer  l'imitait,  tandis  qu'Edouard  de  Praxi-Blassans 
disait  : 

—  Faut  pas  î...  Faut  pas  rire  des  vaillants  serviteurs 
du  Roi...  Faut  pas.  Orner,  tu  sais... 

Mais  le  rire  parcourait  même  les  files  de  la  garde 
nationale,  majestueuse  cependant  sous  d'immenses 
bicornes  en  bataille,  des  revers  immaculés  et  boutonnés 
d'or,  et  roide  en  culottes  blanches,  en  grandes  guêtres 
brunes. 

Facétieuse,  une  marchande  d'oubliés  présenta  sa 
pâtisserie  à  un  gentilhomme  coiffé  du  lampion  à 
cocarde  blanche  : 

—  En  voulez-vous...,  mon  ci-devant? 

Et  la  foule,  secouée  de  joie  railleuse,  suivit  : 

—  Il  faut  en  prendre  un  peu  tout  de  même,  mar- 
quis! 

—  Le  Roi  oublie,  puisqu'il  accepte  la  Constitution! 

—  Il  la  garantit  dans  sa  charte. 

—  Lisez  l'afOche  blanche,  monsieur. 

—  Et  on  ne  rendra  pas  les  biens  nationaux. 

—  Oublie  ton  bien,  marquis  ! 

—  Mes  amis,  pria  le  gentilhomme,  crions  ensemble  : 
«  Vive  le  Roi  !  » 

—  Vive  le  Roi  !  —  proclamèrent  des  enfants,  des 
femmes. 

Un  hère,  qui  vendait  la  brochure  de  M.  de  Chateau- 
briand, Bonaparte  et  les  Bourbons,  lança  même  en  l'air 
son  piteux  chapeau,  jadis  neuf,  au  temps  des  incroyables 
et  qui  arriva  jusque  vers  les  mains  décemment  jointes 
de  la  silencieuse  Delphine. 
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Il  le  rattrapa,  puis  entonna  de  toute  sa  force  l'air  des 
alliés  : 

Vive  Guillaume 
Et  ses  guerriers  vaillants! 

De  ce  royaume 
Il  sauve  les  enfants. 

Par  sa  victoire 
Il  nous  donne  la  paix, 

Et  compte  sa  gloire 
Par  ses  nombreux  bienfaits. 


—  Veux-tu  te  taire,  royaliste  à  trente-six  sols!  — lui 
reprocha  brusquement  un  ouvrier  en  veste  bleue,  les 
mains  dans  les  poches... 

—  De  quoi  ? 

■ — ■  Où  que   tu  touches  ton  argent?  Chez  la  police?... 

—  Tout  doux,  s'il  vous  plaît,  l'homme  à  la  cas- 
quette! 

—  Tu  travailles  dans  les  mouches...  ça  se  voit... 
Acclamer  l'ennemi!...  T'as  pas  de  cœur,  salaud  ! 

—  Làîlà! 

—  Prends  garde  à  te  taire...  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
t'apprenne  à  danser  la  moscovite...  As-tu  compris,  mon 
ami  ?... 

—  Mossieur  est  des  amis  de  Buonaparte  !... 

—  Si  je  veux...  Et  décampe  un  peu  vite,  ouste  !...  par 
file  à  gauche,  ou  je  t'indique  le  chemin  de  la  poterne, 
en  deux  temps... 

—  Mossieur  a  poussé  les  cailloux...  ça  se  voit... 
Cent  personnes  déjà  formaient  le  cercle  autour  de  la 

dispute,  mais  un  garde  civil  s'approcha.  Dès  qu'on 
aperçut  sa  redingote  boutonnée  et  son  gourdin  munici- 
pal, les  gens  se  dispersèrent  en  murmurant. 

—  La  tarte,  mes  enfants!  — annonçait  en  arrière, 
dans  le  salon,  la  voix  délicieuse  de  la  tante  Aurélie. 

Le  marmiton   de   Frascati  retira  de   la  corbeille  ses 
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gâteaux  que  disposèrent,  sur  la  nappe,  les  laquais  à  la 
livrée  brune  des  Praxi-Blassans. 

Ensuite,  la  tante  Aurélie  continua  d'expliquer,  pour 
quehjues  dames,  sa  peine  à  louer  un  logis  ayant  vue 
sur  le  parcours  du  cortège  royal.  On  avait  dû  faire 
plusieurs  démarches  pour  obtenir  cet  appartement  d'un 
bonapartiste  furieux,  parti  vers  le  Cotentin,  où  il  fuyait 
le  spectacle  des  armées  russe  et  jjrussienne  maîtresses 
à  Paris.  Encore  avait-il  fallu  jurer  qu'on  ne  fixerait  au 
balcon  ni  drapeau,  ni  bannière,  ni  pancarte,  ni  bande- 
role. La  tante  monti'ait  aux  murs  de  la  chambre  des 
sabres  et  des  fusils  ramassés  certainement  sur  les 
champs  de  bataille,  un  cliapeau  d'infanterie  troué  par 
un  biscaïen,  un  guiclon  mi-partie  jaune  et  vert  (ju'un 
monsieur  déclarait  appartenir  aux  uhians  autrichiens. 
Le  comte,  renversé  dans  le  fauteuil  Voltaire,  et  la  main 
sous  le  jabot,  prétendait  que  ces  couleurs  étaient  sué- 
doises :  elles  avaient  dû  être  arborées  à  Gross-Beeren 
contre  les  troupes  du  duc  de  Reggio. 

Alors,  entre  les  dames  et  les  messieurs,  les  propos 
prirent  un  ton  assez  vif  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  fâcheux  Bernadotte  !  Savez- 
vous  que  s'il  avait  un  peu  mieux  conduit  sa  barque,  en 
fin  de  compte,  je  pense  que  Sa  Majesté  ne  rentrerait  pas 
encore  aux  Tuileries  cette  fois,  hein  ? 

—  L'empereur  Alexandre  est  infecté. de  jacobinisme. 

—  Moi,  je  i'ai  entendu,  ce  tsar...  Je  l'ai  entendu,  rue 
Saint-Florentin,  proposerBernadotte  à  Talleyrand  parce 
que,  disait-il,  un  général  qui  avait  refusé  à  Sieyès  de 
faire  le  18  brumaire  devait  être  sympathique  aux  Fran- 
çais. 

—  Cet  autocrate  pue  l'esprit  de  M'^^de  Staël  et  de  son 
Genevois. 

—  Dieu  est  témoin  que  si  Bernadotte  avait  su  le  prix 
do  Talleyrand  et  l'eût  acheté,  les  Bourbons  n'auraient 
pas  eu  à  franchir  le  détroit...  Par  bonheur,  il  a  cru  le 
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prince  de  Bénévent  trop  cher  pour  sa  bourse...  Com- 
ment ignorait-il  le  tarif,  dans  sa  situation  de  préten- 
dant recommande  par  le  Tugend-Bund  ? 

—  Peuh  î...  M.  Benjamin  Constant  est  un  brouillon  si 
fâcheux  !  —  dédaigna  un  chef  de  division  aux  Rela- 
tions extérieures. 

Les  mains  sous  les  basques  de  l'habit  vert,  il  pivota, 
roide,  devant  les  gravures  encadrées,  dont  la  plus 
fraîche  représentait  un  enfant  à  front  large,  en  col- 
lerette, et  qui  cravachait  son  cheval  tenu  à  la  bride  par 
un  jockey  de  l'Empereur  :  Sa  Majesté  le  roi  de  Rome 
recelant  sa  première  leçon  d'équitation. 

—  Au  fait,  quelle  lubie  de  choisir  un  tel  conseiller 
que  ce  Constant!...  Et  Ion  assure  que  M''^^  Récamier  lui 
demandera  d'écrire  le  mémoire  pour  défendre  à  Vienne 
les  intérêts  de  Murât. 

—  Eh  bien,  voilà  un  monarque  sûr  de  perdre  sa 
couronne  ! 

—  Holà!  les  gobe-mouches  !  — commandait  la  tante, 
—  de  grâce,  asseyez-vous  donc!... 

Edouard  de  Praxi-Blassans  et  Denise  Héricourt  s'at- 
tablèrent l'un  près  de  l'autre.  Orner  les  contempla 
réunis.  Leur  mariage  avait  été  le  vœu  suprême  de  son 
père.  De  même  taille  et  de  même  âge,  ils  étaient  jolis, 
avec  des  yeux  pareils,  très  clairs,  d'une  nuance  plus 
grise  chez  le  garçon,  plus  bleue  chez  la  fille.  Tous  deux 
ressemblaient  à  miman  Virginie  :  ils  avaient  ainsi 
qu'elle  les  cils  sombres  et  veloutés.  Malgré  son  beau 
spencer,  le  petit  mari^  vif,  souple,  ardent,  se  démenait 
fort  :  il  renversa  son  verre,  encore  vile,  par  chance.  Il 
exigeait  le  gâteau  de  Savoie  ;  on  le  lui  refusa  :  dès  lors 
il  se  tint  coi,  tout  pâle,  et  repoussa  Denise  du  coude, 
assez  brusquement.  Déjà  glissée  de  la  chaise,  elle  sau- 
tait, comme  à  la  corde,  en  son  fourreau  d'organdi,  .^lle 
avait  de  gracieux  bras  potelés,  un  fichu  de  cachemire,  à 
palmes  noué  dans  le  dos,  et  un  rond  de  dentelles  au 
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sommet  de  ses  longues  boucles  brunes.  Orner  admira 
les  petits  fiancés.  Par  leur  aînesse,  par  le  désir  qu'avait 
eu  son  père  de  les  unir,  par  la  faculté  de  vivre  dans  le 
somptueux  hôtel  de  Praxi-Blassans,  ils  lui  semblaient 
des  supérieurs.  Sa  sœur  lui  parut  une  étrangère  habile 
et  souveraine.  Il  avait  tout  de  suite  admis  qu'elle  l'écar- 
tàt  de  ses  poupées,  à  l'exemple  de  Delphine,  et  qu'elle 
le  traitât  de  vilain  malpropre  s'il  touchait  par  mé- 
garde  à  ses  narines,  ou  se  rongeait  un  ongle  éraillé. 
D'ailleurs  elle  fut  à  l'instant  même  charmante  et  diôle 
quand  une  dame,  la  baronne  de  Cavanon,  traînant  ses 
falbalas  et  agitant  sa  vieille  tête,  fardée  aux  pommettes, 
la  pria  de  réciter  sa  fable.  Denise  pinça  les  plis  de  sa 
robe  pour  imiter  les  révérences  de  personnes  polies  qui 
s'abordent  : 

Deux  puces  se  rencontrèrent 
Où?...  Dans  une  basse-cour, 
Ella,  tout  le  long  du  jour, 
Ces  demoiselles  jasèrent. 

Comme  elle  sut  contrefaire  la  puce  vaniteuse  qui 
couche  au  château,  pourchassée  toute  la  nuit  par  la 
veille  inquiète  des  puissants,  et  qui  maigrit  :  puis  la 
puce  avisée  qui  engraisse  à  la  ferme,  dans  le  lit  des 
métayers  incapables  d'interrompre  leur  somme  pour  la 
piqûre  d'un  insecte  audacieux!  Merveilleusement, 
Denise  gonflait  ses  petites  joues  avant  de  dire  : 

Quand  le  ^ros  fermier  et  la  grosse  fermière 
Ont  clos  leur  lourde  paupière... 

Chacun  éclatait  de  rire,  même  le  sec  Monsieur  qui 
retirait  la  main  de  sa  poche,  même  M"**^  Héricourt,  qu'en- 
chantait sa  fille  tranlormée,  grandie,  futée,  spirituelle. 
L'enfant  le  fit  voir  lorsque,  par  le  signe  de  son  index 
arqué,  elleconvia  la  puce  vaniteuse  à  changer  de  séjour. 
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L'œillade  fut  riche  en  promesses  et  en  ironie  blâmant 
l'erreur  de  la  pimbêche  : 

Venez,  venez  à  la  ferme; 

On  y  dort  mieux  qu'au  château  î 

Dix  exclamations  vantèrent  la  délicieuse. 

—  Mais  elle  est  à  ravir  !  répétait  la  baronne,  qui 
s'éventa  le  menton. 

—  Et  voici  donc  son  époux... 

Edouard,  un  peu  maussade,  embrassa  la  promise. 

Le  grand  Emile  de  Praxi-Blassans,  qui  reconnaissait 
à  leurs  uniformes  les  soldats  alliés  félicita  vivement 
Omer  d'avoir  une  sœur  pareille,  toujours  gentille,  bien 
meilleure  camarade  que  cette  péronnelle  de  Delphine. 
Revéche,  jalouse,  au  pointde  rester  seule  à  la  fenêtre, 
celle-ci  n'assistait  pas  du  moins  au  triomphe  de  sa 
cousine. 

—  Demandons-lui  ce  qu'elle  pense  de  la  fable  ;  elle 
répondra  qu'elle  n'a  rien  entendu,  je  gage... 

Il  en  fut  ainsi  ;  et  tous  deux  se  réjouirent. 
Emile  déclara  : 

—  Moi,  quand  je  serai  grand,  je  serai  capitaine  et, 
après,  général. 

—  Moi,  je  le  voulais  aussi.  Maman  aime  mieux  que 
je  sois  d'abord  abbé,  ensuite  évêque. 

—  C'est  cela  que  tu  veux  devenir? 

—  Pour  faire  plaisir  à  maman...  Et  puis  un  évêque 
est  tout-puissant  comme  Moïse. 

—  Alors,  tu  seras  évêque!  c'est  une  bonne  idée,  ça... 
Emile  réfléchit  longuement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  quand  tu  seras  évêque? 

—  Je  bénirai  les  gens  ;  on  se  prosternera  quand  je 
passerai  dans  les  rues,  sous  le  dais... 

—  Oui,  oui,  tu  es  un  malin.  A  la  bonne  heure  î... 
Moi  je  gagnerai  des  batailles,  comme  Napoléon...  et 
comme  ton  père. 
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—  G'estbeau,ça!  Tusais  :  mon  grand-père,  le  général 
Lyrisse,  il  s'est  baltu  contre  les  Anglais  avec  le  maré- 
chal Soult...  Mon  oncle  Edme  est  prisonnier  à  Grodno, 
tu  sais?  en  Russie  ;  et  mon  oncle  Augustin  en  revient. 
Il  est  colonel  dans  la  garde,  à  présent...  Nous  allons  le 
voir  passer  avec  le  Roi  !  N'est-ce  pas,  ma  tante  ? 

Emile  était  un  peu  vain  de  son  père,  qui,  prétendait- 
il,  avait,  lui  seul,  rappelé  le  Roi  en  France. 

—  Ah!  —  lit  Orner,  mal  enclin  à  chérir  ce  petit 
homme  trapu. 

Cependant  la  voix  cassante  du  comte  proposait  à  un 
long  vieillard  des  opinions  que  l'autre  élmiait,  aux- 
quelles discrètement  il  opposait  une  moue,  un  geste 
caressant  l'air.  Les  deux  garçons  inspectèrent  les  murs 
de  l'officier  bonapartiste.  Ce  n'était  que  panoplies  et 
gravures  de  batailles.  Orgueilleux  de  l'amitié  de  son 
cousin,  Omer  n'osa  dire  que  cela  le  divertissait  à  peine. 
Il  entendit  sa  mère  vanter  le  chapeau  à  la  prussienne 
de  tante  Aurélie,  lequel  était  haut,  conique  et  pourvu 
d'un  plumet  retombant  sur  le  galon.  M'"'^  de  Praxi- 
Blassans  répondit  par  des  sourires  indilTérents  ;  elle 
semblait  désireuse  de  chuchoter  à  l'oreille  de  Virginie 
telles  choses  graves  ou  tristes,  qu'annonçaient  les  sou- 
pirs de  sa  poitrine  et  les  regards  éperdus  de  ses  yeux 
au  plafond.  Ensuite  elles  décrivirent  leurs  maladies. 
Pour  une  affection  du  foie,  M'"^  Héricourt  pressait  du 
citron  dans  son  breuvage.  Elle  ne  pouvait  se  tenir 
debout  à  la  fenêtre,  tant  son  ventre  lui  pesait.  Les 
vapeurs  étaient  le  lot  de  la  baronne  qui  léchait,  en 
minaudant,  sa  cuiller  à  sorbet...  Mais  la  rue  chanta  : 

Vive  Henri  Quatre  ! 
Vive  ce  roi  vaillant  ! 
Ce  diable  à  quatre 
A  le  triple  talent 
De  boire  et  de  se  batti'e 
Et  d'être  vert-galant... 
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Les  enfants  se  précipitèrent  à  la  fenêtre.  Vingt  jeunes 
hommes  et  jeunes  filles,  se  tenant  parles  bras,  criaient 
à  tue-tête,  fendaient  la  foule  et  sa  rumeur.  Au-dessus 
des  chevelures  féminines,  maints  rubans,  des  rosettes 
blanches,  ornaient  les  étages  en  soie  cabossée  des  cha- 
peaux cylindriques.  Sous  les  visières  en  paille  d'Italie, 
les  visages  des  demoiselles  dardaient  la  joie,  offiaient 
des  bouches  en  fleurs.  Leurs  jambes  en  bas  blancs  sou- 
levaient, à  chaque  bond,  les  plis  du  nansouk  et  les  flots 
de  levanline  jaune.  Le  délire  du  bruit  les  agitait  au 
milieu  des  groupes  ;  ils  répondaient  par  mille  excla- 
mations royalistes.  Un  adolescent  manchot,  qui  mon- 
trait au  public  son  infirmité  militaire,  hurla  de  toutes 
ses  forces  : 

—  Plus  de  conscriîDtion  !  Plus  de  guerre!  Vive  le 
Roi! 

Et  les  voix  nerveuses  de  femmes  en  deuil  lui  répon- 
dirent : 

—  Plus  de  conscription!  Vive  le  Roi  ! 

Alors  un  gros  monsieur  se  hissa  sur  le  rebord  d'une 
devanture,  et,  s'agriffant  aux  barreaux  écartâtes  qui 
défendaient  la  vitrine  ,  il  brandit  sa  canne  pour 
mugir. 

—  Plus  de  droits  réunis!  Vive  le  Roi  ! 

Il  restait  là,  pâli  de  son  audace.  Petit  vieillard  gras, 
la  bedaine  enflée  dans  la  culotte  de  nankin,  il  ressem- 
blait à  un  œuf  énorme,  accru  par  en  bas  de  bottes  à 
revers,  par  en  haut  d'une  face  ronde  que  flanquaient 
des  favoris. gris. 

—  Vive  le  Roi  !  Vive  le  Roi  î  Plus  de  droits  réunis  ! 
plus  de  blocus  continental  !...  Plus  de  ruines  î  Plus  de 
faillites,  plus  de  misère  !  Vive  le  Roi  ! 

Quasi  fou,  il  répétait  cela,  ne  sachant  rien  dire  en 
outre,  tandis  que  les  faces  levées  de  la  foule  atten- 
daient de  son  embarras  un  discours.  Enfin  elle  lui  rit 
au  nez  :  les  groupes  murmurèrent  et  s'en  furent.  Lui 
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n'osait  descendre.  Il  soufflait.  Narquois,  les  commis  du 
marchand  se  plantèrent  au  seuil  de  la  boutique.  En  ce 
moment,  quelqu'un  nouait  au  balcon  d'un  troisième 
étage,  une  vaste  pancarte  où  était  inscrit  le  mot  VIVE. 
A  la  fenêtre  voisine  du  même  rang  s'appliquait  ensuite 
le  mot  LE.  Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  cet  appar- 
tement; et  une  clameur  d'approbation  émut  le  champ 
des  visages.  Enfin  le  mot  ROI  fut  attaché  sous  la  der- 
nière croisée  de  la  maison  :  les  applaudissements  pri- 
rent essor.  Au  sommet  d'une  échelle  double,  se  posait, 
bras  nus,  épaules  nues,  coilTée  à  la  chinoise  et  le  cha- 
peau de  paille  pendu  au  coude,  une  svelle  femme  vêtue 
de  rose  vif,  qui  lançait  les  blancheurs  de  son  écharpe 
et  les  faisait  habilement  onduler  au  zéphyr  :  on  l'ac- 
clama. Sous  la  voûte  de  la  porte  Saint-Denis,  une  gi- 
gantesque couronne  dorée  oscillait  lentement,  au  bout 
de  guirlandes  en  fleurs  et  en  feuillages. 

—  A  va  tomber  !  nargua  le  cii  d'un  maçon. 

—  Déjà  !  Oh  !  oh  !  répondit  là-bas  une  voix  farceuse. 
Sur  la  chaussée  remplie  d'hommes  en  vestes  et  en 

casquettes  molles,  un  ricanement  courut  : 

—  V'ià  la  couronne  de  Cotillon  qui  bronche  !  —  Oh  î 
oh!  oh  !  oh  !... 

Et  des  rires  se  propagèrent,  sillages  étroits  dans  la 
foule  muette  qui,  de  Popincourt  comme  de  Bonne- 
Nouvelle,  descendait  par  vagues  noires,  grises  et  blan- 
ches, au  vallon  Saint-Denis  Des  abbés  en  bande  ripos- 
tèrent, étant  leurs  tricornes  : 

—  Vive  le  Roi  !  Plus  de  conscription  ! 
Et  la  multitude  reprit  : 

—  Plus  de  conscription!  —  A  bas  le  tyran  !  —  Vivent 
les  Bourbons  ! 

Dans  l'appartement,  les  causeurs  jugeaient. 

—  Ils  renient  leur  gloire  !  dit  un  officier  en  civil. 

—  Parbleu  !  ils  se  sont  fait  mal  en  jouant  à  la  guerre. 
Ça  saigne  trop. 
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—  Triste  chute  pour  le  grand  Napoléon  !  nota  la  ba- 
ronne. 

—  Fatale  erreur  !  —  affirma  Praxi-Blassans.  —  Une 
nation  seule  ne  triomphe  pas  éternellement  du  monde 
entier...  N'empêche,  j'avais  quelque  sympathie  pour  ce 
petit  Corse.  Donner  son  nom  à  des  aventures  au  lieu 
de  le  donnera  son  siècle  !  Peuh  !...  Il  promettait  mieux, 
à  Tilsitt. 

—  Hé  !  mon  père  !...  Voilà  le  baron  de  Gavanon  !  re- 
connut Emile. 

Le  visiteur  entra,  superbe  et  grandi  par  sa  culotte 
tirée  jusqu'aux  aisselles,  par  ses  bottes  à  l'écuyère,  son 
habit  noir  à  feuillages  d'or,  ses  lourdes  épaulettes 
rondes...  Pour  le  contempler,  les  enfants  laissèrent  îe 
spectacle  grouillant  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  baron!  —  salua  Praxi-Blassans,  —  nous 
tenons  le  Désiré. 

—  Ah!  comte,  ce  ne  fut  pas  sans  mal!  J'en  souffle 
encore...  J'étais  de  la  manifestation,  le  31  mars...  Hélas  ! 
depuis  je  ne  vous  ai  point  fait  visite,  c'est  que  j'ai  dû 
me  rendre  à  Londres,  et  joindre  le  Roi,  le  2  avril,  après 
la  déclaration  du  Sénat.  Excusez-moi,  de  grâce,  si  je 
ne  fus  point  vous  saluer!...  Vous  pensez  comment  l'on 
m'accueillit  là-bas...  M™*"  la  duchesse  d'Angoulême  a 
failli  m'embrasser...  A  failli!...  dis-je...  {il  fit  un  geste 
de  répulsion  cojnique).  J'aimerais  mieux  embrasser  la 
reine  Hortense...  {On  rit)...  après  la  baronne!  {Il  s'in- 
clina devant  elle. . .  Oui,  Madame,  Sosthène  de  La  Roche- 
foucauld était  venu  me  quérir  au  ministère,  dans  le 
cabinet  même  de  Glarke,  le  29,  quand  le  canon  ton- 
nait, pendant  l'attaque  de  Romainville...  Hein!  quel 
toupet  de  gentilhomme!...  H  m'a  dit  :  «  Baron,  il  faut 
en  finir  avec  ce  petit  Tondu...  C'est  l'avis  de  Talley- 
rand  :  je  l'ai  persuadé  de  ne  pas  suivre  la  maison  impé- 
riale à  Fontainebleau...  Convenu  :  il  reste...  On  va  traiter 
avec  Alexandre  pour  ramener  le  Roi...  )>  Ne  connaissez- 
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VOUS  pas  mon  Sosthcne?  Vous  le  voyez  d'ici.  Il  burinait 
déjà  l'histoire...  Enfin,  nous  tombâmes  d'accord  pour 
conclure  qu'une  démonstration  royaliste  était  furieuse- 
ment nécessaire,  si  l'on  voulait  prendre  de  rinfluence 
sur  ce  benêt  d'Alexandre,  et  lui  al)îmer  son  idéal  de  per- 
ruquier franc-maçon...  Sosthène  se  chargeait  d'abattre 
la  statue  de  la  colonne  Vendôme,  et  ses  amis  d'attacher 
à  la  queue  de  leurs  chevaux  leurs  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  puis  de  paraître  ainsi  à  la  rencontre  des 
alliés.  Moi,  je  devais,  avec  une  vingtaine  d'autres  cava- 
liers me  promener  sur  les  boulevards,  la  cocarde  blanche 
au  chapeau,  et  enthousiasmer  la  foule  :  pénible  beso- 
gne!... Mais, depuis  qu'il  avait  persuadé  Glarke  d'oublier 
au  Champ -de -Mars  les  deux  cents  pièces  de  canon 
qu'on  aurait  pu  mettre  en  batterie  à  Montmartre  contre 
les  Prussiens,  depuis  qu'il  l'avait  obligé  à  laisser  dans 
les  arsenaux  les  deux  cent  mille  fusils  que  réclamait 
la  populace  impérialiste  pour  défendre  les  faubourgs, 
Sosthène  était  sûr  de  son  fait. 

—  Eh  bien,  il  avait  tort  :  sans  la  fuite  du  roi  Joseph 
et  ces  bonnes  dispositions  de  Glarke  les  alliés  auraient 
pu  reprendre  le  chemin  de  la  Belgique!  —  affirma  le 
comte.  —  Je  vous  l'assure  :  c'était  l'avis  d'Alexandre. 
Il  n'avait  pas  assez  de  monde  pour  déloger  les  soixante- 
quinze  mille  hommes  qu'on  a  laissés  dans  les  casernes 
de  la  banlieue  et  dans  les  postes  de  la  garde  nationale... 
surtout  commandés  par  le  duc  de  Trévise  et  le  duc  de 
Raguse. 

—  Parbleu!...  Or  donc,  le  30  au  matin,  nous  débou- 
chons, à  six  gentilshommes,  du  pont  de  la  Concorde, 
et...  Au  trot  sur  un  bataillon  de  la  garde  nationale 
qui  traversait  la  place.  Nous  crions  :  «  Vive  le  Roi!  » 

•on  répond  :  «  Va  cuver  ton  vin!  »  Comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire...  Premier  succès!,..  Et  même  le 
sergent  du  dernier  peloton  menace  de  nous  emmener 
au  corps  de  garde,  disant  qu'il  est  immoral  d'être  ivres 
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de  si  bonne  heure...  Nous  poursuivons.  Devant  la 
mairie,  un  peu  plus  loin,  le  poste  avait  pris  les  armes. 
Nous  recommençons  la  parade...  Un  seul  des  gardes 
nationaux  répond  :  a  Vive  le  Roi  !  »  Les  autres  nous 
lancent  mille  brocards  impossibles  à  redire  devant  les 
dames...  «  Vivent  les  Bourbons!  criai-je...  —  Quels 
Bourbons?  me  demande  un  caporal.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  bête-là...?  »  Et  voilà  le  tambour  qui  entonne 
à  plein  gosier  la  chanson  sur  la  Du  Barry,  vous  savez  : 
((Labelle  Bourbonnaise...  Ah!  qu'elle  était  bien  aise!  ))Et 
toute  l'escouade  d'approuver.  Alors  le  caporal  nous  in- 
vite à  passer  notre  chemin,  parce  que  «  ce  n'est  pas  l'ins- 
tant de  rire  quand  l'ennemi  entre  dans  la  capitale.  » 
Deuxième  succès  !...  Nous  poussons  nos  chevaux  sur  le 
boulevard.  Avez-vous  vu  cette  foule,  ces  paysans  de  la 
banlieue  qui  fuyaient  les  Cosaques  et  qui  avaient  amené 
leurs  chariots  et  leur  déménagement  dans  les  cours  de 
toutes  les  maisons?  Ils  piétinaient  en  masse,  derrière 
les  bornes  du  boulevard,  lamine  longue...  Cette  fois,  je 
change  etje  crie  de  ma  plus  belle  voix:  «  A  bas  le  tyran  !  » 
Pour  mémoire:  je  n'avais  pas  endossé  mon  uniforme  : 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  et  je  n'avais  pas 
envie  de  finir  mes  jours  dans  la  plaine  de  Grenelle... 
Quelques  braves  gens  répèlent  avec  moi  :  «  A  bas  le 
tyran!  »  Mais  voilà  Oscar  de  Doutteville  qui  entreprend 
de  proclamer  le  Roi  avec  son  ton  de  fausset.  Aussitôt 
un  marchand  de  gâteaux  s'explique  en  répondant  :  a  A 
bas  le  tyran  moscovite!  »  C'était  un  bénèt  qui  n'enten- 
dait rien  à  nos  principes...  Nous  passons,  criant,  de-ci, 
de-là.  Mais  n'éveillons  aucun  écho.  La  populace  nous 
examinait  stupidement.  Depuis  vingt-quatre  ans  elle 
n'avait  plus  de  nouvelles  de  ses  rois,  sinon  par  la  cari- 
cature... et  encore!...  A  la  hauteur  des  Bains  Chinois, 
nous  saluons  la  cavalcade  du  marquis  de  Pas,  qui  se 
joint  à  nous,  et  nous  confie  que  «  çà  n'a  pas  l'air  de 
mordre   ».    Et,  comme  on  rencontre  partout  des  gens 
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courageux,  j'avise  M.  de  Bellieron  el  le  comte  de  Ver- 
meux  qui  arrachaient  leurs  cocardes  et  les  glissaient 
en  poche,  fort  prudemment...  Gela  semblait  devoir 
flnir  en  une  simple  promenade  à  cheval,  devant  une 
foule  silencieuse  et  morose,  qui  flânait  au  hasard, 
lorsque  les  sonneries  de  trompettes  annoncent  l'arrivée 
des  Russes...  Un  temps  de  galop,  et  nous  les  abordons.' 
Doutteville  se  fait  reconnaître  par  un  aide  de  camp; 
nous  nous  rangeons  derrière  la  fanfare,  et  nous  voilà 
poussant  de  bon  cœur  mille  exclamations  :  «  Vivent  les 
alliés!...  Vivent  nos  libérateurs!...  A  bas  le  tyran!... 
Vivent  les  Bourbons!  »  Les  fenêtres  s'ouvraient,  dans 
les  maisons,  et  nos  belles  amies,  paraissant  aux  bal- 
cons, nous  apportèrent  quelque  renfort,  soit  par  le 
jeu  de  leurs  mouchoirs  blancs,  soit  en  jetant  sous  les 
pas  de  l'état-major  cent  petits  bouquets  de  myrte  et  de 
laurier...  Tout  s'adressait  d'ailleurs,  semblait-il,  au  tsar 
Alexandre,  à  son  bel  uniforme  vert,  aux  plumes  de  coq 
de  son  chapeau  et  à  sa  figure  avenante.  Lui  souriait 
aux  dames,  saluait  à  l'aise...  La-dessus,  nous  fûmes 
chacun  chez  soi,  assez  mal  contents.  Après  le  défilé  et 
la  revue  des  Champs-Elysées,  nous  nous  empressâmes 
néanmoins  d'aller  attendre  le  tsar,  rue  Saint-Florentin, 
à  la  porte  de  l'hôtel  Talleyrand.  Nous  avions  lié  des 
mouchoirs  ànoscannes,  etrecommençâmesle  manège... 
Il  y  avait  du  monde,  et  j'entendis  une  vieille  femme 
dire  à  son  mari  :  «  As-tu  remarqué?  Tous  les  soldats 
((  russes  ont  le  brassard  blanc,  aux  couleurs  de  Gapet... 
a  Ils  vont  remettre  les  Bourbons  aux  Tuileries!  «  Or, 
mesdames,  ces  brassards  servaient  uniquement  à  dis- 
tinguer les  alliés  des  troupes  françaises,  dont  ils  avaient 
pris  les  uniformes  dans  les  magasins  militaires  des 
villes  conquises,  afin  de  remplacer  les  leurs  en  lam- 
beaux... Voilà  tout  ce  que  j'ai  ouï  dire  des  sentiments 
royalistes  de  la  foule... 
—  Monsieur,  —  reprit  la  comtesse   —  l'empereur 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  165 

Alexandre  a  donc  pris  pour  des  emblèmes  royalistes 
les  mouchoirs  blancs  qu'on  agitait  en  réponse  à  ces 
brassards  blancs  ?  Mais  ignorez-vous  que  les  bour- 
geoises faisaient  de  pareils  signaux  parce  que  c'est  la 
couleur  des  parlementaires.  Elles  voulaient  simple- 
ment approuver  la  fin  de  la  bataille... 
Le  baron  rit  à  gorge  déployée. 

—  En  sorte,  —  conclut  la  tante  Malvina,  qui  arri- 
vait en  retard  à  la  lin  du  récit,  —  que  le  Russe  impo- 
sait les  Bourbons  sans  le  savoir  ;  le  Parisien  les  récla- 
mait sans  le  savoir,  et  Louis  le  Désiré  y  arrive  contre 
le  gré  des  uns  et  des  autres...  C'est  à  mourir!...  parole  ! 

—  Les  desseins  de  la  Providence  sont  mystérieux  ! 

—  conclut  un  vieillard,   l'index  en  l'air  et  le  sourire 
aux  lèvres. 

—  Ainsi  se  fabrique  l'histoire  !  —  ajouta  le  baron. 

—  Pardon  !...  comment  je  fabrique  l'histoire... 

Et  il  imita  l'attitude  pompeuse  d'un  triomphateur 
antique. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons^  messieurs  les 
libertins,  objectait  la  baronne.  Dès  que  la  nouvelle  du 
départ  de  Marie-Louise  fut  connue  et  dès  que  la  cen- 
sure de  l'Empereur  n'eut  plus  le  pouvoir  d'interdire 
l'expression  des  bons  sentiments,  la  presse  entière  a 
réclamé  le  retour  du  Roi  !  C'est  un  fait. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  si  le  comte  de  Praxi-Blassans 
voulait  nous  dire  comment  il  dépêcha  le  marquis  de 
La  Grange  auprès  du  général  Sacken,  nommé  le 
matin,  par  les  alliés,  gouverneur  de  Paris,  et  comment 
le  marquis,  pour  avoir  connu  en  Allemagne  ce  brave 
mangeur  de  choucroute,  le  persuada  de  signer  un 
ordre  militaire  qui  soumettait  tous  les  journaux  à  son 
contrôle  ;  si  le  comte  voulait  nous  dire  comment  le 
marquis  dans  chaque  bureau  de  rédaction  posta  un 
censeur  pour  dicter  les  articles,  comment  il  y  fît 
annoncer  que  toute  la  population  de  Paris,  la  cocarde 
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blanche  au  chapeau,  avait  accueilli  les  alliés  en  criant  : 
((  Vivent  les  Bourbons!  ))^et  comment  il  lit  composer 
par  les  typographes  les  principaux  passages  de  la 
brochure  due  au  zèle  de  M.  de  Chateaubriand,  vous  ne 
vous  étonneriez  plus,  ma  chère,  d'avoir  lu,  le  1''''  avril, 
des  invectives  contre  le  Corse  et  les  louanges  des 
Bourbons,  dans  les  gazettes  qui,  le  30  mars,  exaltaient 
le  génie  de  l'Empereur  et  le  dévouement  à  l'Empire... 
Mais  le  comte  ne  vous  avouera  rien  de  cela,  parce  que 
c'est  le  plus  discret  des  gentilshommes,  un  lin  diplo- 
mate... 

—  lia  !  ha!  la  fable  est  jolie  !  —  ricana  M.  de  Praxi- 
Blassans,  qui  rougissait  jusqu'à  la  poudre  de  ses  che- 
veux. 

—  Oh  !  un  diplomate  qui  rougit  î  ■ —  remarquait  la 
baronne.  — Fi  donc  ! 

—  Mon  frère,  vous  vous  vendez!  accusa  Virginie. 

—  Point  ! 

—  Si  fait  ! 

—  Quelle  histoire  ! 

—  Ne  vous  en  cachez  pas,  mon  cher  !  s'écria  le 
baron.  Vous  avez  donné  de  votre  main  un  Bourbon  à 
la  France. 

—  Vous  me  la  baillez  belle  !...  A  supposer  que  votre 
conte  se  tînt  debout,  quel  rôle  laissez-vous  au  Sénat!... 

—  Mais  le  Sénat  a  voté  la  déchéance  par  peur  de 
l'opinion,  c'est-à-dire  des  gazettes  ! 

—  Et  aussi,  parce  que  ces  messieurs  ont  obtenu 
comme  prix  de  leur  adhésion  la  reconnaissance,  par 
le  nouveau  souverain,  de  l'hérédité  de  leurs  charges 
et  dotations  :  elles  ne  seront  plus  simplement  viagères. 

—  Penh  !  sans  la  pression  des  journaux,  ils  n'au- 
raient point  rappelé  Louis...  Monsieur  le  comte  de 
Praxi-Blassans,  à  vous  seul,  vous  rendez  un  royaume 
aux  Bourbons. 

—  Tu  vois  !  —  souffla  Emile  dans  l'oreille  d'Orner  ; 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  167 

—  mon  père  a  rappelé  le  Roi.  Le  baron. le  dit  comme 
tout  le  mortde. 

Mais  M.  de  Praxi-Blassans  sautillait  sur  ses  pointes, 
se  débattait,  protestait  de  sa  voix  criarde,  que  démen- 
taient son  sourire  et  la  joie  de  voir  approuver  sa 
manœuvre. 

—  Allons^  allons  !  —  reprit  Malvina,  —  ne  vous 
défendez  plus.  La  cause  est  jugée...  La  Ruse  a  vaincu 
la  Force,  et  lui  succède... 

—  Vive  le  Roi  !  proclamait  la  rue. 
On  courut  aux  fenêtres. 

La  garde  nationale  rectifiait  promptement  ses  lignes 
au  long  des  bornes;  la  digue  humaine  s'immobilisa, 
sous  les  baïonnettes  au  soleil,  pour  contenir  les  flots 
de  peuple.  De  toutes  parts,  les  musiques  éclatèrent. 
Au  loin,  il  tonna.  Le  canon  saluait.  Et  les  carillons 
des  églises  sonnèrent  l'allégresse. 

Dans  la  multitude,  le  piétinement  cessa;  la  rumeur 
acheva  de  mourir.  Au  sommet  de  son  échelle  double, 
la  jeune  femme  en  rose,  plus  timidement,  confiait  à  la 
brise  l'ondulation  de  son  écharpe  blanche.  En  toutes  les 
fenêtres,  des  bouquets  de  figures  s'épanouirent.  L'artil- 
lerie grondait.  Les  cloches  acclamaient.  Des  bande- 
roles flottèrent.  Les  dames  grimpaient  sur  des  chaises 
qu'on  tirait  des  boutiques.  Les  élégantes  tenaient 
d'une  main  les  visières  de  leurs  grands  chapeaux.  Des 
commandements  furent  criés.  Les  lumières  verticales 
des  fusils  barrèrent  la  hauteur  des  uniformes  et  des 
bicornes  en  bataille.  On  entendit  tinter  encore  la  son- 
nette du  marchand  de  coco,  et  grincer  la  crécelle  de  la 
vendeuse  d'oubliés.  Enfin  ce  bruit  même  s'interrompit 
net.  Et  ce  furent  des  trompettes  de  cavalerie,  un  esca- 
dron de  carabiniers  étincelants,  colossaux,  cuirassés 
de  cuivre,  casqués  d'énormes  chenilles  rouges.  Ensuite 
caracola  un  essaim  de  gentilhommes  en  frac  bleu, 
coilFés   du  lampion  à  cocarde  blanche;  ils  montaient 
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des  bêtes  fines  à  queue  longue,  avant  les  huit  chevaux 
blancs  de  FatLelage  que  guidaient  à  la'  main  les 
ccuyers  de  l'Kmpereur  en  livrée  verte  chamarrée  d'or 
sur  les  courbes  des  coutures;  ceux-ci  marchaient  à  la 
tête  des  animaux  solennels  franchissant  au  pas  la 
voûte  de  la  Porte,  l'ombre  de  la  couronne  immense. 
«  Le  voilà!  le  voilai...  »  murmurèrent  les  visages 
innombrables.  Un  monsieur  hissa  sur  ses  épaules  une 
femme  qui  secouait  son  mouchoir.  «  Vive  le  Roi  !  » 
proférèrent  quelques  voix  isolées  parmi  l'attention 
muette.  Ce  furent  dans  la  calèche,  deux  dos  traversés 
d'une  moire  azur,  deux  perruques  poudrées,  et,  vis-à- 
vis,  l'ombrelle  blanche  inclinée  devant  la  toilette  neutre 
d  une  dame,  à  côté  d'un  gros  vieillard  au  large  dans 
un  habit  bleu,  figure  enfouie  entre  deux  monstrueuses 
épaulettes  d'or.  «  La  duchesse  d'Angoulême  !...  Le 
Roi!...  Vive  le  Roi!  »  Cent  tricornes  de  prêtres  s'éle- 
vèrent de  la  foule,  parmi  les  lampions  à  cocardes 
blanches,  les  chapeaux  à  la  façon  de  La  Rocheja- 
quelein,  les  feutres  bretons  enrubannés  de  noir,  et  les 
tètes  vociférantes...  «  Vive  le  Roi!  »  Le  vieillard 
saluait,  se  pliant  contre  ses  énormes  cuisses  culottées 
de  satin  blanc;  on  apercevait  ses  guêtres  en  velours 
rouge  liséré  d'or.  «  Vive  le  Roi  !  »  proclamèrent,  aux 
premiers  étages  des  maisons,  les  bouquets  de  figures. 
Le  canon  approuva.  Les  cloches  prolongèrent  la  bien- 
venue. La  calèche  avançait  suivie  par  la  chevauchée 
des  maréchaux  à  poitrines  d'or. 

«  A  l'île  d'Elbe,  Berthier  !  à  l'île  d'Elbe  !  »  rugirent 
soudain  mille  fureurs  écloses  aux  figures  ouvrières.  Le 
boulevard  était  coupé  par  la  garde  nationale  depuis  la 
porte  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis.  Derrière  le  rang,  au 
milieu  de  la  chaussée,  la  houle  de  la  multitude 
s'exaspéra  ;  les  haines  s'excitaient  ;  des  poings  se 
levèrent  et  s'abattirent,  des  casquettes  volèrent  :  «  A 
l'île  d'Elbe  !  à  l'île  d'Elbe  !  »  scanda  cette  foule.  «  Vive 
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le  roi!  »  ripostaient^  moins  nombreuses,  les  indigna- 
tions des  bourgeois  massés  vers  les  boutiques.  Mais  tout 
à  coup,  hurlements,  huées  et  vivats  se  confondirent  en 
une  immense  clameur,  d'abord  confuse,  puis  répétée  : 
((  Vive  la  garde!...  Vive  la  garde  impériale  !  »  Les 
héros  apparurent,  l'arme  au  bras  devant  les  buffleteries 
en  croix  de  leurs  poitrines.  Au  rythme  de  leurs  pas, 
derrière  les  tambours  et  les  sapeurs,  ils  marchaient, 
géants,  sous  le  bonnet  à  poil,  serrés  coude  contre 
coude,  manche  bleue  contre  manche  bleue,  cuisse 
blanche  contre  cuisse  blanche,  guêtre  noire  contre 
guêtre  noire,  a  Vive  la  garde  impériale!  w  Le  canon 
tonna.  Les  cloches  ébranlaient  Tair.  Et  la  calèche  con- 
tinua d'avancer  dans  l'apothéose  de  cette  unique  accla- 
mation issue  de  vingt  mille  faces  en  délire. 

La  France  jacobine  saluait  son  élite,  et  l'œuvre  de 
Valmy,  de  Jemmapes,  d'Austerlitz,  de  Moscou. 

—  Regardez  !...  Regardez  comme  les  grenadiers 
sourcillent  pour  que  les  plaques  des  bonnets  leur  tom- 
bent sur  les  yeux  et  leur  cachent  le  spectacle  déshono- 
rant du  roi  de  Coblentz  î  —  disait  la  belle  tante  Mal- 
vina.  —  Devant  le  bataillon...  après  les  tambours...  le 
cheval  bai...  là  :  c'est  Augustin  ! 

Omer  reconnut  à  peine  son  oncle  Héricourt,  l'épée  au 
flanc,  la  face  droite  par-dessus  la  lueur  du  hausse-col. 
Il  passa.  Des  grenadiers  encore  battirent  longtemps  le 
pavé  de  leurs  pas  : 

— ^  Oh  !  ce  pas,  qui  a  fait  trembler  les  villes  des 
monarchies,  et  qui  maintenant  escorte  le  monarque 
ramené  dans  le  fourgon  de  l'étranger  !  —  pleura  la  belle 
tante. 

—  Vive  la  garde  !  clamait  toujours  la  foule. 

—  Plus  haut,  peuple,  crie  toujours!  Tu  salues  les 
derniers  rayons  de  ta  gloire  !  —  déclama  de  nouveau  la 
tante. 

Des  tambours  étouffèrent  les  clameurs  dans  leur  rou- 
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lement.  Emile  répétait  :  «  Vive  la  garde!  »  Edouard  : 
«  Vive  le  roi  !  »  Delphine  et  Denise  battaient  des  mains. 
Leurs  bras  nus  dépassaient  les  fenêtres.  D'en  bas  on  les 
regardait.  L'une  se  détourna  ;  l'autre,  ravie,  continua 
d'applaudir. 


VI 


A  madame  veuve  Virginie  Héricourt, 
chez  Messieui's  Lyrisse, 

au  Château  des  Ducs, 
■par  Varangeville-lez-Nancîj,  en  Lorraine. 


Paris,  ce  18  septembre,  l'an  1814. 

«  Ma  bonne  Virginie,  je  compte  que  la  malle-poste 
t'a  ramenée  sans  aventure  jusque  en  Lorraine,  avec 
Orner;  et  que  tu  as  trouvé  le  château  libre  de  Cosaques, 
comme  nous  l'avait  promis  M.  de  Talleyrand.  Il  serait 
inopportun  et  malséant  de  feindre  au  regard  de  toi.  Je 
m'ébroue  encore  après  toute  une  grosse  querelle  avec 
le  comte  qui  ne  m'a  point  celé  son  ennui  de  tenir  la 
promesse  de  fiançailles  entre  notre  Denise  et  mon 
Edouard.  La  chute  de  Buonaparte  et  le  retour  triomphal 
de  Louis  le  Désiré  ont  brouillé  ses  opinions  de  l'an  1800, 
où  il  m'épousa  encore  qu'entachée  de  roture,  et  autant 
ses  opinions  de  1789  quand,  à  l'âge  de  jouvenceau,  il 
baisait  les  mains  au  comte  de  Mirabeau  à  la  grille  de 
rOrangerie  de  Versailles.  11  ne  parle  que  de  son  émigra- 
tion, de  son  voyage  à  Goblentz,  L'hôtel  est  rempli  de 
messieurs  revenus  d'Angleterre  par  la  dernière  marée, 
et  qui  se  pavanent  en  redingotes  à  la  La  Rochejaquelein 
avec  un  sacré-cœur  de  drap  rouge  cousu  sur  la  poitrine, 
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comme  si  les  soldats  de  Blijclier  n'avaient  besogné  qu'en 
manière  d'arrière-garde,  pour  l'invincible  armée  des 
chouans.  Mes  sièges  d'acajou  neuf  sont  tout  écorniflés 
par  les  guêtres  de  peau  de  bique,  les  souliers  à  clous, 
et  les  sarraux  bis  de  tel  et  tel  qui  se  vantent  d'avoir 
combattu  les  Bleus  avec  les  Vendéens  du  Bocage,  qui 
penseraient  tout  perdre  de  leur  loyalisme  envers  le 
trône  et  l'autel  s'ils  négligeaient  à  cette  heure  de  s'affu- 
bler à  la  manière  des  partisans.  On  calcule  pensions  et 
compensations.  C'est  la  curée  chaude  dans  les  anti- 
chambres de  Monsieur  Frère  :  et,  de  par  suite,  chez 
nous  qui  dépendons  un  tantinet  de  sa  maison.  Je  te 
baille  cet  avis  pour  ta  gouverne  :  car  tu  recevras  sans 
doute  en  ce  même  courrier  un  message  de  mon  époux 
par  lequel  il  t'invite  à  envoyer  Omer  au  collège,  chez 
les  jésuites  de  Saint-Éloi,  où  il  retrouvera  Emile  et 
Edouard.  Demain  une  Bernardine  doit  emmener,  à  la 
maison  mère  d'Esquermes-lez-Lille,  Denise  et  ma  Del- 
phine, qui  pleurent  toutes  les  deux  leurs  fleuves  de 
larmes  à  gros  bouillons  ;  et  moi,  bête,  avec  elles.  Je  ne 
voit  pas  distinctement  ce  que  j'écris,  tant  mes  yeux  se 
mouillent. 

((  Cependant  rien  ne  fléchira  la  volonté  du  comte,  qui 
est  bien  un  dur  Praxi-Blassans,  si  nous  ne  convenons  de 
nous  soumettre  d'abord  aux  desseins  de  son  ambition. 
Par  ailleurs  nous  avons,  toi  et  moi,  trop  de  religion 
pour  ne  point  embrasser  la  cause  qui  plaît  à  Dieu  ;  et 
pour  ne  point  aider,dans  la  mesure  de  nos  faibles  forces, 
au  triomphe  de  Notre  Sainte  Mère  TÉglise  sur  les  athées 
et  les  régicides.  Mon  frère  Augustin  est  venu  des  pre- 
miers à  récipiscence.  C'est  décidément  lui  qui  aida 
Marmont  à  rassembler,  sur  la  route  de  Versailles  à  Fon- 
tainebleau, les  troupes  qui,  après  leur  sédition,  s'en 
retournaient  devers  Buonaparte  en  criant  qu'elles  ne 
voulaient  point  abandonner  leur  Empereur  et  qu'on  les 
avait  conduites  par  trahison,  la  nuit,  dans  les  lignes  de 
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la  Sainte  Alliance.  Monsieur  l'abbé  de  Pradt  a  chaude- 
ment embrassé  mon  frère  au  retour,  et  l'a  prié  à  déjeu- 
ner avec  l'état-major  du  duc  de  Raguse,  dont  il  sera 
d'ores  en  avant,  ce  qui  lui  vaudra  bien  du  lustre.  Sa 
chère  Malvina  triomphe  du  nouveau  titre,  bien  qu'elle 
ne  cache  pas  assez  son  faible  pour  le  Buonaparte,  ce 
qui  pourrait  nuire  à  la  longue.  Enfin,  je  t'explique  par 
le  menu  la  situation,  dans  l'idée  que  tu  ne  t'opposeras 
pas,  sans  raisons  meilleures,  aux  visées  du  comte.  Il 
serait  capable  de  détruire  sans  rémission  notre  grand 
espoir  d'unir  nos  deux  enfants,  de  les  voir  s'aimer  sous 
nos  yeux  quelque  jour,  comme  nous  avons  adoré  notre 
Bernard,  toi  avec  un  cœur  d'épouse  et  moi  avec  une 
âme  de  sœur.  Quelle  loyauté,  quelle  grandeur  de  carac- 
tère avait  notre  héros  !  Dans  ce  chaos  d'intrigues  et  de 
commerces  où  notre  société  vit,  depuis  cinq  ans,  fau- 
bourg Saint-Honoré,  son  image  m'est  plus  chère.  Je 
pleure  des  larmes  de  sang  devant  son  portrait.  Je  nous 
vois  encore  dans  le  château  de  Moravie  où  nous  le 
retrouvâmes,  le  lendemain  de  la  bataille  d'Austerlitz, 
quand  notre  chaise  de  poste  leut  joint  au  milieu  de  ses 
dragons.  Qu'il  était  beau,  tout  rayonnant  de  sa  victoire! 
Ses  balafres  lui  composaient  une  manière  de  bandeau 
royal.  Tu  te  souviens?  Alors,  j'assistai  à  vos  nobles 
effusions.  Alors,  je  pus  embrasser  votre  brûlant  amour. 
Alors,  je  pus  respirer  vos  souffles  de  volupté  légitime. 
Je  fus  presque  aimée  autant  que  toi  ma  Virginie  !  Tu  le 
soufl'rais.  Ton  âme  généreuse  comprenait  mon  émoi. 
Au  retour,  tu  portais  dans  ton  sein  le  fruit  d'une  si 
touchante  ardeur.  Moi  je  ne  rapportais  qu'un  souvenir 
ineffaçable  et  dont  je  brûle  encore  par  les  mille  feux 
d'un  regret  atroce. 

((  Oh  !  cruelle  Bellone,  pourquoi  ta  fureur  s'est-elle 
attaquée  au  plus  chéri  des  frères?  pourquoi  la  vie  du 
héros  devait-elle  être  brisée  dans  sa  fleur,  par  le  hasard 
du  canon,  sous  les  murs  de  Presbourg?  Il  ne  me  reste 
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que  notre  Denise,  sa  fille,  conçue  de  lui  et  née  de  toi, 
ma  Virginie,  en  même  temps  que  naissait  mon  Edouard. 
Ne  craignons  point  :  l'un  et  l'autre  ont  toujours  les 
mêmes  yeux  clnirs  de  la  petite  Bavaroise  qui  fut  son 
amour  de  guerre  ;  ces  yeux  qu'il  dessinait  à  la  sépia, 
d'après  toi  qui  ressemblais  à  l'inconnue,  toi,  qu'il  a 
choisie  pour  ce  souvenir,  sans  doute...  Leurs  yeux 
prennent  le  même  éclat  à  mesure  que  leurs  corps  gran- 
dissent. Tu  verras  !  Nous  vieillirons  heureuses  si  ces 
yeux-là  s'éblouissent  par  les  regards  d'un  amour  que 
nous  leur  aurons  préparé,  et  que  nous  saurons  ressentir 
en  le  voyant  éclore.  Ah  !  chère  Virginie,  à  Dieu  ne 
plaise  que  rien  puisse  anéantir  notre  espoir  de  cette 
heure-là...  Je  te  baise  les  joues  bien  fort,  ma  bonne. 

«  AURÉLIE,    COMTESSE    DE    PrAXI-BlASSANS.  )) 


A  madame  veuve  Virginie  IléricouïHy 
chez  Messieurs  Lyrisse, 

au  Château  des  Ducs, 
par  Varengev ille-lez- Nancy ,  en  Lorraine. 

«  Ma  belle-sœur,  S. M.  le  roi  Louis  XVIII  désire  con- 
naître clairement  les  fidèles  de  la  première  heure  ralliés 
aux  principes  de  l'ordre  et  de  la  religion.  Il  importe  que 
les  nôtres  donnent  l'exemple  de  la  confiance  dans  l'édu- 
cation chrétienne.  S.  A,  R.  le  comte  d'Artois  ne  man- 
quera point  d'octroyer  les  faveurs  de  sa  haute  protec- 
tion aux  membres  d'une  famille  amie  du  trône.  Je  ne 
doute  point,  ma  belle-sœur,  que  vous  n'obtempériez  au 
commandement  suprême,  s'il  vous  tient  à  cœur  de  voir, 
dans  l'avenir,  votre  fils  et  les  miens  pourvus  de  la 
bonne  façon.  Je  n'ai  point  sujet  de  craindre  que  Buo- 
naparte  rétablisse  jamais  ses  affaires.  Dès  ce  jourd'hui 
l'enseignement  de  l'Université  donnera  de  mauvaises 
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marques  aux  enfants  qu'elle  dérobe  aux  leçons  de  notre 
sainte  mère  l'Eglise.  Mes  attaches  avec  M.  le  prince  de 
Bénévent  et  M.  de  Montesquiou  sont  garants  de  mon 
influence  dans  les  conseils;  et,  soit  que  vous  destiniez  mon 
neveu  à  la  carrière  ecclésiastique,  ainsi  que  le  mandent 
vos  lettres,  soit  qu'il  brigue  une  charge  dans  la  magis- 
trature royale  ou  un  grade  dans  l'armée  pour  y  suivre 
son  oncle  Augustin  que  Sa  Majesté  doit  appeler  sous 
peu  à  l'état-major  de  M.  le  duc  de  Raguse,  j'estime  que 
la  souveraine  bienveillance  aplanira  seule  et  d'une 
manière  satisfaisante  les  obstacles  des  débuts. 

«  Augustin  Héricourt  se  range  à  mon  avis,  de  même 
que  la  comtesse  Aurélie  de  Praxi-Blassans.  Apprenez 
qu'elle  me  renouvelle  à  toute  occasion  sa  requête  de 
fiancer,  dès  qu'ils  seront  en  âge,  votre  fille  Denise  et 
mon  fils  Edouard  ;  elle  maintient  son  intention  de  réa- 
liser la  dernière  volonté  de  feu  votre  mari,  son  frère 
bien-aimé.  Encore  que  je  demeure  petitement  enclin 
aux  nouveautés  de  ces  unions  entre  gens  de  roture  et 
personnes  nées,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  départir 
du  respect  que  je  dois  aux  vœux  de  la  comtesse  et  aux 
motifs  honorables  qui  les  déterminent.  Mais,  de  par  cela 
même,  j'entends  m'arroger  le  privilège  de  considérer 
mon  neveu  Oiner  Héricourt  tel  que  dépendant  de  mOn 
autorité.  Le  soin  de  son  éducation  me  touche  vivement, 
car  le  frère  de  ma  bru  ne  saurait  d'aucune  sorte  se 
dérober  aux  traditions  des  Praxi-Blassans,  que  le  pape 
et  le  roi  de  France  eurent  toujours  à  leur  obéissance 
depuis  l'an  1467.  Dès  lors,  il  est  dans  mes  projets  que 
mon  neveu  entreprenne  les  mêmes  études  que  mes  deux 
fils,  Emile  et  Edouard,  et  au  même  collège,  sous  la 
règle  des  Pères  Jésuites.  Dans  le  même  temps,  nos 
chères  Denise  et  Delphine  seront  confiées  aux  soins 
pieux  des  Bernardines  d'Esquermes-lez-Lille.  Au  cas  où 
cette  éducation  commune  de  nos  filles  et  fils  aurait  pro- 
duit les  résultats  attendus,  il  nous  serait  loisible  de 
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songer  au  vœu  si  respectable  du  mort,  lequel  ne  doit 
point  manquer,  à  Dieu  plaise,  de  servir  de  but  à  nos 
bons  vouloirs. 

<(  Caroline  Cavrois  a  dû  vous  faire  assavoir  que  les 
Pères  Jésuites  de  Saint-Acheul  en  Amiénois  forment  le 
projet  de  fonder  une  succursale  de  leur  maison  à  Saint- 
Éloi-lez-Arras,  qu'ils  se  doivent  fournir  de  blés  et  farines 
aux  Moulins  lléricourtpourlesvivresde  toutes  leurs  com- 
munautés, qu'ils  sont  d'ores  et  déjàen  postured'exercer 
par  toute  cette  province  la  prépotence.  Je  vous  laisse  à  pri- 
seraujusteceque  pourra  valoir,  dans  l'intérêtdenosMou- 
lins  Héricourt,  leur  amitié.  Prenez  donc,  je  vous  prie, 
vos  dispositions  pour  retenir,  dans  le  coche  d'Artois,  la 
place  de  mon  neveu.  Je  n'ignore  point  que  vous  éprou- 
verez d'abord  de  la  difficulté  à  persuader  son  bisaïeul, 
qui  en  est  encore  à  ses  imaginations  d'illuminé  alle- 
mand. Avancez  que  je  m'oppose  aux  fiançailles  entre 
Héricourt  et  Praxi-Blassans,  si  mon  neveu  se  refuse  à 
mes  disciplines  dans  ce  moment,  et  que  vous  ne  sau- 
riez ainsi  aller  à  rencontre  de  mes  desseins,  à  moins  de 
faillir  aux  devoirs  les  plus  sacrés  d'une  épouse,  d'une 
veuve  et  d'une  mère.  Force  lui  sera  bien  de  céder  et  il 
rejettera  son  humeur  sur  le  Sénat  impérial  qui  s'est 
vendu  plaisamment  aux  Bourbons. 

«  Sur  quoi  je  vous  salue,  ma  belle-sœur,  et  vous 
souhaite  de  vous  porter  mieux. 

«  Gaétan,  comte  de  Praxi-Blassans.  » 


YIl 


Aux  pieds  de  la  Vierge  Marie,  entourée  de  feuilles 
en  papier  d'or  que  les  Pères  changeaient  vers  les  dates 
de  Noël,  de  Pâques  et  de  la  Fête-Dieu,  Omer  Héricourt, 
dix  années  durant,  chaque  matin,  entre  le  mois  d'octobre 
et  le  mois  d'août,  fit  la  génuflexion  prescrite. 

Avant  et  après  cette  dévotion,  par  méthode,  il  résu- 
mait le  souvenir  de  la  veille,  l'espoir  et  la  crainte  du 
jour.  En  plâtre  clair,  les  mains  ouvertes,  et  la  figure 
sans  expression,  la  statuette  évoquait  plutôt,  pour  lui, 
quelque  Fatalité  antique,  derrière  la  vitre  ogivale  qui 
la  murait,  elle  et  ses  roses  de  carton,  dans  la  niche 
bleue.  Briser  cette  vitre,  toucher  la  Mère  divine,  essuyer 
la  poussière  sur  les  plis  rigides  du  manteau,  secouer 
les  rameaux  artificiels,  ce  fut  longtemps  l'envie  de  l'éco- 
lier :  au  contact  des  doigts,  le  mystère  se  fût  sans  doute 
éclairci,  que  la  religion  celait  sous  cette  apparence 
matérielle. 

L'image  occupait  la  place  médiane  au  mur  occiden- 
tal du  long  corridor  qui  joignait  l'escalier  du  dortoir  et 
les  salles  d'étude,  au  rez-de-chaussée.  Encore  frisson- 
nants de  l'eau  d'hiver  où  ils  avaient  à  la  hâte  baigné 
leurs  figures,  Emile,  Edouard  de  Praxi-Blassans,  Dieu- 
donné  Cavrois,une  trentaine  d'autres  garçons  passaient 
là  par  groupes,  chuchotant;  ils  saluaient,  moins  fié- 
vreux qu'Omer,  pensait-il,  la  Sainte  Vierge  impassible. 
Lui  se  félicitait  de  son  émoi  constant. 
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D'abord,  en  la  personne  sacrée,  il  incarna  la  compas- 
sion de  sa  mère.  Elle  pensait  à  lui,  probablement,  dès 
cette  heure  matinale,  dans  le  lit,  au  château  de  Lor- 
raine, bien  qu'à  l'ordinaire  elle  dormît  tard,  puis,  entre 
les  draps,  jusque  vers  midi,  lût  de  pieux  ouvrages,  ou 
revisât  des  comptes  agricoles.  D'elle,  il  regrettait  tout, 
la  douceur  et  la  sévérité  même  ;  il  regrettait  aussi  les 
fables  maçonniques  du  bisaïeul,  les  câlineries  de  Céline, 
l'indépendance  de  Médor,  la  docilité  de  l'âne.  Omer  se 
voyait  toujours,  étranglé  de  sanglots  et  piqué  de  larmes 
brûlantes,  au  moment  de  quitter  sa  mère  dans  la  cour 
du  relais.  Elle  aussi  pleurait,  en  ses  habits  d'éternelle 
veuve.  Il  gardait  la  vision  de  la  pauvre  figure  pâle,  sèche, 
rougie  aux  paupières,  et  tout  entourée  de  boucles  gri- 
sonnantes que  serrait  une  mantille  noire,  à  cause  de 
fréquentes  névralgies.  Avec  le  geste  même  de  la  Sainte 
Vierge  écartant  ses  mains  pitoyables.  M"""  Héricourt 
avait  regardé  fuir  le  bruyant  attelage.  Cette  compas- 
sion, Omer  Héricourt  la  reconnut  longtemps  aux  yeux 
et  aux  lèvres  de  plâtre.  Leur  expression  imperson- 
nelle permettait  qu'on  y  logeât  toutes  celles  imagi- 
naires. 

Dur  apprentissage  fut  la  vie  de  collège.  Les  Pères 
n'usaient  pas  d'indulgence.  Ils  portaient  des  calottes 
noires  hexagonales  et  surmontées  de  houppes;  cela  se 
repliait  en  la  forme  d'un  carnet  et  se  glissait  sous  la 
couverture  d'un  bréviaire,  quand  ils  entraient  à  la  cha- 
pelle :  et,  de  même  que  leurs  coiffures,  ils  repliaient 
alors  leurs  physionomies  et  leurs  caractères.  Abîmés 
dans  les  oraisons,  ils  ressemblaient  aux  saints  Fran- 
çois et  aux  saints  Ignaces  des  images  pieuses.  Un  rayon 
solaire  n'allait-il  pas  jaillir  du  vitrail  où  trônait  Dieu 
et  découvrir,  sous  la  soutane  instantanément  consumée 
à  cette  place,  un  cœur  ceint  d'épines,  orné  d'une  petite 
croix?  A  certaines  heures  d'été,  ce  rayon  jaillit,  frappa 
de  lumières  violettes,  rouges,  orangées,  lesmains  jointes 
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des  saints  hommes,  leurs  visages  extatiques,  ou  leurs 
corps  prosternés. 

Mais,  au  dehors,  la  calotte  dépliée,  replantée  sur 
l'occiput,  ils  redevenaient  des  maîtres  alternativement 
doucereux  et  sévères,  les  uns  bedonnants,  bavards,  les 
autres  étiques,  muets.  Ils  reniflaient  du  tabac,  confon- 
daient leurs  chapelets  et  leurs  mouchoirs  de  couleur, 
s'ils  les  tiraient  vile  de  la  poche  après  l'éternuement. 
Leur  barbe  de  plusieurs  jours  hérissait  leurs  joues.  I1& 
laissaient  après  eux  le  sillage  d'une  odeur  rance. 

Sournois  et  patient,  le  Père  Gorbinon  enseignait  les 
grammaires.  En  classe,  il  s'adossait  à  la  muraille;  il 
enfonçait  les  poings  dans  sa  ceinture  à  franges,  et  là, 
deux  heures  durant,  il  eût  fait  redire  mille  fois  à  Omer 
debout,  l'ablatif  pluriel  de  soroi\  mcrnnor,  puer,  indoles 
le  duel  de  vingt  mots  grecs  choisis,  l'aoriste  de  trois 
verbes  irréguliers,  ou  soixante-huit  vers  omis  du /ardm 
des  racines  grecques,  sans  que  fléchit  une  seconde  cette 
obstination  froide,  cruelle  et  sûre  de  vaincre.  Le  maître 
n'expliquait  rien,  ne  commentait  pas.  Sa  mémoire  véri- 
fiait, dans  les  mémoires  des  élèves,  le  bon  état  de  syllabes 
enseignées  par  séries  de  déclinaisons,  de  conjugaisons. 
Il  fut  le  tortionnaire  de  la  vie.  Les  apparences  du  monde 
disparurent  derrière  les  formes  des  génitifs  douteux, 
les  accusatifs  des  régimes  au  verbe  introuvable,  les 
solécismes  inopinément  apparus  dans  la  phrase  long- 
temps travaillée  et  d'une  correction  si  probable!  Quand 
naissait,  aux  sourcils  gris  du  Père  Gorbinon,  une  ride 
angulaire,  quand  les  deux  branches  se  creusaient  en 
divergeant  vers  la  racine  des  cheveux  drus,  Omer  pres- 
sentait sa  faute. 

—  Gherchez  le  solécisme,  je  vous  prie,  monsieur! 
commandait  la  voix  sèche. 

A  chaque  hypothèse  de  l'enfant  : 

—  Non!  grognait  le  maître. 

En  silence,  la  classe  haletait  devant  la  peine  qui  allait 
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échoir  à  la  victime  ahurie.  Orner  renonçait  à  la  recherche 
difilcile,  car,  tout  à  coup,  transparaissaient^  entre  les 
lignes  de  sa  copie,  le  château  de  Lorraine  et  les  arbres  en 
fleurs  d'un  printemps,  le  bond  de  Médor  vers  le  vol  du 
merle,  enfin  maman  Virginie  étendue  sur  le  sofa  dans  le 
salon  des  colonnes,  Céline  chaude  et  son  gros  baiser  hu- 
mide, Tàne  au  trot  par  la  rue  ensoleillée  du  village,  le  ca- 
binet jaune  du  bisaïeul,  ses  livres  d'images,  ses  amicales 
gronderies,  la  lyre  d'Orphée,  les  breloques  maçonniques 
et  le  petit  temple  de  bois...  Oh!  la  terrible  initiation  du 
collège,  plus  atroce  que  celle  de  iMoïse  aux  souterrains 
de  Memphis  !  Le  silence  persistait  dans  la  classe  lugubre, 
badigeonnée  d'ocre.  Entre  les  pupitres  écornés,  mar- 
chant de  long  en  large,  le  Père  Gorbinonne  se  pressait 
point;  il  regardait  l'averse  oblique  rayer  les  fenêtres 
nues.  Il  allait  jusque-là^  revenait,  repartait,  sans  impa- 
tience ni  colère.  Enfin  la  voix  sèche  interrogeait: 

—  Combien  Notre  Seigneur  est-il  tombé  de  fois  sur 
le  chemin  du  Calvaire? 

—  Trois  fois  !  répondait  sourdement  l'élève  certain 
du  pensum. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  copierez  trois  fois  à  genoux 
pendant  la  récréation,  sur  le  banc  du  préau,  le  para- 
graphe 38  de  la  grammaire  latine;  et  vous  olTrirez  cette 
peine  au  Seigneur,  en  le  remerciant  de  vaus  éprouver 
ainsi  !...  Monsieur  Pierquin,  quel  est  le  solécisme? 

Omer  lâchait  enfin  le  soupir  de  son  angoisse.  C'é- 
tait une  honte  terrible  que  de  rester  ainsi  muet  parmi 
le  silence  de  la  classe^  un  gros  quart  d'heure  parfois. 
L'ignorance  du  patient  semblait  au  pilori.  Il  croyait  au 
mépris  des  quatorze  condisciples  épars  devant  les  tables 
et  qui  remuaient  avec  précaution  les  pages  des  cahiers, 
ou  bien  étoufTaient  le  grattement  des  plumes  d'oie. 

Hors  de  la  classe,  le  Père  Corbinon  recommandait 
certains  exercices  bizarres,  comme  daller,  en  hiver, 
nu-pieds,  au  lavabo,  pour  contraindre  la  délicatesse 
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naturelle  à  subir  les  tyrannies  de  la  volonté.  Aux  récréa- 
tions, il  exigeait  des  jeux  violents,  relevait  un  pan  de 
sa  soutane,  courait,  en  dépit  de  ses  quarante  ans,  aussi 
fort  qu'Emile  lui-même,  le  champion  des  barres.  En 
aucun  cas  il  ne  pardonnait,  ni  ne  remettait  une  puni- 
tion. 

—  Il  est  déshonorant  pour  un  homme  d'implorer  la 
miséricorde  d'un  homme,  et  pour  un  chrétien  de  pré- 
tendre éviter  les  châtiments  de  la  Providence.  Veuillez 
vous  mettre  en  état,  monsieur  d'expier  courageusement 
votre  faute  ! 

Ce  fut  par  la  terreur  d'abord  que  cet  homme  domina 
l'esprit  d'Omer  et  le  munit  d'impressions  durables. 
L'enfant  s'étonna  de  cette  puissance  contre  quoi  les 
autres  jésuites  et  le  supérieur  lui-même  étaient  certai- 
nement dépourvus  de  toute  force.  Aux  visites  de  l'évêque 
ou  du  Provincial,  le  Père  Corbinon  ne  modifiait  en  rien 
la  teneur  de  son  cours.  Insoucieux  des  erreurs  gros- 
sières qu'il  relevait,  la  mine  sereine,  il  interrogeait, 
devant  eux,  l'élève  faible.  Ces  potentats  le  prièrent 
respectueusement  eux-mêmes  de  s'adresser  à  de 
meilleures  mémoires.  Lui  semblait  avoir  le  dédain  de 
leur  jugement,  alors  que  tous  les  autres  Pères  s'enfié- 
vraient pour  les  séduire  en  faisant  valoir  la  récitation 
des  disciples  hors  ligne,  ou  leurs  brillantes  méthodes 
pédagogiques.  Cette  indépendance  singulière,  point 
affectée,  certaine,  parut  au  jeune  Omer  un  exemple  de 
vie.  Quelle  ruse  maîtresse  cachait  cette  apparence  ? 
D'après  l'avis  général,  le  Père  Corbinon  gouvernait  le 
collège.  Aux  vacances,  il  faisait  quelques  longs  voyages. 
De  Rome,  de  Vienne,  de  Madrid  il  rapportait  des  sou- 
venirs qu'il  racontait  pendant  les  repas,  au  réfectoire, 
tout  en  mangeant  avec  gloutonnerie,  fût-ce  la  soupe 
aux  lentilles,  le  hareng  au  beurre  et  les  haricots  des 
mercredis,  vendredis  et  samedis,  jours  maigres. 

Omer  s'expliquait  mal  qu'il  méprisât  les  délicatesses 

11 
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de  la  nourriture  ;  la  quantité  seule  plaisait  à  ce  dîneur 
étrange.  Caroline  adressait-elle  au  professeur  de  ses 
neveux,  de  son  fils,  une  corbeille  de  victuailles,  dindes 
miraculeusement  trulTées  et  rôties,  poissons  rares,  vins 
de  choix,  primeurs;  c'était  leur  abondance  qui  délec- 
tait le  Père  Gorbinon  : 

—  Remercions  la  fécondité  de  la  Divine  Providence. 
Il  faut  se  réjouir  avec  les  fruits  de  la  terre  que  Dieu 
créa  pour  donner  aux  hommes  la  communion  perpé- 
tuelle de  son  corps  et  de  son  sang  qui  sont  l'univers 
lui-même.  Ce  que  nous  prêtons  de  qualités  aux  mets 
vient  de  nous,  de  notre  nature  misérable  et  pécheresse  ; 
les  raffinements  sont  inspirés  par  le  Diable  qui  nous 
induit  en  faute,  qui  nous  amollit  le  cœur  en  y  insinuant 
non  pas  le  mal  seul,  mais  encore  la  science  du  mal... 

Et  il  intimait  rudement  l'ordre  de  se  taire  à  Dieu- 
donné  Cavrois  désireux  de  vanter  la  succulence  d'une 
meringue. 

Au  bout  des  cours,  il  y  avait  un  parc.  Des  pelouses 
larges  s'étalaient  entre  des  charmilles;  des  quinconces 
bornaient  leurs  angles.  Là  bondissaient  les  sphères  des 
ballons  que  les  Pères  expédiaient  au  ciel  par  de  vigou- 
reux coups  de  pieds.  Leurs  manches  retroussées  lais- 
saient voir  les  bras  velus  gonflés  de  veines.  Ils  tapaient 
aussi  dur  que  les  collégiens.  Leurs  éclats  de  voix 
n'étaient  pas  moins  francs,  si  le  maladroit  culbutait,, 
s'il  recevait  en  plein  visage  le  ballon.  Orner  étant  tombé 
certain  jour,  étourdi  jusqu'à  ne  plus  rien  percevoir  que 
la  vibration  de  ses  os  pendant  une  bonne  minute,  se 
retrouva  dans  une  ronde  formée  par  le  Père  Gorbinon, 
de  qui  les  gambades  en  bas  reprisés  soulevaient  la  sou- 
tane verdie,  par  le  Père  Anselme,  de  qui  voltigeaient 
les  boucles  angéliques  sur  un  col  gras,  par  le  Père 
Vadenat,  secouant  sa  bedaine  au  rythme  des  sauts,  par 
le  Père  Gladis,  petit  comme  un  gnome  des  légendes  et 
qui  chantait  alors  de  tout  cœur  :  «  Vive  Henri  IV  !...  » 
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Et,  bien  que  le  sang  coulât  de  ses  narines,  l'écolier  dut 
rire  de  leurs  masques  en  sueur,  vraiment  drôles. 

Dieudonné  Gavrois  était  leur  victime  ordinaire.  Ils 
le  criblaient  de  brocards,  giflaient  à  la  moindre  occa- 
sion ses  reins  énormes,  ou  pinçaient  les  lourdes,  les 
grandes  joues  de  Caroline,  déjà  léguées  à  la  face  de  son 
fils. 

Les  larmes  aux  cils,  Dieudonné  parfois  allait  gémir 
contre  un  arbre,  la  tète  dans  le  bras.  Mais  on  décou- 
vrait bientôt  la  consolation  de  ce  chagrin  :  d'une  main 
prudente,  le  boudeur  sondait  sa  poche,  et  en  retirait 
secrètement  quelque  friandise  qu'il  portait  à  sa  bouche. 

—  Donne-m'en!  commandait  Edouard^  volontaire  et 
âpre.  Donne-m'en  ! 

Le  gros  enfant  tournait  sa  figure  enflée,  de  coin,  par 
la  mastication  ;  il  refusait  de  la  tête,  les  poings  en  avant- 
Tous  deux  se  battaient  en  silence,  jusqu'à  ce  que  Dieu- 
donné  succombât  et  fût  dépouillé  par  Edouard,  toujours 
victorieux.  La  nature  de  celui-ci  était  ardente  et  colé- 
rique. Quand  le  Père  supérieur  proclamait  les  notes  et 
les  places,  Edouard,  s'il  se  jugeait  mal  loti,  trépignait, 
en  proie  à  la  rage.  Les  autres  classes  entendaient  ses 
hurlements.  Il  fallait  que  deux  jésuites  le  prissent  aux 
bras  et  aux  jambes,  l'emmenassent  au  dehors,  sous  la 
pompe,  afin  de  lui  rafraîchir  le  visage.  Tout  lui  devait 
appartenir  :  les  meilleures  récompenses,  les  sucreries 
des  camarades,  les  plus  beaux  habits.  Chaque  mois 
environ,  il  recevait  de  sa  mère  un  costume  neuf,  et 
l'endossait.  Vaniteux,  il  démontrait  alors  les  règles  de 
l'élégance  aux  petits  campagnards  ébaubis. 

—  Voilà  tout  monpère  !  disaitÉmile  de  Praxi-Blassans. 

Aux  jeux,  Edouard  était  le  cocher  de  la  diligence  ima- 
ginaire, le  Napoléon  des  troupes,  et,  vigoureux,  rossait 
les  aînés  mêmes,  quelquefois  les  Pères, 

Eux  lui  pardonnaient  en  faveur  de  sa  dévotion  fort 
ardente.  Il  gardait,  dans  une  boîte  en  velours  bleu,  qui 
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s'ouvrait  à  deux  battants,  un  cruciflx  d'ivoire  ;  le  divin 
emblème  occupait,  à  l'intérieur  de  son  pupitre  orné  en 
manière  de  chapelle,  la  place  centrale,  parmi  les  livres. 
Sous  la  tablette  levée  du  meuble.  Edouard  restait 
immobile  de  longs  moments.  Plusieurs  fois,  le  Père 
Corbinon  crut  au  dressage  clandestin  de  vers  à  soie, 
à  la  lecture  d'un  livre  défendu,  à  la  confection  secrète 
d'une  tartine.  Assourdissant  le  pas,  il  fondait  sur  le 
dévot  sans  être  entendu.  L'autre  éloignait  alors  ses 
deux  mains  jointes  de  ses  lèvres  qui  murmuraient  la 
prière  : 

—  Quoi?  Je  demande  à  Jésus  le  sens  du  distique! 
répondait-il  brusquement. 

Le  Père  Corbinon  reprochait  en  vain  cet  abaissement 
de  ridée  de  Dieu.  En  fait,  Jésus  renseignait  son  fidèle: 
Edouard  de  Praxi-Blassans  obtint  presque  toujours 
l'une  des  trois  premières  places. 

Pour  Orner,  il  se  montrait  fraternel,  le  louait  de  vou- 
loir devenir  évèque.  S'il  n'était  solennellement  engagé, 
par  le  désir  de  sa  mère  et  du  mort,  au  mariage  avec 
Denise,  le  pieux  disciple  eût  choisi  cette  profession.  Mais 
il  admettait  un' devoir  de  famille,  celui  de  perpétuer  la 
vie  généreuse  du  colonel  Iléricourt,  idole  de  sa  mère. 
Soldat,  il  conquerrait.  Que  la  patrie  fût  encore  foulée 
par  les  kaiserlicks  et  les  Cosaques,  lui  chasserait  cette 
canaille  jusqu'à  Moscou;  et  son  frère  l'aiderait. 

La  première  année,  les  ennuis  de  l'internat  s'aggra- 
vèrent d'une  brusque  déception.  A  l'occasion  de  fêtes 
inattendues,  il  fut  décidé  que  les  élèves  ne  quitteraient 
pas  le  collège,  mais  y  passeraient  la  quinzaine  du  repos 
pascal.  De  magnifiques  processions  à  travers  le  parc, 
l'inauguration  d'un  jeu  de  longue  paume,  et  les  bom- 
bances autorisés  avec  les  comestibles  innombrables, 
présents  des  familles,  apaisèrent  le  chagrin. 

Les  cours  avaient  été  repris  depuis  une  semaine  lors- 
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que  le  capitaine  Lyrisse,  un  dimanche,  se  fit  annoncer 
au  parloir.  Il  demandait  Omer^  les  deux  Praxi-Blassans 
et  Dieudonné. 

Les  cheveux  2^ris  du  soldat  l'avaient  bien  chansré. 
Seul,  Emile  n'hésita  point  à  le  reconnaître. 

—  Omer  !...  Orner,  comme  tu  es  grandi  !  —  disait  le 
svelte  parent,  botté  à  l'écuyère. 

Il  enleva  le  petit  homme,  le  serra  contre  son  plastron 
amarante  et  l'embrassa  rudement  : 

—  Gresloup!  C'est  lui,  c'est  le  fils  de  Bernard  ! 

Un  autre  officier,  court  et  trapu,  sous  un  manteau 
blanc,  sortit  de  l'ombre  : 

—  J'aimais  beaucoup  votre  père,  monsieur,  qui  était 
mon  colonel.  Un  caractère  admirable!...  Je  suis  heu- 
reux de  vous  voir. 

—  Omer,  —  reprit  le  capitaine,  —  me  reconnais-tu, 
mon  cher  petit  ?...  Tu  ne  m'as  pas  vu  depuis  deux  ans. 
J'ai  été  en  Russie...  J'ai  bien  souffert,  va,  dans  les  case- 
mates de  Grodno.. 

—  C'est  toi,  mon  oncle,  qui  es  revenu  de  Moscou 
dans  une  charrette? 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Tu  sais  cela!  A  la  bonne 
heure...  Es-tu  content  que  l'Empereur  soit  en  France? 

—  Oui,  —  dit  à  tout  hasard  Omer,  qui  ne  compre- 
nait pas,  — je  l'ai  vu  entrer  par  la  porte  Saint-Denis. 

—  Non,  non,  tu  as  vu  entrer  le  Roi,  pas  l'Empereur; 
je  te  parle  de  l'Empereur  Napoléon  !... 

—  Ah  !  fit  Omer. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  que  l'Empereur  a  débar- 
qué en  France,  qu'il  est  à  Paris  ? 

—  Mais  oui,  —  répondit  Emile,  —  le  roi  Louis  a 
rappelé  d'exil  son  lieutenant  général  Bonaparte,  et  lui 
a  donné  le  commandement  de  ses  troupes.  Le  Père 
Gladis  nous  l'a  dit  en  récréation,  jeudi. 

Les  deux  officiers  se  regardèrent,  puis  sourirent  der- 
rière leurs  bicornes,  en  se  montrant  de  l'œil  le  jésuite 
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qui  surveillait  le  parloir,  et  qui  soudain  cherchait  avec 
attention  une  page  de  son  bréviaire. 

—  Ecoutez-moi,  mes  enfants,  —  dit  tout  bas  le  capi- 
taine :  —  l'Empereur  est  revenu  ;  et  le  Roi  s'est  sauvé 
en  laissant  sur  sa  table,  aux  Tuileries,  le  dîner  tout 
prêt  qu'a  mangé  Napoléon.  Le  Roi  est  parti  en  oubliant 
sa  bourse.  C'est  M'"*^  Cavrois  qui  a  fait  prêter  au  comte 
d'Artois  un  million  par  la  compagnie  des  Moulins...  Si 
la  tante  Caroline  le  voit  jamais,  son  million,  les  poules 
lui  diront  :  «  Bonjour,  ma  chère  î  »  Maintenant,  nous 
allons  combattre  les  valets  des  tyrans  :  les  Anglais,  les 
Hollandais,  et  les  Prussiens,  en  Belgique...  Et  l'Empe- 
reur m'a  donné  la  croix...  Regarde,  Omer...  J'ai  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  le  major  Gresloup  aussi.  Et 
voilà!...  Hein,  Gresloup!  Nous  allons  recommencer, 
avec  Bonaparte  repentant,  l'œuvre  de  la  Révolution  qu'il 
avait  compromise,  en  1810,  dans  une  heure  de  folie. 
Nous  sommes  venusvous  embrasser  avant  d'aller  mettre 
à  la  raison  les  Engliches  !  A  bientôt  ! 

—  Emmenez-moi,  Monsieur  !  —  pria  le  petit  Edouard. 
Je  suis  très  fort,  vous  savez... 

—  Moi,  —  dit  Omer,  —  je  sais  monter  à  âne  :  c'est 
comme  à  cheval...  Emmène-moi,  mon  oncle... 

—  Et  moi  donc,  —  renchérit  Emile... 

—  Patience,  patience  !...  On  vous  prendra. 

—  Pourquoi  n'es-tu  revenu  qu'aujourd'hui ,  mon 
oncle  ?  Maman  t'attendait  tout  l'été. 

—  Ça  sentait  trop  le  Cosaque  en  France!...  J'ai 
voyagé,  j'ai  été  voir  des  amis  en  Espagne,  à  Naples... 
Aux  vacances,  je  t'emmènerai  avec  moi,  si  tu  es  sage... 
Écoute...  Voilà  une  lettre  de  ton  bisaïeul?...  Ne  la 
montre  pas  aux  curés...  hein?...  Lis-la  tout  seul...  Tu 
ne  l'as  pas  oublié,  le  vieux  ? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Je  le  lui  dirai...  Il  sera  bien  content.  11  est  solide, 
le  gaillard  ! 
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Cependant  la  cloche  sonna,  dans  la  chapelle,  pour 
l'office  du  mois  de  Marie,  et  les  dragons  durent  partir. 
Cœurs  gros,  les  enfants  virent  disparaître  les  habits 
verts,  les  épaulettes  d'argent,  les  plumets  rouges.  Ils 
écoutèrent' tinter  les  éperons  et  les  sabres.  Ensuite, 
ils  goûtèrent  aux  bonl3ons  apportés  par  le  visiteur. 
Quand  ils  proclamèrent,  dans  la  cour,  la  fuite  du  roi, 
les  jésuites  assurèrent  que  les  officiers  avaient  prétendu 
faire  une  plaisanterie  très  drôle.  De  Gand,  le  Roi  diri- 
geait la  guerre,  tout  simplement. 

Il  gouvernait  sans  conteste  au  palais  des  Tuileries, 
dès  les  vacances,^  malgré  que  les  troupes  françaises 
eussent  été  vaincues  à  Waterloo.  Ce  fut  seulement  de 
la  tante  Caroline,  aux  Moulins  Héricourt,  que  les  collé- 
giens apprirent  toute  la  vérité  des  Cent  Jours,  l'exil  de 
Napoléon. 

La  tante  Caroline  reçut  alors  M™^  Gresloup  qui  rame- 
nait de  Bruxelles,  dans  une  berline,  au  pas,  son  mari 
blessé,  enfin  transportable.  L'étrangère  était  une  grande 
dame  élégante  et  mince,  habillée  à  l'anglaise  de  robes 
plates  et  de  petits  chapeaux  pareils  à  celui  de  la  duchesse 
d'Angoulême,  lors  de  l'entrée  du  roi.  Pour  l'épouser 
veuve,  le  major  Gresloup  avait  soudain  quitté,  en  1810, 
les  escadrons.  Née  dans  un  chou  de  leur  jardin  à  Paris, 
rue  Saint-Florentin,  leur  fille  était  un  bébé  rieur  et  chan- 
celant qui  pleura  beaucoup  lorsqu'elle  sut  le  mal  de 
son  père. 

—  C'est  un  jacobin,  un  philadelphe,  un  fou...  le 
pauvre  homme!  grommelait  Caroline  étalant  des  draps 
propres  sur  le  lit  de  la  chambre  qu'elle  lui  préparait 
avec  le  secours  d'une  vieille  servante  familière.  Cavrois, 
savez-vous  bien,  Brigitte,  mon  pauvre  Cavrois  a  dû 
le  sauver  déjà  quand  le  général  Mallet  s'est  laissé 
prendre  et  fusiller  à  Grenelle.  Un  tantinet  de  plus,  et 
le   major   faisait  nombre   dans  le    peloton    des    con- 
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damnés.  Oh  !  ces  jacobins,  ils  ne  resteront  jamais  tran- 
quilles, il  en  renaît  toujours  et  partout.  Uno  avulso, 
non  déficit  aller...  Allons,  traduis-ma  ça,  marmouset! 

Elle  aimait  toujours  citer  le  latin,  qu'elle  avait  appris 
pendant  la  Révolution,  d'un  moine  proscrit  recueilli 
par  son  père  et  caché  aux  Moulins.  Son  neveu  savait 
la  satifaire  assez  rarement. 

—  Tu  ne  seras  jamais  évéque  si  tu  n'apprends  pas  le 
latin  !...  Enfin,  tu  l'apprendras...  Tu  Marcellus  eris  ! 

La  berline  arriva  sous  une  averse.  Omer  croyait  voir 
un  dragon  sanglant  et  tenant  à  la  main  le  tronçon  brisé 
du  sabre.  Il  ne  reconnut  pas  un  officier,  dans  ce  gros 
homme  que  les  meuniers  tirèrent  avec  précaution  de 
la  voiture.  Gomme  le  général  Lyrisse  au  retour  de 
Leipzig,  il  avait  une  barbe  hirsute,  autour  de  sa  mau- 
vaise mine  ;  en  un  endroit,  de  la  lèvre  à  la  narine,  elle 
n'avait  plus  repoussé  sur  les  traces  d'une  cicatrice 
ancienne. 

Un  bonnet  de  police  vert,  galonné  d'argent,  était  le 
seul  vestige  d'un  uniforme  que  remplaçait  une  robe  de 
chambre  à  rayures  écossaisses.  On  le  monta  difficile- 
ment, couché  sur  la  civière,  par  l'escalier  trop  étroit. 


De  toutes  les  vacances ,  on  ne  l'aperçut.  Muette  et 
triste,  M™''  Gresloup  se  promenait,  le  matin,  et  cueillait 
à  son  intention  des  fleurs. 

—  Si  tu  es  soldat,  tu  auras  mal,  comme  papa,  dit  un 
jour  la  petite  Elvire,  s'arrêtantde  plonger  dans  la  cuvette 
sa  poupée  déteinte. 

De  savoir  son  camarade  futur  évéque,  elle  eut  de  la 
surprise  et  de  l'admiration. 

L'été  passa  vite,  en  jeux  divers.  Edouard  enlevait  les 
forteresses  de  terreau  que  défendaient  ses  cousins. 
Dieudonné  Gavrois   dormait  toujours,   durant  que  la 
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salive  filait  sur  son  menton.  Il  avait  eu  des  prix  nom- 
breux. 

Orner  les  bénissait  tous,  arborant  pour  dalmatique 
un  vieux  tapis,  pour  crosse  un  bâton,  pour  mitre  un 
papier  jaune.  Denise  Héricourt  et  Delphine  de  Praxi- 
Blassans  imitaient  les  chantres.  Leurs  poupées  étaient 
les  dévotes  très  sagement  prosternées. 

Il  était  drôle  d'aller  voir,  sur  le  polygone  d'Arras, 
manœuvrer  les  Englisches  écartâtes  avec  des  épaulettes 
en  boudin,  de  grands  shakos  difformes  et  des  panta- 
lons flottants.  D'autres  avaient  les  genoux  nus  sous  une 
jupe  à  carreaux,  et  des  bonnets  à  grosses  chenilles 
vertes.  Coiffé  d'un  petit  bicorne  plat ,  cuirassé  de 
galons  d'or,  un  des  officiers  tendit  les  mains,  genti- 
ment, pour  y  attirer  Elvire  : 

—  Dire  bonjour,  s'il  vous  plaît...  baby  ?...  Moi  aussi, 
avoir  des  babys,  en  Angleterre...  Dire  bonjour...  baby?... 

Emile  de  Praxi-Blassans,  qui  comptait  environ  quinze 
ans  à  l'époque,  prit  brusquement  la  main  de  son  amie  et 
l'entraîna  loin  de  l'étranger.  L'officier  rit  de  bon  cœur. 
Omer  sentait  en  soi  tout  son  être  se  rétracter  pour  la 
fureur,  contre  les  valets  des  tyrans. 

Ensemble,  Emile  de  Praxi-Blassans,  Omer  Héricourt 
se  promirent  de  prendre  les  armes,  dût-on  oublier  l'or- 
gueil d'être  évêque,  ou  bien  ambassadeur.  Seul,  Emile 
se  voulait  général  pour  toute  la  vie,  comme  Turenne 
et  Bonaparte. 

De  ce  vif  émoi,  de  cette  rencontre  avec  l'ennemi, 
maître  du  sol  français,  Omer  garda  toujours  un  souve- 
nir qui  le  grandissait  à  ses  propres  yeux.  Il  lui  plut 
que  la  petite  fille  eût  été  soustraite  par  Emile  et  lui  aux 
amabilités  du  vainqueur.  Gela  convenait  à  son  propre 
caractère  qu'il  voulait  chevaleresque. 

Lors  des  vacances  suivantes,  Elvire  séjournait  encore 
aux  Moulins  avec  sa  mère.  M"^^  Gresloup  revenait  de 
Londres,  où   elle  allait   annuellement  s'enquérir  des 

11. 
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rentes  produites  par  un  domaine  affermé  dans  le  pays  de 
Galles.  Le  major  et  l'oncle  Edme  Lyrisse,  mis  à  la  demi- 
solde,  voyageaient  alors  sur  l'Océan,  du  côté  de  Sainte- 
Hélène.  Ils  essayèrent  d'enlever  Napoléon,  à  lludson- 
Lowe.  Cette  longue  absence  lit  demeurer  la  petite  tille  et 
sa  mère  près  de  deux  ans  chez  la  tante  Cavrois;  elles 
lui  payaient  pension. 

La  bonne  humeur  d'Elvire  et  sa  gentillesse  malicieuse 
conquirent  doucement  l'intérêt  du  jeune  garçon.  Elle 
le  préférait  aux  cousins,  au  grand  Emile  trop  sévère, 
et  qui  préparait  ses  examens  de  Saint-Cyr,  à  Edouard 
trop  turbulent  qui  la  renversait  parfois  et  se  moquait 
d'elle,  au  gros  Dieudonné  Cavrois  qui  la  méprisait  bru- 
talement, et  lui  volait  des  friandises.  Pensant  hériter 
d'un  devoir,  Omer  consolait  et  protégeait  la  fille  du  major 
qui  avait  servi  dans  le  régiment  du  colonel  Héricourt. 

L'oncle  Edme  ne  reparut  que  pendant  les  vacances 
du  troisième  été.  Des  soleils  lointains  l'avaient  bruni. 
La  peau  s'était  séchée  contre  les  os  de  sa  rude  figure 
vivante.  Il  maniait  une  tabatière  d  or  niellé  dont  les 
arabesques,  insignifiantes  à  première  vue,  dissimu- 
laient le  dessin  d'un  aigle.  Il  le  fit  remarquer  à  l'atten- 
tion des  collégiens,  ouvrit  la  boîte  ;  elle  contenait  du 
sable  grisâtre... 

—  C'est  la  terre  de  Sainte-Hélène  ?  dit-il  religieuse- 
ment. 

Et  il  ne  permit  pas  d'en  prendre.  Il  revenait  de  l'Ile, 
avait  vu  de  loin  la  maison  de  l'empereur,  sans  pouvoir 
approcher.  Les  enfants  comprirent  mal  son  émotion. 
Il  s'en  indigna,  pesta  contre  ceux  qui  ûlaient  l'envie  de 
la  gloire  aux  jeunes  Français  ;  il  frappa  du  poing  les 
vieux  meubles  recouverts  de  leurs  housses  à  fleurs. 
Omer  écouta  seulement  le  récit  de  la  chasse  donnée 
par  une  frégate  anglaise  au  trois-màts  du  capitaine,  qui 
narrait  en  s'aidant  de  gestes  énergiques.  Les  cousins 
Praxi-Blassans,  d'abord  s'enthousiasmèrent  pour  l'aven- 
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ture  et  le  héros.  Dieudonné  Gavrois  iaterrogeait  sans 
cesse.  Omer  ne  sut  lequel  imiter.  Bientôt  il  dut  ré- 
pondre personnellement  aux  mille  questions  du  soldat 
déclamateur,  qui  espérait  tout  d'un  Héricourt,  même, 
dans  l'avenir,  la  révolution. 

A  se  voir  soudain  pourvu  d'une  pareille  importance, 
en  dépit  de  ses  douze  ans,  Omer  Héricourt  gagna  de  la 
vanité.  Ses  cousins,  jusqu'alors  dédaigneux  de  lui  plaire, 
regardaient  avec  des  yeux  d'admiration  le  fils  du  dra- 
gon impérial  qui  avait  glorieusement  péri,  après  de  si 
beaux  exploits  dans  les  plaines  germaniques.  L'oncle 
Edme  en  savait  d'innombrables  et  les  racontait,  en  s'agi- 
tant,  en  brandissant  des  sabres  illusoires,  en  imitant  les 
voix  de  canons,  les  cris  des  fantassins,  les  galops  des 
cavaleries.  Sa  redingote  bleue  voletait  autour  de  sa  taille 
mince.  Ses  bottes  à  revers  faisaient  sortir  la  poussière 
du  tapis  qu'il  piétinait  dans  le  salon  de  Caroline 
Cavrois,  indulgente  et  occupée  dehors.  Il  exaltait  l'état 
militaire,  Thonneur  des  officiers,  la  vertu  des  jacobins 
et  distribuait  des  pièces  d'argent  à  ses  jeunes  auditeurs 
s'ils  promettaient  de  combattre,  plus  tard,  pour  le  Roi 
de  Rome.  Ils  n'y  manquèrent  pas,  très  sincères,  imbus 
déjà  de  l'orgueil  que  justifierait,  dans  l'avenir,  leur  vic- 
toire. Éblouis  de  leur  courage,  ils  rentrèrent  au  collège 
avec  des  mines  de  guerre  et  des  esprits  de  révolte,  car 
ils  ne  se  rappelaient  plus  sans  haine  avoir  raillé, 
durant  les  vacances,  dans  les  rues  d'Arras,  les  Anglais. 
C'était  l'ennemi,  c'étaient  les  séides  des  tyrans  et  les 
amis  des  Bourbons,  ceux-là  même  qui  les  ramenaient 
de  force  dans  la  patrie  de  Mirabeau. 

Cependant  il  fallut  tout  dire  au  confesseur,  dès  le  pre- 
mier samedi.  Le  Père  Gladis  blâma  l'imprudence  des  pro- 
messes faites.  Omer  savait-il  quelle  situation  la  vie  lui 
réservait?  A  moins  de  se  fermer  toutes  les  carrières 
honorifiques,  celles  du  prêtre,  de  l'officier,  du  fonction- 
naire, du  magistrat,  ne   devait-il  pas  d'abord  prêter 
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serment  au  roi?  Alors,  de  quelle  façon  concilier  les 
deux  serments,  sans  déshonneur?  Il  fallait  choisir  une 
méthode,  s'y  conformer  ;  les  principes  ne  devaient  pas 
fléchir  ensuite.  La  pénitence  fut  lourde,  l'absolution 
ajournée.  Le  Père  appela  l'étourdi  tous  les  huit  jours  au 
confessionnal,  et  lui  représenta  la  grandeur  d'abdiquer 
ses  goûts  personnels  devant  la  Loi  qui  permet  la  vie  des 
civilisations.  Gomment  à  son  âge  pouvait-il  juger  avec 
discernement  les  raisons  des  partis?  C'était  un  péché 
d'orgueil  précoce. 

Orner  lléricourt  dut  en  convenir. 

Au  fond,  il  s'estimait  capable  de  juger.  L'oncle 
Edme  attestait  la  foi  jacobine  du  père  mort  aux 
champs  de  Presbourg  dans  sa  lutte  contre  les  tyrans. 
Les  lois  royales  pouvaient-elles  différer  de  celle  qu'Or- 
phée, Osiris  et  les  dieux  mythologiques  avaient  éta- 
blie afin  de  grouper  dans  les  villes  les  pasteurs  sau- 
vages des  montagnes,  les  chasseurs  de  la  forêt;  loi  fra- 
ternelle que  Moïse  rapporta  du  Sinaï,  que  Lycurgue, 
Solon,  Numa,  d'après  les  textes  mêmes  des  auteurs 
classiques,  avaient  prescrite  aux  héros  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Gar  les  leçons  oubliées  du  bisaïeul  revenaient 
maintenant  à  la  mémoire  de  l'élève,  quand  les  maîtres 
expliquaient  les  livres  de  la  Bible,  les  récits  de  Quinte 
Gurce,  d'Hérodote,  de  Gornelius  Nepos,  de  Tite  Live  et  de 
Xénophon.  Rien  de  ces  histoires  précises  ne  démentait 
celles  du  bisaïeul,  autrement  curieuses  et  abondantes. 

Alors  Omer  couva  le  secret  de  ses  souvenirs.  Tout  ce 
qui  lui  fut  enseigné  de  Babel,  de  Babylone,  de  Jérusa- 
lem et  de  l'Egypte  éducatrice,  il  eut  la  satisfaction  de 
l'avoir  prévu  avant  les  leçons  du  cours. 

L'homme  aux  boucles  angéliques  et  «  au  visage  de 
dame  blonde  »,  comme  disait  Emile,  le  Père  Anselme, 
faisait  le  cours  d'histoire  avec  enthousiasme.  Épris  à 
l'excès  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  ainsi  que  tous 
les  jésuites,  il  montrait  comment,  sous  la  transparence 
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des  faits,  l'idée  providentielle  avait,  depuis  les  origines 
jusqu'au  siècle  d'Auguste,  conduit  les  volontés  des 
peuples  à  lentement  atteindre  la  vertu  stoïcienne,  avant 
la  fraternité  chrétienne,  avant  la  divine  conscience  du 
bien  suprême  qu'enseigna  le  Sauveur  :  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  ».  Le  péché  originel  ayant  jeté  hors 
de  l'Eden  l'Homme  tremblant  et  nu,  il  lui  avait  fallu 
se  racheter  par  toutes  les  épreuves  des  histoires.  Le 
soin  de  combattre  les  bêtes  féroces  et  de  poursuivre 
le  gibier  nécessaire  à  sa  nourriture  l'avait  d'abord  rendu 
cruel  comme  Gain.  Mais  Abel  était  déjà  la  douceur,  le 
pardon,  labonté  de  Jésus.  Les  deux  frères  avaient  riva- 
lisé :  la  force  qui  détruit  et  règne  ;  la  loi  qui  rassemble 
et  protège,  qui  perpétue  la  stabilité  des  États,  épargne 
la  vie  des  faibles,  étend  aux  tribus  et  aux  races  les  senti- 
ments d'abord  réservés  à  la  famille.  «  Dieu  sauvait 
les  peuples  à  toute  heure  !  »  criait  le  jésuite  aux  yeux 
extatiques,  en  attestant  du  doigt  la  gloire  radieuse 
de  l'amour  céleste,  plus  loin  que  les  solives  du  pla- 
fond. «  Nemrod  lutte  contre  la  Providence  et  Jésus. 
Mais  la  victoire  reste  au  principe  du  Bien  et  de 
l'Amour,  au  Sacré-Cœur  du  Fils!))  Revanche  d'Abel  sur 
Gain,  David  tue  Goliath  et  compose  les  Psaumes,  le  plus 
beau  des  poèmes.  Il  réunit  les  tribus  autour  de  Jérusa- 
lem, et  Salomon  bâtit  le  Temple.  C'est  la  première 
étape  de  la  Rédemption.  De  la  race  de  David  l'Enfant 
doit  naître  dans  l'étable  pour  offrir  aux  siècles  un  objet 
divin  de  piété. 

A  cela  visait  aussi  la  Providence  lorsque  le  tyran 
Jupiter  crucifia  Prométhée  sur  le  Caucase  :  car  Promé- 
thée  menaça  du  vrai  Dieu  les  puissances  ébranlées  de 
l'Olympe.  Et  la  Grèce  développa  son  génie  afin  de  créer 
l'esprit  propice  à  la  naissance  du  Messie  ;  elle  enfanta 
Platon,  le  p-récurseur  ;  elle  combattit  les  fils  de  Gain, 
les  barbares  d'Asie,  ces  Perses  de  Darius  et  de  Xerxès, 
et,  par  Alexandre,  les  refoula.  Avec  les  statues  cahotées 
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dans  les  chariots  de  son  vainqueur  Mummius,  elle 
transmet  à  Rome  son  legs  de  philosophie,  d'art  et 
d'amour,  ce  pour  quoi  Épaminondas  avait  vaincu  les 
brutes  tle  Sparte.  Le  combat  est  long  :  le  vautour  qui 
ronge  tous  les  Titans  dévore  toujours  le  crucifié  du 
Caucase.  Mais,  imbus  de  l'esprit  hellénique,  récemment 
conquis,  les  capitaines  de  Marins  et  de  Sylla  terrassent 
les  Africains  de  Jugurtha  et  les  Teutons,  les  Gimbres. 
Cependant  la  Providence  réunit  sous  la  main  de  César 
le  monde  occidental. 

Dans  une  leçon  riche  en  merveilles  d'éloquence, 
d'érudition,  le  Père  Anselme  dépeignait  l'énergie  civi- 
lisatrice de  César,  et  la  puissance  politique  d'Auguste. 
Il  décrivait  la  Voie  Sacrée,  sa  bordure  de  tombeaux 
illustres,  les  matrones  en  litières  d'ivoire  à  grands  panS 
de  pourpre,  que  portaient  douze  esclaves  pris  dans  les 
douze  races  humaines,  la  vigueur  d'une  légion  en 
marche  vers  Rome,  brunie  aux  figures  par  le  soleil  éthio- 
pien, tandis  que  les  courroies  des  chaussures  restaient 
rougies  par  les  neiges  du  septentrion.  Il  évoquait  la 
majestueuse  intelligence  du  sénat  et  des  stoïques,  la 
culture  des  philisophes.  le  génie  des  architectes,  l'uni- 
versalité des  dogmes  signifiés  par  les  symboles  des 
temples  innombrables,  tous  élevés  sur  des  colonnes  qui 
rappelaient  les  arbres  de  la  forêt  préhistorique  :  or^ 
dans  un  coin  de  l'ergastule,  le  chrétien  rongé  de  ter- 
mine tournait  à  vide  la  roue  de  bois.  Ceci,  par  la  force 
obscure  de  la  pitié  et  de  l'amour,  allait  en  deux  siècles 
conquérir  cela  ;  sans  prestige,  par  l'idée  seule  du  par- 
don et  de  la  fraternité.  Un  ange  invisible  et  robuste 
tournait  avec  le  patient  cette  roue  de  bois  brut.  Mais  si 
vain  que  parût  ce  travail  aux  licteurs  venant  chercher  la 
proie  du  cirque,  l'archange  et  le  martyr  moulaient  le 
grain  spirituel  du  monde;  ils  le  réduisaient  en  la  bonne 
farine  du  pain  nouveau,  le  pain  de  vie  que  les  moines 
partageront  entre  les  pauvres,  dix-huit  siècles,  au  seuil 
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des  monastères,  que  les  prêtres  offriront  à  la  Sainte 
Table  pour  réconforter  la  douleur  humaine. 

La  voix  du  jésuite  s'exaltait.  Certainement,  il  ne 
voyait  plus  la  classe  ni  les  figures  surprises  des  écoliers  : 
son  rêve  rétrospectif  contemplait  l'effort  réel  de  Dieu  ani- 
mant les  empires,  les  Républiques,  et  faisant  concor- 
der pour  le  triomphe  du  Fils,  le  génie  des  savants,  le 
courage  des  guerriers,  les  instincts  des  multitudes  et 
les  crimes  des  ambitieux. 

Omer  Héricourt  demeurait  béant  d'admiration.  Tout 
se  révélait.  Oui,  oui!  une  seule  pensée,  depuis  les  ori- 
gines, travaillait  les  âmes.  Par  d'autres  voies  le  bisaïeul 
avait  aussi  conçu  la  même  vérité.  Les  prêtres  de 
Memphis  avaient  reçu  leur  mission  de  ceux  de  Babylone, 
lesquels  la  tenaient  des  sages  hindous  et  thibétains  fils 
directs  d'Adam,  et  partis  peut-être  de  l'Éden  même. 
Memphis  avait  instruit  Moïse,  puis  les  Ptolémées  qui 
portèrent  la  science  à  Jérusalem.  Des  juifs  esséniens 
Jean-Baptiste  acceptait  la  branche  d'acacia,  sceptre 
d'Abel ,  emblème  de  l'amour  dont  l'Homme  -  Dieu, 
comme  la  Révolution,  éblouit  les  siècles. 

Donc  les  deux  thèses,  l'ecclésiastique  et  la  maçon- 
nique, se  combinaient.  Le  jésuite  et  le  bisaïeul  ne  con- 
damnaient-ils pas  de  même  l'Empereur? 

Alors  les  machinations  du  capitaine  Lyrisse  ne 
valaient  rien,  si  agréable  que  fût  le  héros  à  la  parole 
franche  et  aux  récits  chaleureux.  Omer  résolut  de  ne  se 
point  dévouer  aux  Bonaparte. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  disciple  n'avait  que  subi  les 
leçons  par  crainte  des  punitions  humiliantes.  Son  res- 
pect envers  les  maîtres  s'adressait  surtout  à  leur  pou- 
voir. Songeant  à  leur  devenir  plus  tard  égal  en  cela, 
évêque  destiné  au  gouvernement  d'un  diocèse,  il  ne  s'in- 
dignait point  de  leurs  blâmes,  mais  les  souffrait  malai- 
sément. La  fréquence  des  pensums  dégoûtait  sa  vie. 
Copier  vingt  fois  les  te'mps  d'un  verbe  pendant  qu'au 
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dehors  crient  et  rient  les  camarades  lieureux,  c'était  la 
sensation  dominante   de  l'internat.  Il  se  faisait  menu, 
sage,  pour  ne  rien  encourir  de  fâcheux.  Son  espoir  ne 
dépassait  pas  l'envie  de  gagner  la  note  passable,  qui 
épargne  des  châtiments;  il  se  contentait  de  la  place 
moyenne  qui  donne  le  privilège  de  ne  pas  être  sollicité 
pour  un  effort  majeur,  ni  vitupéré  pour  trop  de  sottise. 
Au  chaud  dans  sa  veste  de  drap,  dans  sa  culotte  col- 
lante serrée  aux  chevilles,  il  musait,  le  coude  entre  les 
livres  salis,  pensant  au  château  de  Lorraine,  aux  Mou- 
lins Iléricourt  que  des  prairies  toujours  fraîches  envi- 
ronnent, qu'entourent  les  lignes  des  peupliers  frisson- 
nants, que   traversent  des   manœuvres   nombreux   et 
actifs,  qu'habite  la  tante  Caroline  Cavrois,  si  généreuse 
à  table,  offrant  toutes  ces  victuailles  exquises,  abon- 
dantes, déchirées,  mangées,  dévorées,  sucées  à  la  guise 
de  chacun,  avec  les  doigts,  la  langue  et  les  dents.  A 
l'étude,  il  bâclait  vite  son  devoir,  et  lisait  indéfiniment 
le  dictionnaire  historique  de  l'abbé  Moreri.  Les  légendes 
saintes,  les  hérésies  bizarres,  les  aventures  des  rois, 
des  empereurs,  des  généraux,  des  papes,  des  patriar- 
ches et  des  bienheureux  l'amusaient.  Enfin,  la  satisfac- 
tion de  dormir  compensait  tout  l'ennui  du  jour.  De  huit 
heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin,  nul  pensum, 
nulle  observation,  nulle  méchanceté  de  camarade  butor, 
ne  menaçaient  l'existence  pacifique.  Dans  cette  étroite 
couchette,  deux  planches  sur  unchâssis  de  fer,  une  pail- 
lasse et  un  lit  de  plume,  Omer  possédait  le  refuge  invio- 
lable contre  les  duretés  des  hommes. 

Tout  à  coup  la  lumière  jaillit  dans  cette  ombre.  L'his- 
toire cessa  d'être  une  succession  de  dates  à  savoir,  de 
noms  géographiques  à  retenir  parce  que  les  soldats 
s'étaient,  là,  pourfendus.  La  vie  de  la  Providence 
apparut,  fulgurante,  éternelle  et  rapide.  Du  roc  de  Pro- 
méthée  à  la  croix  de  Jésus,  la  colombe  du  Saint-Esprit 
ne  prenait  qu'un  essor,  illuminant  les  nuées,  lesmulti- 
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tudes,  les  villes  et  les  temples.  Tout  être,  toute  tribu, 
toute  nation  participait  à  l'acte  de  Dieu.  Les  person- 
nages de  Moreri  qui  dormaient  aux  caves  de  la  mémoire 
ressuscitèrent  soudain,  sanglants  de  leurs  crimes,  ivres 
de  leurs  triomphes,  sacrés  par  leurs  fois.  Ils  vinrent 
occuper  leurs  places  dans  le  défilé  des  temps.  Omer 
crut  ressentir  toutes  leurs  impressions  de  chasseurs, 
de  guerriers,  d'apôtres,  de  chefs,  de  fondateurs,  de  prê- 
tres, de  rois  et  d'empereurs.  Mille  vies  célèbres  furent 
les  moments  de  sa  vie.  Il  mena  les  hordes.  Il  conquit 
les  butins.  Il  assembla  les  victorieux  dans  les  camps 
que  défendaient  la  hauteur  du  plateau,  la  profondeur 
de  l'abîme,  l'impénétrabilité  du  taillis,  la  courbe  du 
fleuve.  Une  hutte  s'éleva,  puis  deux,  dix.  Il  érigea 
l'autel  du  feu  sacré  et  l'entoura  de  gardiennes  fidèles. 
Il  apprit  aux  hommes  à  tresser  des  nasses  pour  cap- 
turer le  poisson;  à  semer  et  récolter.  Il  construisit  un 
canot,  et  le  fleuve  fut  descendu.  Il  condamna  le  parri- 
cide ;  il  asservit  les  maraudeurs.  Sur  la  place,  une  pierre 
entourée  de  pieux  lui  servit  de  tribune  pour  prêcher 
l'union,  la  défense  du  sol  et  annoncer  les  découvertes 
des  pasteurs.  Lacité  grandit.  Les  captifs  multiplièrent 
ses  forces.  La  laine,  puis  le  lin  et  l'or  vêtirent  les 
épouses.  Au  fond  du  souterrain,  Omer  enseigna  les 
arts  aux  initiés  tremblants.  Dans  l'ombre  du  sanctuaire 
la  robe  de  Dieu  flamboya.  L'Être  incendia  le  buisson 
de  l'Horeb  et  sa  voix  retentit  entre  les  éclairs.  Omer 
la  répéta,  et  les  peuples,  à  ses  pieds,  se  prosternèrent. 
Relevés,  ils  édifièrent  les  temples,  ils  marchèrent  aux 
combats  sous  des  armures  bruyantes,  ils  votèrent  avec 
des  cailloux  blancs  dans  l'urne  de  l'archonte. 

Les  nefs  aux  proues  en  tête  de  cheval  galopèrent  sur 
les  flots,  rapportèrent  la  victoire,  des  nègres,  des  objets 
d'ivoire  d'or  etd'airain.  Aux  fêtes  des  solstices,  les  jeunes 
filles  ornèrentde  guirlandes  le  parvis  et  les  colonnes,  les 
vestibules.   Les   cymbales  scandaient  la   danse.    Les 
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sénateurs  en  robes  de  pourpre  applaudissaient  l'élo- 
quence d'Orner  qui  réclama  la  liberté  du  débiteur, 
prêcha  la  guerre  aux  tyrans,  voulut  le  partage  des  terres 
entre  les  plébéiens. 

Il  recommença  toute  l'épopée  des  hommes.  Et  cela 
lui  donnait  une  joie  divine.  L'ange  de  la  providence 
soufilait  du  feu  sur  sa  tète  impie.  Tel  fut  le  bienheureux 
secret  que  couva  sa  mémoire. 

Les  soirs  d'été,  le  Père  Gladis  désignait  une  à  une 
les  étoiles  qu'il  vantait  selon  leur  vertu  mythologique 
ou  alchimique,  Dieudonné  Gavrois  complétait  souvent 
le  discours  de  ce  gnome  exalté,  invoquant  Copernic, 
Newton,  leurs  systèmes;  jonglant  avec  les  planètes 
et  les  soleils,  par  les  gestes  vifs  de  ses  mains  potelées. 
Souvent  même,  ayant  préparé  la  leçon  par  avance, 
l'élève  ajoutait  aux  dissertations  enthousiastes  du  pro- 
fesseur. A  compter  le  nombre  probable  des  sphères,  à 
chercher  les  figures  formées  par  les  lignes  imaginaires 
qu'il  tirait  entre  les  points  lumineux  des  constellations, 
celui-ci  ne  manquait  point  d'en  venir  à  la  géométrie, 
à  l'algèbre.  Dieudonné  Gavrois  composait  de  tète  tous 
les  calculs,  sans  avoir  besoin  de  fixer  les  angles,  ni  les 
polygones,  ni  les  arcs,  ni  les  cercles  à  l'aide  du  carnet. 
Aussi  le  Père  Gladis  adorait-il  le  gros  gaillard,  le  pro- 
tégeait-il contre  les  autres  jésuites,  et  les  camarades. 
Avec  un  tel  moniteur,  le  gnome  pouvait,  à  son  aise, 
divaguer,  et  adresser  à  Bételgeuse  des  déclarations 
dignes  d'être  mises  en  strophes. 

La  passion  étrange  de  cet  ecclésiastique  pour  la 
science  du  ciel  rappelait  à  chaque  seconde  celle  du  Père 
Anselme  pour  les  idées  providentielles  de  l'histoire. 
C'était,  en  grotesque,  la  réduction  de  semblables  en- 
thousiasmes. Parfois  le  Père  Gladis,  à  la  fin  des  explica- 
tions, sautait,  deux  ou  trois  fois  en  l'air,  les  mains 
tendues,  comme  près  d'atteindre  les  visages  clignotants 
des  astres.  Edouard  aussi  s'enfiévrait.  Dans  l'obscur. 
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il  griffonnait  à  tâtons  des  notes,  ce  qui  lui  faisait 
perdre  la  moitié  des  raisonnements.  «  Quoi  ?  quoi 
donc?  »  criait-il  impérieux.  Il  bousculait  Orner,  et 
Dieudonné,  les  autres,  afin  de  se  planter  au  premier 
rang  de  l'auditoire.  Le  Père  Gladis  recommençait  doci- 
lement sa  démonstration,  comme  il  convenait  à  l'égard 
du  fils  d'un  pair  de  France.  Mais  il  n'omettait  nul  de 
ses  spasmes  lyriques,  déclamant  :  «  Tracez  dans  la 
poussière  des  mondes  une  droite  A  B,  qui  part  du  centre 
de  cette  lumière  versée  par  le  sein  d'une  nourrice 
immortelle,  qui  aboutit  aux  regards  verts  d'Altaïr,  et 
dans  le  plan  de  cette  droite  inscrivez  le  trapèze  G  D, 
E  F,  dont  l'angle  touchera  les  pôle  antarctique  des 
océans  qui  noient  la  surface  de  lOrion...  Suivez-vous? 
C'est  seulement  par  la  vertu  des  nombres  que  l'im- 
mensité se  découvre.  0  nombres  qui  dites  l'infini,  qui 
faites  parcourir  les  espaces...,  qui  chiffrez  les  vitesses 
des  lumières  aux  foyers  déjà  morts  tandis  qu'elles  nous 
éclairent  encore  ayant  consommé  des  ans  dans  leur 
course...  0  nombres,  donnez-nous  l'idée  de  l'univers  et 
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de  la  grandeur  de  Dieu...  Soit  donc  A  =-  rrr: 

Monsieur  Cavrois^  retenez  cette  expression,  je  vous 
prie...  )) 

Quelques  jours  après  une  composition  sur  les  Croi- 
sades, à  la  fin  de  la  quatrième,  le  Père  Anselme  vint 
chercher  Omer  en  récréation  et  l'emmena,  sans  rien  dire, 
par  les  corridors  nus,  les  escaliers  tortueux,  les  paliers 
étroits  jusque  dans  sa  cellule.  L'enfant  ne  comprenait 
pas,  peureux  et  timide.  Que  lui  voulait  le  Père?  Il  le  trai- 
tait généralement  comme  l'un  de  ses  meilleurs  élèves. 
Pourquoi  ce  silence  des  lèvres  flétries  et  serrées? 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal!  —  balbutia  l'épouvante 
d'Omer  quand  la  porte  de  la  chambrette  se  fut  refermée 
sur  eux.  —  Je  n'ai  rien  fait  de  "mal,  mon  Père  !... 

—  Malheureux! 
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Le  Père  se  tenait  debout,  les  bras  croisés^  et  son 
regard  fouillait  l'esprit  coupable. 

—  Croyez-vous  avoir  un  ange  gardien! 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Implorez-le,  monsieur!  Implorez-le!  je  vous  y 
engage. 

Gela  dit  sévèrement,  le  Père  secoua  ses  boucles  et 
commença  de  marcher  à  travers  le  carreau  rouge  de  la 
cellule,  en  prenant  soin  de  poser  les  semelles  sur  les 
ronds  desparterie.  Omer  s'agenouilla  devant  la  croix  de 
chêne  qui  décorait  la  chaux  du  mur,  entre  une  centaine 
de  gros  livres  entassés  sur  des  rayons.  Des  cimes  d'ar- 
bres, et  les  nuages  en  course  demeuraient  visibles  dans 
l'œil-de-bœuf.  A  des  patères  étaient  accrochées  deux 
vieilles  soutanes,  aussi  verdies  et  sordides  que  celle 
flottant  au  dos  du  jésuite.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil 
mal  rempaillé,  posa  les  coudes  parmi  les  paperasses  du 
guéridon  et  sembla  prier  avec  ferveur. 

Omer  redouta  mille  cataclysmes  :  le  renvoi  du  col- 
lège, l'internement  au  cachot.  Sans  doute,  on  avait  sur- 
pris dans  son  pupitre,  entre  les  feuilles  de  l'atlas,  Julie 
ou  comment  fai  sauvé  ma  rose,  le  livre  licencieux 
prêté  par  Edouard.  C'en  était  fait.  Il  désolerait  sa 
mère.  Son  bisaïeul  le  renierait.  L'enrôlerait-il  à  bord 
d'un  navire,  comme  mousse?  On  l'en  menaçait  quand 
ses  notes  étaient  mauvaises!  Oh!  les  coups  de  garcette, 
et  les  pays  lointains,  et  le  froid  des  tempêtes,  et  les 
naufrages,  et  les  requins,  et  les  cannibales  !  La  chance 
de  RobinsonCrusoë  le  servirait-elle,  du  moins?  Échoue- 
rait-il sur  une  côte  hospitalière,  et  le  navire  sombre- 
rait-il assez  près  du  rivage  pour  qu'il  pût  s'approvi- 
sionner avant  la  dispersion  de  l'épave?...  D'ailleurs  il 
avait  mérité  sa  peine.  Vouloir  être  évêque,  vouloir 
représenter  Dieu  sur  terre,  vouloir  prononcer  le  vœu 
de  chasteté,  et  succomber  à  la  tentation  de  feuil- 
leter en  cachette  un  mauvais  livre  qui  lui  avait  tout 
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appris  du  mystère  de  l'incarnation.  Faute  ridicule  et 
irréparable.  Il  avait  violé  sa  promesse;  il  était  digne 
du  châtiment  le  plus  grave  ;  la  condamnation  à  une 
vie  obscure  de  matelot,  toujours  en  danger. 

—  Mon  Dieu,  je  suis  un  vil  pêcheur!  murmura-t-il. 
Et  vous  ne  me  devez  pas  votre  grâce...  Vous  me  frappez 
justement,  mon  Dieul... 

—  Dites-moi,  monsieur  lléricourt,  quand  vous  avez 
fait  votre  première  communion  ici,  reprit  du  fond  de  ses 
mains  le  Père  Anselme,  —  avez-vous  songé  à  la  rigueur 
des  engagements  qui  vous  liaient  dorénavant  à  la 
Sainte-Église?...  Quand  l'évêque  vous  confirma  dans 
votre  titre  de  chrétien,  y  avez-vous  pensé  alors,  et 
depuis?  Répondez-moi! 

Omer  se  souvenait  peu.  Entre  les  innombrables  céré- 
monies religieuses  qui  désignaient  les  jours,  celle-là, 
sauf  le  cadeau  de  sa  montre  en  or,  ne  l'avait  pas  autre- 
ment ému.  Il  avait  passé  heureusement  l'examen  de 
catéchisme.  Plein  de  foi  devant  le  dogme  indiscutable, 
il  avait  reçu  le  corps  du  Christ,  présenté  son  front  à 
l'huile  sainte,  avec  une  humilité  disciplinaire.  Il  se 
rappelait  surtout  la  robe  violette  à  crevés  blancs  de 
Maman  Virginie,  ce  jour-là  fraîche  et  charmante,  gaie 
vraiment  sous  la  toque  à  la  Marie  Stuart.  Il  revoyait  le 
caraco  en  soie  puce  de  tante  Caroline,  le  chapeau  bolivar 
aux  bords  immenses  et  recourbés  du  capitaine  Lyrisse 
sanglé  dans  une  longue  redingote  bleue  que  marquait 
à  la  boutonnière  un  carré  de  moire  rouge,  il  revoyait 
le  frac  à  broderies  d'argent  du  pair  de  France  qu'était 
devenu  le  comte  de  Praxi-Blassans,  enfin  le  costume  en 
satin  rose  de  tante  Aurélie,  serré  aux  épaules  par  une 
écharpe  de  blonde  pareille  à  la  collerette  qui  enfermait^ 
la  figure  sous  la  visière  du  chapeau  de  paille.  Il  revoyait 
ainsi  garni  le  banc  de  sa  famille  dans  le  chœur  de  la 
chapelle,  où  se  dirigeaient  les  regards  de  la  vénération 
générale.  Edouard  et  lui-même,  le  brassard  blanc  au 
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coude,  les  cheveux  frisés,  s'étaient  avancés,  le  cierge 
à  la  main. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal  !  répondit  encore  Omer  au 

juge. 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas  que  vous  vantez,  dans 
voire  composition,  la  secte  abominable  des  Templiers 
que  le  pape  Clément  V  condamna  ?  Voici  votre  devoir. 

Soulagé  de  la  peur  que  lui  inspirait  la  possession  du 
livre  honteux,  Tenfant  respira. 

Le  Père  Anselme  lut  : 

«  Après  la  conquête  de  Jérusalem  par  les  Arabes, 
la  plupart  des  chrétiens  durent  se  convertir  à  l'isla- 
misme pour  échapper  aux  supplices.  Mais  ils  ne  renon- 
cèrent pas  à  la  religion  d'amour.  AOn  de  se  réunir  sans 
exciter  les  soupçons,  presque  tous  choisirent  les  mé- 
tiers de  charpentiers,  d'architectes,  de  serruriers,  de 
forgerons  et  de  maçons,  et  prirent  rang  parmi  les  tra- 
vailleurs qui  entretenaient  les  bâtiments  du  Temple. 
Ainsi  purent-ils  s'assembler  facilement  et  célébrer  les 
offices,  la  nuit,  dans  une  chambre  secrète  de  l'édifice, 
où  ils  se  rendaient  avant  l'aube,  comme  pour  leur 
besogne.  En  mémoire  d'Hiram  et  de  ses  ouvriers  essé- 
niens,  ils  se  distribuèrent  les  titres  de  maîtres,  compa- 
gnons et  apprentis,  et  dissimulèrent  leur  culte  du  vrai 
Dieu  sous  les  fonctions  de  la  maçonnerie.  Il  arriva  que 
les  maîtres  des  forgerons  découvrirent  le  moyen  de 
produire  l'or  par  l'union  de  la  terre  et  du  mercure.  Ils 
gardèrent  le  secret  de  cette  richesse,  qui  leur  permit 
de  racheter  aux  Sarrasins  les  captifs.  Mais,  quand  les 
chevaliers  de  Godefroy  de  Bouillon  eurent  délivré  le 
Saint-Sépulcre,  les  maçons  chrétiens  leur  transmirent 
le  secret,  en  récompense,  et,  de  plus,  toute  leur  science 
philosophique  et  alchimique,  les  priant  de  ne  point 
répandre  chez  les  gentils  un  art  qui  donnait  aux  fidèles 
tant  de  supériorité  sur  les  autres*hommes...  Voilà, 
pourquoi  les  chevaliers  du  Temple  étonnèrent  la  chré- 
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tienté  par  leur  triomple  et  leurs  richesses,  jusqu'à  ce 
que  Philippe  le  Bel,  jaloux  de  leurs  trésors,  les  eût  fait 
méchamment  brûler  vifs  !  Mais  quelques-uns  purent 
fuir.  Ils  gagnèrent  l'Ecosse,  et  trouvèrent  asile  parmi 
les  architectes  militaires  qui  étaient  venus  autrefois 
avec  les  légions  de  César,  et  dont  les  fils  avaient  fondé 
des  villes,  puis  édifié  des  cathédrales,  dans  les  lieux 
mêmes  oii  s'étaient  d'abord  établis  les  camps  romains. 
Aux  signes  d'Hiram,  les  Templiers  et  les  francs-maçons 
se  reconnurent;  et,  s'étant  alliés  fraternellement,  ils 
instituèrent,  sous  la  grande  maîtrise  du  roi  Robert 
Bruce,  la  maçonnerie  écossaise.  » 

Le  jésuite  lisait,  en  détachant  les  mots,  en  regar- 
dant après  chaque  phrase,  dans  les  yeux,  le  coupable. 

—  Qui  vous  apprit  de  telles  erreurs  ?  demanda-t-il. 

Orner  avait  récrit,  de  mémoire,  une  lettre  de  son  bi- 
saïeul reçue  aux  Moulins  Héricourt,  pendant  les  va- 
cances. Il  avoua  toutes  les  idées  du  vieillard. 

■ — ■  J'avais  cru  bien  faire.  On  nous  dit  d'ajouter  dans 
nos  compositions  les  choses  qui  prouvent  que  l'on 
s'instruit,  en  dehors  des  cours,  par  soi-même. 

—  Oui,  —  concéda  le  Père  Anselme;  mais...  mais  !... 
Il  leva  les  mains  au   ciel,  les  frappa  l'une   contre 

l'autre,  parcourut  trois  ou  quatre  fois  la  cellule,  et 
revint  à  l'élève. 

—  Mais  les  compagnons  de  Jacques  Molay  furent  cer- 
tainement criminels.  Ils  fabriquaient  l'or  avec  le  se- 
cours du  démon.  Ils  adoraient  une  tête  d'âne,  et  ils 
commettaient  les  abominations  qui  attirèrent  l'ire  de 
Dieu  sur  Sodome...  Ils  niaient  qu'il  y  eût  Bien  et 
Mal...  à  l'exemple  de  ces  Manichéens  passés  en  Asie 
depuis  les  châtiments  qu'infligea,  durant  le  ix*'  siècle, 
à  leurs  déplorables  hérésies,  l'impératrice  sainte  Théo- 
dora  de  Paphlagonie...  C'est  faute  de  renseignements 
que  le  concile  de  1127  approuva  leur  règle,  à  Troyes. 
Baudouin  II,  roi  de  Jérusalem,  leur  avait  vendu  une 
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partie  de  son  palais  voisine  du  Temple.  Leurs  immenses 
richesses  achetaient  toutes  les  protections.  Ils  possé- 
daient l'ascendant  du  génie  et  de  la  science  sur  des  ba- 
rons vaillants  et  pieux,  mais  trop  simples  d'esprit...  Je 
veux  tout  vous  dire;  vous  allez  avoir  quatorze  ans,  vous 
devenez  homme...  Mais  je  vous  rends  responsable... 
Tremblez  de  soutenir  encore  une  si  grande  erreur. 
M'entendez-vous  ? 

—  Oui,  mon  Père  ! —  accepta  l'enfant,  moins  étonné 
que  curieux. 

—  Sachez-le  donc.  L'ordre  du  Temple  fut  affilié  à  la 
secte  des  Assassins,  des  Haschischins,  à  la  ligue  des 
Manichéens  et  des  Ismaïliens,  ces  schismatiques  musul- 
mans qui  niaient  le  caractère  admis  de  Mahomet.  Joi- 
gnant les  plus  monstrueuses  imaginations  de  chrétiens 
pervertis  et  de  mahométans  infidèles,  les  Haschischins 
finirent  par  repousser  toute  révélation  et  toute  prophé- 
tie; ils  n'acceptèrent  plus  que  les  orgueilleusesmaximes 
des  philosophies  athées.  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  leur 
chef  le  plus  célèbre,  le  Vieux  de  la  Montagne,  de  ses 
forteresses  plantées  aux  cimes  de  la  Perse  et  de  la 
Syrie,  des  jardins  merveilleux,  des  palais  magnifiques 
où  les  adeptes  s'enivraient  avec  l'essence  de  chanvre... 
Gela  donne  des  rêves  de  splendeur  et  de  volupté...  si 
beaux,  qu'on  dédaigne  ensuite,  par  comparaison,  la 
vie...  Pour  goûter  encore  ces  félicités  sataniques,  les 
Assassins  bravaient  tous  les  périls.  Trois  siècles  du- 
rant, l'Arabe  ne  put  les  déloger  de  leurs  châteaux.  Ils 
furent  donc  les  plus  redoutables  ennemis  du  Croissant. 
Aussi  les  chrétiens  de  Jérusalem  s'allièrent  secrètement 
avec  eux.  Mais  ils  se  corrompirent  à  leur  contact.  Eux- 
mêmes  devinrent  des  Haschischins  semblables  à  ceux 
qui,  du  haut  des  tours  d'Alamoun,  au  signe  du  chef,  se 
précipitaient  dans  le  vide,  certains  de  gagner  immé- 
diatement le  paradis  du  haschish,  ce  suicide  lut-il 
ordonné  pour  simplement  prouver  au  visiteur  la  disci- 


L'ENFAM  D'AUSTERLITZ  205 

pline  de  leur  obéissance.  Voilà  de  quels  gens  les  ma- 
çons chrétiens  de  Jérusalem,  puis  les  Templiers,  reçu- 
rent leur  science  de  la  pierre  philosophale.  Voilà  ceux 
que  rejeta  le  concile  de  Vienne,  mieux  informé  en  1312 
que  le  concile  de  Troyes  en  1127,  parce  que  la  Sainte 
Inquisition,  entre  temps,  s'était  éclairée  sur  les  crimes 
des  Albigeois  manichéens  vaincus  par  Simon  de  Mont- 
fort...  Voilà  les  hommes  que  votre  parrain  vous  con- 
seille d'imiter...  Et  vous  aspirez  à  l'état  ecclésiastique, 
mon  pauvre  enfant  !... 

Omer  resta  fort  atterré.  Le  bisaïeul  complice  des 
assassins  et  du  vieux  de  la  Montagne  !  La  religion  de 
fraternité,  la  religion  d'amour  confondue  avec  les  actes 
des  plus  scélérats!  Et  c'était  à  la  gloire  de  Satan  que 
s'élevait  le  petit  temple  de  bois,  quand  on  maniait  les 
breloques  maçonniques. 

Les  boucles  du  Père  tombaient  en  avant  autour  de 
son  visage  penché  ;  et  il  était  véritablement  pareil  à 
une  dame  blonde,  triste  et  décrépite.  Il  reprit  : 

—  Ah  î  l'orgueil...  l'orgueil  !...  C'est  toute  la  force  de 
Satan...  Et  qu'il  est  dur  de  lui  résister...  Moi,  moi  qui 
ai  promis  d'être  comme  un  cadavre  entre  les  mains  de 
mes  supérieurs,  moi  qui  consentis  ce  vœu  pour  me 
préserver  de  l'orgueil,  à  jamais,  moi  qui  ai  tout 
vaincu  de  mes  instincts  et  de  mes  passions,  moi  !  je 
succombe  aux  embûches  de  l'orgueil,  lorsque  ma  science 
de  l'histoire  m'éblouit...  En  quittant  la  classe,  j'accours 
ici,  éperdu,  je  me  jette  contre  ce  carreau;  je  fais  pla- 
cer sur  mon  corps  le  poids  de  mon  lit  renversé...,  je 
me  souille  de  poussière...  Faibles  armes  contre  l'En- 
nemi... Quoi  d'étonnant  si  votre  bisaïeul  fut  vaincu  ! 
Notre  ordre  lui-même^  l'ordre  de  saint  Ignace,  malgré 
toute  sa  règle,  cède,  heure  par  heure,  sa  puissance 
réelle  à  l'appétit  de  la  domination  évidente.  Il  périra 
de  cela...  Mon  enfant  !  je  ne  devrais  pas  vous  dire  ces 
choses,  sans  doute...  Mais...  mais!... 

12 
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Il  répéta  ce  mot  en  marchant  à  grands  pas,  en  écar- 
tant les  bras,  puis  accourut  sur  le  disciple  : 

—  Vous  pouvez  me  choisir  pour  confesseur...  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  le  demander...  Par  conséquent, 
vous  êtes  libre  d'en  décider  à  votre  guise...  Réfléchis- 
sez jusqu'à  dimanche. 

Les  yeux  verts  et  francs  du  jésuite  lui  dardèrent  un 
regard  de  vigoureuse  afTection.  Omer  sentit  frémir  son 
cœur;  un  grand  espoir  d'admiration,  de  reconnais- 
sance et  d'amour  prit  essor  en  lui  vers  l'esprit  du 
maître... 

Dans  cette  pauvre  cellule  au  carreau  terni,  l'univers 
et  l'avenir  entrèrent  tout  à  coup,  si  visibles  que  les  his- 
toires de  peuples,  que  les  philosophies  du  bisaïeul, 
que  les  événements  militaires  de  l'enfance,  que  la 
gloire  du  futur  imaginé  voilèrent  la  silhouette  noire 
du  Père  Anselme,  la  chaux  des  murs,  la  croix  de  chêne, 
les  livres  des  rayons,  les  cimes  vertes  et  les  nuages 
dans  l'œil-de-bœuf. 

Omer  jugea  que  cet  homme  eût  pu  être  tout,  et  que 
volontairement  il  restait  un  obscur  ecclésiastique, 
riche  de  deux  soutanes  verdàtres  pendues  à  des  clous. 

Et,  Tune  en  face  de  l'autre,  leurs  regards  croisés,  les 
deux  âmes,  celle  de  l'enfant,  aux  espoirs  hardis,  celle 
de  l'ascète  aux  renoncements  définitifs,  les  deux  âmes 
s'épousèrent... 

Gomme  pour  le  baiser  au  front,  le  Père  s'inclina  ; 
mais  avant  d'achever  ce  geste,  habituel  dans  le  collège, 
il  se  détourna  brusquement,  et  marcha  vers  l'œil-de- 
bœuf,  puis  cria  des  mots  ainsi  que  pour  s'étourdir  : 

—  Ah!  l'orgueil. ..  Je  comprends  votre  parrain. 
Quelle  séduction  que  de  croire  atfranchir  et  libérer  les 
humbles,  que  de  croire  à  l'omnipotence  de  l'idée,  de 
l'amour!...  Et  les  Templiers,  avec  leur  science  mau- 
dite, quel  exemple  ils  sont  de  la  réalité  du  pouvoir!... 
Le  pape  Clément  Y  et  le  roi  Philippe  le  Bel  appelés 
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devant  le  tribunal  de  Dieu,  par  Jacques  Molay,  avant 
que  les  flammes  du  bûcher  l'engloutissent,  le  pape  et 
le  roi,  tous  deux  meurent  dans  l'année...  L'ordre  du 
Temple,  condamné  à  disparaître,  a  encore  pour  grand- 
maître,  en  1776,  quatre  siècles  plus  tard,  Louis-Henri 
Timoléon  de  Cossé-Brissac,  chef  de  la  noble  famille 
angevine  qui  donna  d'illustres  capitaines  à  la  France. 
Celui-ci  meurt,  massacré  par  les  sans-culottes,  à  Ver- 
sailles, en  défendant  Louis  XYI,  à  la  tête  de  la  garde 
constitutionnelle.  Lui-même  se  met  en  travers  de  la 
vengeance  qu'il  a  préparée  en  acceptant,  avec  les 
insignes  de  la  maçonnerie  écossaise,  l'esprit  vanté  par 
Cromwell,  la  tâche  sanglante  commencée  sur  l'écha- 
faud  de  Westminster,  quand  roula  la  tête  de  Charles  P"", 
et  la  mission  que  prêchèrent  secrètement  à  Paris,  dès 
la  fin  du  xvii^  siècle,  et  pendant  le  siècle  dernier,  les 
émissaires  des  loges  anglaises...  J'écris  tout  cela...  Je 
dresse  le  formidable  procès  des  jacobins,  vengeurs  de 
Jacques  IMolay.  J'assemble  les  preuves  de  la  prémédi- 
tation. Oh!  la  préméditation...  C'est  l'enfance  de 
l'humanité  qui  ressuscite  lentement,  siècle  à  siècle, 
dans  son  âge  mûr.  C'est  l'esprit  de  Babel,  qu'une  fois 
déjà  le  Seigneur  avait  dû  terrasser...,  le  vœu  de  fra- 
ternité universelle...  D'un  flot  continu,  d'orient  en 
occident,  l'idée  s'immisce,  au  cours  des  siècles,  dans 
toute  l'Église,  dans  les  couvents,  et  mène  les  théories 
des  Frères  joannites,  ces  architectes  des  églises,  ces 
manichéens  chassés  de  Byzance.  Ils  arrivaient  par 
caravanes  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre;  ils  s'installaient  au  centre  des  cités  avec 
leurs  médecins,  leurs  astrologues,  leurs  alchimistes  ; 
ils  attiraient  les  artisans  et  les  bourgeois  par  le  salaire, 
par  l'achat;  ils  les  initiaient...  à  la  lutte  contre  le 
droit  divin,  contre  le  bras  du  Mystère  qui  frappe  avec 
les  glaives  des  conquérants,  des  rois...  En  vain  Simon 
de  Montfort  abat  les  hérétiques.   En  vain  l'ordre  de 
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Saint-Dominique  les  extermine.  Ils  construisent 
ailleurs  les  cathédrales  auxquelles  les  maçons  de 
l'Ecosse  apportent,  du  nord,  l'ovige,  qui  est  la  feuille  du 
chêne  druidique...  Us  marquèrent  l'Europe  de  ce  signe 
maçonnique  à  toutes  les  faces  des  basiliques...  Autour 
de  la  cathédrale,  les  ouvriers  de  la  ville  se  groupent  et 
fondent  la  commune.  De  la  commune  aux  états  géné- 
raux, des  états  généraux  à  l'Assemblée  nationale  et  à 
la  Convention,  la  ligne  est  nette...  La  vermine  renaît, 
renaît  toujours...  Manès  1  Manès  ! 

Il  se  parlait  ainsi,  tout  haut,  devant  l'œil-de-bœuf, 
et  tournant  le  dos  à  Omer...  Ses  épaules  frissonnaient 
sous  la  soutane  élimée.  Il  y  eut  un  silence.  Soudain, 
la  face  du  jésuite  se  montra;  le  front  était  ridé  et  la 
voix  fut  rude  : 

—  Je  dois  détruire  votre  composition...  Je  l'annule... 
Vous  auriez  eu  le  premier  prix...  C'était  justice...  Vous 
ne  serez  même  pas  nommé...  Il  le  faut...  Ces  fables 
sont  absurdes...  Vous  ne  pouvez  point  vous  permettre 
de  les  introduire  dans  vos  devoirs...  Je  vous  enjoins 
de  garder  le  silence  sur  tout  ceci...  Allez,  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit... 

En  prononçant  la  formule  sacrée,  sa  voix  se  radoucit 
graduellement,  devint  pleine  de  tendresse.  Ses  yeux 
clairs  pénétraient  encore  de  leurs  regards  le  disciple 
jusqu'au  frémissement  des  entrailles. 

—  Dimanche...  après  vêpres!  —  recommanda  le 
murmure. 

De  cette  entrevue,  Omer  revint  à  demi  fou.  Le 
jésuite  condamnait  les  opinions  du  parrain,  mais  les 
choses  qu'il  traitait  de  fables  absurdes,  il  doutait 
évidemment  qu'elles  fussent  des  fables... 

Quatre  jours  séparaient  cette  heure  du  dimanche. 
Omer  Héricourt  les  passa  en  méditations.  Il  se  conso- 
lait mal  de  perdre  le  prix,  puisqu'il  savait.  Cela  lui 
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parut  injuste.  D'autre  part,  sa  vanité  se  flatta  d'avoir 
un  secret  grave,  que  partageait  un  homme,  un  jésuite, 
un    savant,  un  ami  ;  un  grand  ami  s'ofl'rait  à  sa  fai- 
blesse.  L'accepterait-il?  le  repousserait-il?   Toute   sa 
vie,  il  le  sentait  bien,  dépendait  de  cette  unique  déter- 
mination. Il  redoutait  cette  influence  maîtresse;  et  il 
la  souhaitait  à  la  fois.   Influence  d'autant  plus  redou- 
table que  la  confession  ne  laisserait  rien  dissimuler. 
Quels  desseins   le   Père   Anselme  pouvait-il    nourrir? 
L'attitude,    les     gestes    exprimaient    des     promesses 
obscures  mais  tentantes.  A  se  les  exactement  rappeler, 
les  paroles  étaient  d'un  professeur  scrupuleux;  rien  de 
plus.  Pourquoi  réclamer,  alors,  le  privilège  du  confes- 
seur, avec  cette  voix  sourde  et  cette  espèce  de  fureur? 
S'introduire  dans  l'intimité   du  Père  Anselme,  par  les 
moyens  du  sacrement  de  pénitence,  gênait  beaucoup 
Omer.    Durant  les    congés  de    la   Pentecôte,   il   avait 
imprudemment  joué  avec   une  servante   des  Moulins 
Héricourt.   Blonde,  blanche,  et   de  joues  riantes,  elle 
l'avait  couvert  de  caresses   d'abord  fraternelles,   puis 
énervantes.  C'était  la  première  faiblesse  de  l'adolescent. 
Il  la  fallait  avouer,   parmi  beaucoup  de  pensées  et  de 
lectures  contraire  à  la  pudeur.  Se  faire  connaître  sous 
cette  lumière   défavorable  était   pénible.   L'amitié  du 
Père  Anselme  l'inclinerait  sans  doute  à  l'indulgence. 
La  rude  pénitence   et  les   reproches   infligés   par  un 
prêtre  indifférent  eussent   peut-être  moins  affligé   le 
coupable  que  le  mépris  possible  du  Père. 

Omer  expliqua  ses  transes  à  son  cousin  Edouard  sans 
lui  révéler  les  causes  très  particulières  de  sa  crainte, 
dans  le  récit.  Il  limita  la  semonce  adressée  par  le  pro- 
fesseur d'histoire  au  blâme  de  quelques  inexactitudes 
touchant  le  rôle  des  Templiers  en  Terre  Sainte,  inexac- 
titudes qui  pourraient  lui  faire  perdre  le  prix.  Il  pré- 
tendit vouloir  changer  de  confesseur  à  cause  de  l'énor- 
mité  de  sa   faute  charnelle,    qui  étonnerait    trop    le 

12. 


210  L'EN' F  A. NT   D'AUSTEULITZ 

Père  Gladis,  homme  d'idées  étroites  et  austères. 
Edouard  approuva  ce  changement  et  n'objecta  rien  au 
choix  du  Père  Ansehiie.  Le  Père  Gorbinon  était  trop 
sévère;  les  autres  jésuites,  inférieurs  par  Tintelli- 
gence,  recevaient  au  tribunal  de  la  pénitence  tous  les 
rustres  du  collège.  Edouard  déclara  qu'on  ne  pouvait 
sans  déchéance  choisir  un  confesseur  parmi  ceux  des 
«  petites  gens  )>.  Omer  s'était  résolu  par  avance  à 
suivre  l'avis  de  son  cousin.  Il  considéra  que  la  Provi- 
dence indiquait  ainsi  la  volonté  de  Dieu.  11  dormit  fort 
mal,  deux  nuits,  et  arriva,  l'angoisse  au  col,  dans  le 
réduit  du  confessionnal. 

«  Que  va  penser  de  moi,  cet  homme  extraordi- 
naire? »  se  répétait-il. 

Et  toute  son  imagination  se  paralysait. 

Enfin  le  treillis  intérieur  du  confessionnal  se  dédoubla 
brusquement,  les  boucles  angéliques  du  Père  An- 
selme s'agitèrent  sur  le  surplis  blafard,  visibles  à  peine. 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché... 

Les  deux  doigts  liturgiques  se  levèrent.  Tandis  qu'il 
balbutiait  l'oraison  prescrite,  Omer  Héricourt  enten- 
dait son  halètement  se  mêler  au  souffle  insolite  et 
précipité  du  jésuite.  «  Il  est  ému  comme  moi,  pensa- 
t-il.  Mon  Dieu,  secourez-nous  !...  Il  se  demande  quelle 
âme  je  suis,  et  s'il  peut  confier  à  une  afTection  la 
douleur  de  son  existence,  toute  la  gloire  de  sa  pen- 
sée... Quel  instant  pour  nous  deux  !...  Il  prétend, 
j'en  suis  sûr,  faire  réaliser  par  ma  vie  ce  que  son  vœu 
d'obéissance  cadavérique  lui  interdit  de  tenter...  Et 
tout  ce  grand  dessein  que  je  devine  peut  résulter  du 
jugement  qu'il  portera,  après  m'avoir  entendu...  Mon 
Dieu  !...  » 

Il  ralentissait  les  dernières  phrases  du  confiteor.  Il 
dut  s'arrêter.  Le  silence  devint  solonnel  dans  la  cha- 
pelle déserte.  Rien  n'était  plus,  que  cette  logette  de 
sapin.    Elle    enfermait    l'enfant    comme    un   cercueil 
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debout;  et  derrière  le  treillis,  où  se  mouvait  une 
forme  vague,  vivait  sans  doute  l'esprit  qui  allait  être 
la  cause  d'une  résurrection... 

—  Quels  sont  vos  péchés  contre  le  premier  comman- 
dement ? 

La  voix  presque  bourrue  finit  altérée,  dans  un 
soupir. 

Orner  Héricourt  récita  de  menues  fautes.  Malgré  la 
ferveur  très  sincère  qui  secondait  son  étude  des  choses 
divines,  certaines  étourderies  le  détournaient,  pendant 
les  prières,  de  la  réflexion  dévote.  Presque  toujours, 
il  péchait  par  orgueil,  se  comparait  aux  laideurs  des 
Pères  en  prosternation,  et  s'apercevait,  dans  l'avenir, 
coiffé  de  la  mitre,  la  crosse  en  main,  parmi  la  cohorte 
des  diacres  et  des  chantres,  les  fumées  de  Pencens,  tel 
un  pontife  de  Memphis.  Il  imaginait  son  éloquence 
convertissant  les  peuples  à  la  doctrine.  Alors,  gloire 
suprême,  du  haut  du  Vatican,  il  promulguerait  la  Foi. 
Il  restituerait  à  l'Eglise  les  privilèges  que  réclamaient, 
pour  elle,  les  Jésuites.  Comme  l'avait  rêvé  Léon  X,  la 
science  rentrerait  dans  les  sanctuaires.  Elle  découvrirait 
secrètement  les  forces  qui,  apparues  à  l'ignorance  des 
foules,  semblent  miraculeuses.  Le  roi  ne  serait  que  le 
porte-glaive  du  pape,  le  bras  séculier  qui  frappe  l'infi- 
dèle. Égal  d'Orphée  par  l'harmonie  sublime  de  ses 
lois,  Omer  réunirait  tous  les  hommes  en  une  même 
fraternité  religieuse.  Le  labeur  de  rendre  au  latin  son 
prestige  de  langue  universelle,  il  le  parachèverait.  Il 
n'y  aurait  qu'une  capitale,  Rome  ;  qu'un  nation,  la 
chrétienté;  qu'une  langue,  le  latin.  Tous  les  pau- 
vres seraient  des  moines  contents  de  leur  vie,  en  des 
cloîtres  d'architecture  magnifique,  au  milieu  de  beaux 
sites  et  de  pays  fertiles.  Le  travail  en  commun,  rêve 
de  saint  Bernard,  leur  donnerait  l'abondance.  Ni 
riches,  ni  misérables.  Le  chapitre  partagerait  entre  les 
frères  les  produits   des  jardins,    des  vergers   et   des 
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champs,  quelle  que  fût  la  besogne  ou  la  chance  de 
chacun.  On  observerait  la  règle  qu'établit  la  parabole 
évangélique,  où  le  maître  paye  du  môme  salaire  les 
vignerons  venus  à  la  première  heure,  et  ceux  venus  à 
midi,  ou  môme  le  soir.  Un  seul  luxe,  et  dévolu  à  tous  : 
le  cloître,  la  chapelle,  la  cathédrale.  Une  seule 
richesse  :  le  territoire  et  les  trésors  de  Tabbaye.  Et, 
de  l'occident  à  l'orient,  toutes  les  races  parlant  la 
même  langue,  celle  de  TÉglise,  vivant  sa  même  loi  de 
travail  en  commun,  de  luxe  en  commun,  ignoreraient 
la  détresse  de  la  faim,  et  la  détresse  de  la  guerre.  Les 
veuves  ne  pleureraient  plus  éternellement,  comme  sa 
mère  pleurait  l'époux  tué  dans  les  combats  lointains. 
Et  lui,  lui,  le  pape  saint  et  puissant,  sangloterait  d'émo- 
tion à  la  vue  des  multitudes  accourues  jusqu'aux  par- 
vis sacrés  des  basiliques  pour  lui  offrir  la  gratitude 
jubilaire  du  monde. 

Voilà  ce  qu'il  essayait  maladroitement  de  dire,  sans 
cesse  interrompu  par  le  soin  de  citer  les  moments  de 
ses  distractions,  et  leur  nombre... 

Derrière  le  treillis  de  bois,  le  surplis  palpitait  dans 
l'obscur.  Deux  mains  jointes  se  réduisaient  en  une 
petite  ombre,  dont  les  angles  saillaient  plus  à  chaque 
instant...  La  voix  du  jésuite  murmura  : 

—  Oui,  le  rêve  de  Léon  X  et  de  Sixte-Quint,  le  rêve 
de  saint  Bernard,  le  rêve  de  Grégoire  de  Tours,  le  rêve 
d'Hildebrand,  le  rêve  de  Jésus;  tout  le  rêve  de 
l'Eglise,  celui  de  Jean-Jacques,  citoyen  du  monde^ 
celui  de  Manès,  celui  des  sages  à  Babel...  Peut-être, 
mon  Dieu,  peut-être,  une  même  piété  sous  des  formes 
différentes  qui  abusent  le  faible  esprit  des  hommes?... 

Quand  Omer  cessa  de  chuchoter,  la  voix  reprit  : 

—  En  somme,  vous  repassez  l'histoire  ecclésias- 
tique, pendant  les  offices  et  les  prières,  au  lieu  d'im- 
plorer Dieu...  Et  votre  orgueil  vous  fait  apparaître  à 
vous-même  entre    les    puissants   réformateurs   de    la 
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Chrétienté  de  qui  je  vous  enseigne  les  actions  illustres... 
Et  vous  vous  leurrez,  mon  pauvre  enfant,  avec  l'espoir 
de  finir  l'œuvre  qui  toujours  fat  entravée  par  la  médio- 
crité et  la  malfaisance  humaines.  Alors  vous  croyez 
vaincre  Satan,  une  fois  pour  toutes,  vous...  vous...  ha  ! 
Un  ricanement  ébranla  le  silence  de  la  chapelle.  Et 
ce  fut  comme  si  des  mains  diaboliques  saisissaient  aux 
tempes  le  crâne  du  jeune  garçon,  le  secouaient  jusqu'à 
bouleverser  atrocement  la  cervelle. 

—  Et  Jésus,  et  celui  mort  sur  la  croix?  le  sacrifié  !... 
Et  la  Vierge  ?  le  cœur  percé  de  sept  glaives  !...  Vous  n'y 
pensez  point  durant  vos  prières. 

—  Si  !...  hésita  le  patient. 

—  Si,  si!...  Quand?  comment?...  Vous  ne  répondez 
pas...  xVlors  Dieu,  Jésus,  c'est  Nous...,  c'est  vous..., 
vous  le  pape  triomphant  qui  sanglote  à  l'idée  de  sa 
gloire?...  Et  la  douleur,  et  la  Passion?  Et  l'esclavage 
volontaire  sous  les  verges  des  soldats?  Et  l'éponge 
imbibée  de  fiel  au  bout  de  la  pique  ?  Qu'est-ce  que  vous 
en  faites?...  Rien,  n'est-ce  pas?...  rien...  vous  igno- 
rez... Ni  le  sacrifice  d'un  père  mort  en  pleine  force  pour 
la  patrie,  ni  le  tourment  d'une  mère  inconsolable  ne 
vous  ont  prévenu.  Mais  c'est  là  qu'est  Dieu,  là,  dans  le 
sacrifice  et  dans  la  peine  !  Voilà  où  il  faut  adorer  le 
labeur  de  la  Rédemption...  Et  vous  estimez  sans  doute 
votre  espérance  rare,  délicate,  digne  de  votre  race, 
digne  de  toute  une  parenté  ambitieuse.  Mais  sachez-le 
donc  :  il  n'existe  pas  un  paysan  issu  de  la  famille  la 
plus  humble  qui  n'arpente  après  six  mois  d'études 
ecclésiastiques  la  cour  du  séminaire,  sans  essayer 
aussi,  par  toute  l'allure,  le  port  de  la  tiare.  Je  suis  fils 
d'un  savetier  de  village,  moi  !  J'ai  vécu,  j'en  suis  sûr, 
la  vie  de  Sixte-Quint  aussi  réellement  qu'il  la  vécue 
lui-même...  Et  alors,  quand  je  me  suis  réveillé  de  mon 
délire,  je  suis  allé  trouver  le  Provincial  afin  qu'il 
m'extirpât  l'orgueil  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'il  fît 
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de  moi  rinstrument  de  l'ordre,  cadavre  inerte  et  docile, 
perinde  ac  cadaver.  Et  maintenant  je  bois  le  fiel  de 
Téponge,  je  le  savoure  avec  délices...  Pensez  à  la  croix 
d'abord.  Crucifiez-vous...,  si  vous  prétendez  a  l'hon- 
neur de  représenter  le  Crucifié  parmi  les  hommes... 
Avez- vous  des  chagrins  ? 

—  Oui. 

—  Lesquels  ? 

—  La  honte  de  mes  mauvaises  notes  en  littérature 
et  en  grammaire...  Souvent  je  souhaite  d'avoir  un  pré- 
cepteur chez  ma  mère,  et  d'apprendre  auprès  d'elle,  en 
Lorraine.  Ici,  je  crains  la  méchanceté  de  deux  ou  trois 
camarades.  Et  je  m'ennuie  pendant  les  classes;  j'ai 
sommeil  devant  les  cahiers  de  thèmes,  de  versions 
grecques...  Les  succès  de  mon  cousin  Edouard  me  font 
soufTiir.  Je  le  hais  un  peu  de  réussir  en  tout.  Ses  gestes 
impérieux  me  blessent...  Pourquoi  n'ai-je  point  son 
acharnement  au  travail?...  Je  m'applique  parfois  de 
toutes  mes  forces  à  un  thème  :  on  y  découvre  cepen- 
dant beaucoup  de  solécismes  et  de  barbarismes.  Quand 
je  prépare  la  traduction  d'un  texte  avec  soin,  je  com- 
mets autant  de  contresens  que  si  je  bâcle...  Alors  je  ne 
sais  plus...  Je  me  décourage...  Tout  me  rebute  ;  et  je 
m'ennuie...  Oh  !  je  m'ennuie  ! 

—  Il  y  a  les  récréations  ! 

—  Elles  sont  trop  courtes.  On  pense  tout  le  temps 
qu'elles  vont  finir.  Je  ne  suis  pas  assez  robuste  pour 
l'emporter  dans  les  jeux.  C'est  mon  cousin  qui  gagne 
les  parties  et  qu'on  recherche  dans  les  camps.  On  se 
moque  de  mes  maladresses...  Je  n'ai  pas  de  chance, 
et  je  m'ennuie... 

—  Non.  Vous  enviez. 

La  voix  jugeait  ainsi,  sourde  et  sévère. 
L'enfant  sentit  son  âme  nue.  Il  trembla  doucement, 
et  des  sanglots  lui  vinrent  à  la  gorge.  Il  les  ravala. 

—  Vous  enviez  votre  cousin  et,  non  seulement  ses 
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qualités  spirituelles  ou  physiques,  mais  encore  son  titre 
de  noblesse.  Car  vous  n'enviez  pas  Dieudonné  Gavrois  : 
il  vous  surpasse  en  richesse,  si  je  ne  me  trompe.  Vous 
consacrez  votre  temps  à  vouloir  une  domination  qui 
devant  vous,  évêque  ou  pape,  les  agenouillerait... 
Avouez-le  ! 

—  Oai...  mon  père. 

Chétif,  réduit  à  une  chose  grelottante  et  lamentable, 
ainsi  parut  à  l'enfant  son  être  détrôné.  A  quoi  bon 
feindre  ?  Le  confesseur,  tel  que  Dieu,  connaissait  toute 
l'âme. 

—  Vous  voyez  bien...,  nos  vices  nous  crucifient 
comme  les  fils  de  Gain  crucifièrent  le  Rédempteur... 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  penser  à  la  douleur,  et  à 
Jésus  en  croix,  pendant  vos  prières  ! 

Le  jésuite  broyait  l'àme  pénitente.  Omer  fut  comme 
un  petit  oiseau  inquiet  dans  la  main  du  chasseur. 

—  L'envie  !  mais  c'est  le  contraire  même  de  l'or- 
gueil !  reprit  la  voix.  Si  vous  vous  jugiez  digne  de  votre 
vanité  chimérique,  auriez-vous  convoité  l'intelligence 
d'un  autre,  la  vigueur  d'un  autre,  l'apparat  d'un  autre  ? 
Vous  auriez  compté  sur  votre  caractère  propre,  sur  la 
médiocrité  même  de  vos  talents.  Gette  médiocrité,  vous 
l'eussiez  grandie  en  favorisant  vos  tendances  à  la  rési- 
gnation, à  l'acceptation,  à  la  franchise,  au  bon  sens 
pratique.  Un  médiocre  conscient  de  lui,  et  courageuse- 
ment déterminé  à  des  ambitions  étroites  mais  obsti- 
nées, solides,  celui-là  peut  devenir,  s'il  s'acharne,  un 
dominateur... 

Omer  s'étonnait  de  reprendre  espoir  en  soi. 

—  Oui,  continua  le  Père  Anselme.  Qu'est-ce  que  la 
vie  humaine  de  Jésus,  sinon  une  vie  médiocre  ?  Fils 
d'un  charpentier,  il  parle  à  des  pêcheurs  ignorants.  Il 
parle.  Mais  à  cette  époque  la  manie  de  parler  était  géné- 
rale. D'Alexandrie  et  de  Rome,  les  rhéteurs  et  les  phi- 
losophes de  carrefours  étaient  partis  en  foule.  Il  n'était 


216  L'ENFANT  DAUSTERLIÏZ 

point  de  borne  où  un  pauvre  homme  ne  pérorât,  sous 
le  ciel  favorable  de  TOrient...  Les  esséniens,  les  sadu- 
céens,  d'autres  sectes  infestaient  la  Palestine  et  la  Sy- 
rie. Saint  Jean-Baptiste  parle  également.  Jésus,  pour  le 
passant,  pour  Josèphe  et  pour  les  écrivains  de  Rome, 
est  une  sorte  de  guérisseur  autour  de  qui  se  rassem- 
blent les  curieux.  Sa  réputation  ne  dépasse  point  sa 
petite  province.  Il  périt  comme  périssaient  alors  mille 
et  mille  agitateurs  obscurs...  Douze  mendiants  répè- 
tent, de-ci,  de-là,  ses  maximes...  Ce  n'est  que  deux 
cents  ans  plus  tard  que  les  rayons  de  sa  divinité  per- 
cent les  nuages  du  monde  antique,  et  puis  éblouissent 
les  siècles  à  genoux.  Quelle  plus  belle  leçon  de  médio- 
crité, mon  enfant,  et  de  ce  que  peut  la  médiocrité?... 
Comprenez-vous  qu'il  faut  songer  à  Jésus  en  priant? 

La  voix  s'insinuait,  douce  et  indulgente.  Elle  relevait 
l'âme  meurtrie  de  sa  chute  elTroyable. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Le  Seigneur,  mon  enfant,  voulut  que  la  vérité  ne 
devint  universelle  que  longtemps  après  son  humble 
vie  et  son  humble  mort,  pour  donner  à  l'avenir  cette 
radieuse  évidence  du  pouvoir  des  faibles.  A  la  même 
époque  vivaient  des  généraux,  des  empereurs,  des 
poètes,  des  rois  et  des  conquérants,  des  dieux  mêmes... 
Leur  renommée  cependant  est  petite  devant  sa  renom- 
mée ;  leur  œuvre  est  petite  devant  son  œuvre...  Aimez 
Jésus,  comprenez-le,  et  vous  serez  orgueilleux  de  toute 
son  humilité...  Que  ne  peut  un  humble,  s'il  connaît  la 
vertu  de  sa  médiocrité  î  II  en  fait  un  instrument  de 
force  et, je  dirai  même,  de  gloire...  Oh!  les  hommes 
supérieurs  !  Hommes  d'action  !  hommes  de  pensée  ! 
Ceux-là,  menés  par  les  hasards  des  événements,  des 
combats  et  des  intrigues,  tués  ou  déchus  brusquement, 
au  gré  du  sort  aveugle  ;  et  ceux-ci,  ceux-ci,  étranges 
fous  qui  se  croient  les  créateurs  de  l'éternité  !...  Les 
idées!  mais  elles  sont  vieilles  comme  Dieu  !  Les  fables 
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de  votre  parrain  vous  l'apprirent...  Les  idées  sont  très 
vieilles,  elles  ont  habité  tous  les  sanctuaires;  elles  ont 
brillé  dans  les  feux  de  tous  les  autels...  C'est  une  col- 
lection classée,  connue,  dans  laquelle  tel  ou  tel  charla- 
tan va  quérir  le  nécessaire  de  sa  parade  pour  donner 
aux  foules  niaises  l'illusion  d'une  vérité  nouvelle...  Un 
médiocre  ne  peut-il  faire  aussi  bien  ce  choix?  Aisé- 
ment. Et  on  le  nommera  génie.  Car  la  puissance  des 
idées  réside  dans  leur  emploi.  Et  le  médiocre  digne  de 
soi  les  sait  employer,  plutôt  que  le  maniaque  certain 
de  découvrir  à  neuf  la  loque  abandonnée  par  les  siècles 
de  jadis  au  ruisseau  de  l'histoire...  Loin  de  jouir  d'une 
seule  qualité  monstrueuse,  qui  étouffe  les  autres,  le 
médiocre  les  possède  toutes  modérées,  mais  les  équi- 
libre, et,  par  là,  procure  mille  raisons  de  sympathie  : 
les  individus  divers  aiment  en  lui  chacune  de  leurs 
espérances,  pareille  à  chacune  des  siennes.  Qui  veut 
commander,  régir,  dominer,  ne  le  peut  que  s'il  est  lui- 
même  dans  l'état  spirituel  des  esclaves,  des  serfs,  des 
sujets,  du  vulgaire  enfin...  N'enviez  pas,  mon  fils,  les 
qualités  sublimes.  C'est,  pour  l'ambition,  une  besogne 
inutile.  Dans  un  pauvre  d'esprit  il  y  a  plus  de  chances 
de  pouvoir  réel  que  dans  toute  la  science,  incompréhen- 
sible et  humiliante  pour  les  foules,  haïe  d'elles.  Un 
général  charme  les  multitudes  parce  qu'elles  pensent 
que  les  batailles  se  gagnent  à  coups  de  sabre,  à  la  force 
du  poing,  par  la  vertu  d'une  vigueur  que  possèdent  le 
tâcheron  et  le  charretier.  Quand  ceux  de  la  plèbe  auront 
appris  que  la  stratégie  est  une  science  pareille  à  la 
mathématique,  ce  jour-là,  le  prestige  du  conquérant 
cessera  vite  ;  le  maréchal  sera  méprisé  des  peuples  aussi 
bien  que  le  savant.  Donc,  ne  regrettez  pas,  mon  fils, 
d'être  semblable  au  vulgaire.  Cela  que  vous  dédaignez, 
en  vous,  mènera  peut-être  vos  rêveries  à  la  réalisation... 
Et  voici  :  votre  goût  même  pour  l'histoire,  ce  goût  qui 
vous  donne  la  première  place  entre  vos  condisciples, 
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en  cette  matière  du  moins,  c'est  lui  qui  vous  révèle  votre 
force  véritable.  Les  actes  des  héros,  des  rois,  des  peu- 
ples, vous  frappent  l'esprit,  parce  que  ce  sont  des 
choses  nettes  et  simples  comme  la  foule  même... 
comme  son  œuvre...  Elle  a  jugé,  exalté,  blâmé,  déTversé 
la  gloire  et  la  honte,  au  gré  de  ses  misérables  passions 
éphémères.  Les  annalistes  ont  enregistré  ce  bruit  équi- 
voque... Vous  la  sentez  là,  fantasque,  spontanée,  pew 
capable  de  logique  ou  de  savoir,  telle  que  vous,  et 
prompte  à  l'enthousiasme  et  à  la  haine,  aux  jugements 
incertains  et  sûrs,  telle  que  vous,  mon  fils... 

Orner  Héricourt  écoutait  les  paroles  qui  devenaient, 
à  mesure,  l'écho  de  sa  sincérité  même.  Il  n'était  plus 
lui.  Il  était  le  discours  du  confesseur.  Toute  objection 
formulée  dans  son  intelligence  aux  abois  chancelait 
devant  la  cruelle  et  claire  vérité  chuchotant  au  delà  du 
treillage  dans  le  surplis  blafard.  Déjà  la  logette  de  sapin 
semblait  le  cercueil  du  cadavre  qu'il  se  reconnaissait 
être,  au  pouvoir  de  cette  volonté  !  Le  Père  Anselme 
tirait  du  corps  l'âme  adolescente;  il  la  déroulait;  il 
l'exposait;  il  la  montrait  complète,  et  nulle  par  soi- 
même,  grande  par  toute  l'humanité  incluse.  Encore 
qu'il  ne  pût  voir  les  yeux  gris  et  verts  du  jésuite,  Orner 
les  dut  fuir.  Ils  le  poursuivaient  de  ces  regards  qui 
avaient,  sans  l'aide  du  langage,  épousé  sa  faiblesse 
dans  la  cellule  au  carrelage  terni.  Le  maître  s'installait 
en  lui,  époussetait  les  coins  reculés  de  son  âme,  déran- 
geait les  souvenirs  et  les  rangeait.  Il  faisait  disparaître 
les  faussetés,  les  attitudes  morales,  les  mensonges  inté- 
rieurs. Il  violait  la  pudeur  des  ombres  les  plus  secrètes. 
Il  pénétrait,  comme  un  soleil,  les  angles  et  les  niches 
profondes  de  la  maison  mentale,  en  possesseur. 

Maintenant  Orner  dévidait  l'écheveau  des  fautes 
vénielles,  embrouillées  dans  les  mille  actes  quotidiens, 
à  travers  toute  la  trame  de  sa  petite  existence.  Il 
ânonnait  machinalement.  A  quoi  bon  dire  ce  que  le 
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maître  de  son  àme  devinait?  Orner  ne  redoutait  même 
plus  l'aveu  prochain  de  sa  luxure,  tant  il  la  croyait 
prévue  exactement  par  la  perspicacité  divine  du  j  ésuite . 
Il  s'amollissait  au  son  de  sa  litanie,  heureux  de  ne 
plus  être  que  l'autre,  l'autre,  le  maître,  qui  le  guiderait 
jusqu'aux  gloires,  et  les  assurerait. 

—  Oui,  vous  êtes  l'humanité,  mon  fils,  toutes  les  fai- 
blesses de  l'humanité;  et  vous  enchantez  mon  esprit 
comme  les  peuples  connus  de  mes  veilles...  Vous  voici 
l'homme  changeant  et  variable...  à  travers  qui  Dieu 
souffle  quand  il  veut..  0  matière  de  la  Rédemption!... 
Et,  pour  la  part  de  Dieu  que  vous  contenez,  je  dois  vous 
secourir... 

La  voix  s'arrêtait  dans  une  méditation  qui  dura; 
ensuite  elle  reprit  : 

—  Si  vous  me  choisissez  pour  directeur  de  votre  cons- 
cience..., il  faudra  vous  soumettre  et  croire...  Le  voulez- 
vous  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  un  engagement.  Il  nous  lie  tous  deux.  Il 
s'agit  de  s'aimer,  de  former  un  seul  esprit,  une  seule 
force  avec  votre  âme  et  avec  mon  àme...  Consentez- 
vous? 

—  Oui,  mon  père, 

—  Il  ne  faudra  rien  cacher...  Nous  nous  refléterons 
l'un  l'autre...  Si  je  vous  disais  :  «  Renoncez  à  l'état 
ecclésiastique,  à  votre  ambition  enfantine^  à  l'impossi- 
bilité d'un  rêve  de  grandeur...  »,  m'obéiriez-vous? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  sentez-vous  capable  d'écrire,  en  rentrant  à 
l'étude,  des  lettres  qui,  d'une  manière  irrévocable,  aver- 
tiront de  cela  votre  mère,  votre  tante  de  Praxi-Blas- 
sans,  tous  ceux  dévoués  dès  à  présent  à  vous  préparer 
les  voies  du  trône  épiscopal? 

La  voix  commandait,  sévère,  brève. 

Omer  Héricourt  hésita.  De  la  vie  souhaitée,  rien  ne 
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lui  resterait  donc.  Tout  sombrerait  de  ses  convoitises. 
Pour  résister,  il  ne  trouva  nulle  vigueur. 

—  Oui,  mon  père...  oui!  —  balbutia-t-il,  convaincu 
qu'il  ne  pourrait  ensuite,  le  voulût-il,  revenir  efficace- 
ment sur  cette  promesse  :  car,  derrière  le  confesseur, 
l'ordre  entier  des  jésuites  saurait  agir  contre  lui,  et  lui 
fermer  les  portes  des  séminaires. 

—  Eh  bien...  le  temps  n'est  pas  venu  de  renoncer... 
€es  lettres,  —  annonça  le  Père,  —  vous  ne  les  écrirez 
pas...  Auparavant,  nous  allons  essayer  ensemble  de 
gravir  les  premiers  échelons  de  la  grandeur  à  laquelle 
vous  aspirez... 

Omer  crut  sentir  la  grâce  du  Seigneur  descendre  en 
sa  poitrine,  qui  vibra  toute. 

—  Je  vous  aiderai...  Même,  dès  cette  heure,  j'assume 
la  tâche  d'accomplir  votre  vœu...  La  Compagnie  de 
Jésus  estime  notre  temps  propice  au  triomphe  d'une 
foi  servie  par  des  caractères.  Six  ou  sept  ans  la  sépa- 
rent à  peine  du  but  qu'elle  se  proppse  :  Ad  majorem 
Dei  gloriam...  Dans  tous  les  collèges,  sont  arrivés  les 
mandements  du  P.  Général.  Ils  nous  invitent  à  choisir, 
parmi  nos  élèves,  ceux  issus  des  meilleures  familles, 
et  doués  comme  il  convient.  Nous  devons  les  diriger, 
former  une  élite  de  jeunes  prêtres  courageux,  adroits, 
capables  d'aider  véritablement  à  l'unification  des  mo- 
narchies catholiques,  par  la  Sainte-Alliance.  Je  ne  vous 
cache  rien,  mon  enfant.  Le  roi  nous  aime;  la  France 
nous  suivra.  Et  je  vous  dis  :  Voulez-vous  de  mon  dévoue- 
ment, de  mon  amour  spirituel?...  Voulez- vous  y  ré- 
pondre parla  confiance  absolue,  par  le  don  de  tout  votre 
être?...  Je  soutiendrai  vos  pas...  Mon  esprit  parlera  au 
moyen  de  votre  bouche.  Je  vous  enseignerai  l'art  de 
conquérir  les  cœurs  avec  des  discours...  Ce  qui  vous 
manque  d'expérience  et  de  savoir,  je  l'aurai  pour  vous; 
ce  qui  me  manque  de  jeunesse  et  d'avenir,  vous  l'aurez 
pour  moi.  A  quarante-trois  ans,  quand  on  a  volontai- 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  221 

remeot  renoncé,  on  ne  tente  plus  le  sort.  Nous  serons 
véritablement  un  seul  cœur,  un  même  geste...  Le  vou- 
lez-vous?... Avez-vous  confiance,  une  confiance  absolue, 
absolue,  en  moi'?... 

Omer  Héricourt  tressaillit  de  joie.  Que  n'atteindrait- 
il  pas,  guidé  de  la  sorte?  Jl  s'éblouissait  à  croire. 

—  Absolue...  une  confiance  absolue...  Oh!  oui,  mon 
père!... 

11  cria  presque  la  réponse.  Alors  ses  lèvres  voulurent 
baiser  les  mains  du  maître,  et  se  figèrent  au  treillis. 
D'instinct,  toute  sa  chair  en  gratitude  allait  à  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  car  je  vous  aime  très  fortement! 
—  dit  la  voix  qui  frémissait  d'émotion.  —  Vous  serez 
la  Face.  Je  serai  l'Esprit. 

Quelques  minutes,  ils  ne  parlèrent  plus,  suffoqués... 

«  La  tiare!  la  tiare!...  un  jour!  sur  ma  tête!...  » 
prévoyait  la  folie  d'Omer.  La  sécheresse  de  sa  langue 
devint  douloureuse. 

—  iMon  fils,  achevez  votre  confession. 
L'adolescent  n'y  songeait  guère.  Tout  en  poursuivant 

l'illusion  de  son  apothéose  future,  il  déclara  ses  péchés 
de  gourmandise  et  de  paresse.  Alors  s'évoqua  l'image 
de  la  servante  :  il  restait  à  dire  la  faiblesse.  Maintenant, 
Omer  ne  redoutait  plus  d'avouer  à  l'ami.  Toute  sa  con- 
fiance était  joyeuse. 

—  Mon  père,  j'ai  péché  par  luxure  aussi... 

—  Ah!...  Comment?...  Seul? 

—  Avec  une  servante. 

—  Avec  une  femme!...  Continuez... 

Il  ne  s'étonna  qu'un  instant  de  voir  les  mains  s'abattre 
vers  le  treillage^  et  s'y  crisper  :  les  bras  du  prêtre 
devaient  être  las  de  la  même  posture  qu'il  gardait, 
immobile,  depuis  le  début  de  cette  longue  confession. 
Simplement,  Omer  conta  l'aventure.  Un  soir,  dans  sa 
chambre,  la  servante  lui  avait  porté  de  la  tisane.  Tout 
en  bavardant,  elle  se  dégrafait  d'un  geste  machinal, 
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parce  qu'il  était  tard  et  qu'elle  allait  se  mettre  au  lit. 
Sous  le  linge,  à  ciiaque  geste,  la  gorge  tremblait.  Lui 
s'était  ému. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  détourné?  siffla  la  voix. 

—  Non,  mon  père,  —  répondit-il  piteusement.  — 
Comme  je  lui  disais  une  injure,  elle  est  venue  me  cha- 
touiller dans  mon  lit,  elle  m'a  menacé  en  riant,  elle 
s'est  penchée  vers  moi,  et  sa  chair  m'a  effleuré... 

—  Et  vous  n'avez  pas  chassé  cette  sale  créature?... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  l'humilier.  Ça  lui  aurait  causé 
trop  de  peine... 

—  Et  votre  ignoble  curiosité,  sans  doute,  votre  con- 
voitise y  trouvaient  leur  satisfaction?... 

Omer  ne  répliqua  point.  Cette  brusque  sévérité  le 
surprit.  La  peccadille  se  transformait  tout  à  coup  en 
péché  mortel.  Quelle  pénitence  ennuyeuse  lui  inflige- 
rait le  confesseur!...  Tant  pis!  De  sa  nouvelle  amitié, 
le  disciple  était  enthousiaste;  auprès  d'elle,  et  dans 
l'attente  de  la  tiare,  comment  eussent  compté  les  lon- 
gueurs des  psaumes  à  lire?  Le  jésuite  reprit  : 

—  Et  vous  désiriez  un  abominable  plaisir,  n'est-ce 
pas?...  Ohl...  Et  vous  n'avez  pas  songé  que  vous  aviez 
une  âme  à  sauver;  un  Dieu  pour  qui  vous  deviez  vous 
garder  chaste...,  des  maîtres  qui  vous  chérissent...  et 
qu'un  crime  pareil  désespère...  Mais  répondez  donc!... 
Mais  répondez  donc!...  Dites  quelque  chose...  Rien, 
vous  ne  dites  rien?...  Ca  vous  semble  naturel  d'avoir 
perdu  votre  candeur...  d'avoir  souillé  pour  toujours 
votre  innocence...  Mais...  Oh!  oh  ! 

La  voix  n'était  plus  qu'un  hoquet  de  douleur  et  d'in- 
dignation. Les  poings  battirent  le  grillage.  L'haleine 
passait  avec  la  fureur  des  reproches  par  les  losanges 
de  la  claire-voie. 

Omer  se  tut,  stupéfait.  La  voix  frémissait  en  ordon- 
nant : 

—  Dites  tout,  tout...  tout...  Je  veux  tout  savoir... 
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Alors  cette  fîUe...  Allons,  parlez...  parlez...  elle  s'est 
dévêtue,  elle  s'est  couchée  près  de  vous.  Vous  me  devez 
la  franchise,  du  moins,  après  ce  qui  a  été  promis  tout 
à  l'heure...  Parlez  donc!... 

—  Je  ne  sais  plus...,  balbutiait  l'effroi  de  l'enfant. 

—  Vous  savez...  Parlez.  Je  veux...  Elle  était  nue, 
n'est-ce  pas,  nue  comme  une  bête,  comme  une  chienne  ! 
Dites  :  comment  était-elle. 

—  Elle  n'était  pas  nue,  rectifia  piteusement  le  dis- 
ciple. 

—  Alors  comment...?  comment? 

—  Elle  m'a  tiré  des  couvertures.  Elle  m'a  mis  sur  ses 
genoux,  elle  m'a  embrassé  la  bouche. 

—  Et  vous  que  faisiez-vous  ?  Vous  n'allez  pas  me 
faire  accroire. 

—  Je  l'embrassais. 

—  Vous  touchiez  sa  chair,  vous  l'avez  touchée...  Ne 
mentez  pas.  Ne  mentez  pasi 

—  Oui. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  je  le  sentais  bien'....  Mais 
vous  ne  comprenez  pas  votre  infamie?  Vous  ne  com- 
prenez donc  rien?...  Allons,  continuez...  achevez...  Allez 
jusqu'au  bout...  allez... 

La  voix  poussait  des  «  han  »  de  forgeron  à  la  tâche... 
Et  soudain  le  visage  du  prêtre  boucha  le  peu  de  jour, 
en  se  collant  au  treillis,  pour  connaître  de  plus  près  la 
détresse  d'Omer...  Les  boucles  blondes  tremblaient 
autour  de  la  tête  obscure.  La  respiration  agitait  le  sur- 
plis par  sursauts.  Orner  pensa  qu'il  valait  mieux  finir. 
Il  baissa  les  yeux,  et,  mille  fois  interrompu  par  les  inter- 
jections, les  injures  même,  il  dit  comment  il  avait  eu 
très  chaud  aux  joues,  comment  il  s'était  blotti  davan- 
tage contre  la  chair  brûlante  de  la  fille ,  comment  il  avait 
senti,  le  long  des  jambes,  la  main  lisser  son  vêtement  de 
nuit,  comment  la  servante  avait  dissimulé,  par  ce  geste, 
une  caresse  sous  laquelle  il  avait  senti  tous  ses  nerfs  se 
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tendre,  tout  son  corps  vibrer,  tout  son  sang  lui  bous- 
culer le  cœur,  et  comment  il  avait  caché  la  pudeur  de  sa 
volupté  convulsive  dans  les  bras  de  la  servante  qui  le 
berça  jusqu'à  l'apaisement.  Ensuite  elle  avait  mur- 
muré à  son  oreille  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  honte,  que 
cela  prouvait  au  contraire  qu'il  était,  à  cette  heure,  un 
homme. 

Tout  cela,  les  saccades  de  la  voix  le  pressaient  de  le 
décrire.  Elle  l'assaillait  de  fureurs. 

—  Il  ne  fallait  pas  avoir  honte?...  Ah!  vraiment... 
C'est  trop  de  turpitude  !...  Vous  qui  prétendez  à  la  mitre, 
à  la  tiare,  au  gouvernement  du  monde!...  ha!  ha!  Vous 
ne  pouvez,  des  la  première,  dès  la  plus  basse  tentation, 
gouverner  vos  instincts,  et  vous  prétendez  à  la  domina- 
tion sur  les  hommes  !  Assez!  Assez  donc!...  allez  de- 
mander l'absolution  à  un  autre,  vous  m'entendez:  à  un 
autre  ! 

Brutalement  le  grillage  refermé  se  doubla.  Tout  fut 
opaque...  Omer  écouta  reclaquer  la  porte  du  confes- 
sionnal, et  les  pas  fuir  sur  la  sonorité  des  dalles... 

Il  ne  comprenait  pas.  Etait-ce  un  tel  crime  d'avoir 
souffert  les  caresses  d'une  fille  ?  Le  Père  Anselme 
refusait  l'absolution! 

Il  espéra  quelques  minutes  le  bruit  qui  annoncerait 
le  retour  du  jésuite.  Ce  bruit  ne  se  fit  pas  entendre. 
C'en  était  donc  fait  de  cet  avenir  triomphal  et,  à  l'ins- 
tant, tout  proche? 

Il  ne  le  pensait  pas.  Une  colère  subite  avait  dû  mo- 
mentanément égarer  le  Père,  qui  reviendrait  pour 
absoudre.  L'œuvre  de  gloire  serait  accomplie. 

Lentement  Omer  s'achemina,  par  les  corridors,  vers 
l'étude,  et  revécut  cent  fois,  devant  le  livre  ouvert,  tout 
le  drame.  Il  ne  s'expliquait  plus  rien,  ni  l'engouement 
du  Père  Anselme  pour  sa  personne,  à  la  suite  de  sa 
composition,  ni  cette  fureur  inconcevable. 

Le  soir,  un  domestique  lui  remit  ce  billet  : 
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«  Monsieur,  je  ne  puis,  après  mûres  réflexions,  accep- 
ter le  devoir  de  diriger  votre  conscience.  Ne  comptez 
point  sur  moi  et  tenez  pour  un  simple  propos  sans  con- 
séquence les  projets  téméraires  que  nous  avions  formés. 

»    ANSELME.   » 


Le  Père  Gladis  consentit  facilement  à  l'absolution, 
non  pas  avant  de  s'être  fait  conter  par  le  menu  tout 
cet  épisode  singulier. 

Omer  confia  de  même  l'aventure  à  son  cousin. 
Edouard  déclama  contre  le  péché.  L'occasion  d'une  vie 
magnifique  échappait  à  l'imprudent.  Ah!  si  c'eût  été 
lui,  le  favori  du  Père!  Aucune  femme  ne  l'eût  persuadé 
de  se  perdre,  ni  Vénus  elle-même! 

Le  premier  prix  d'histoire  échut  au  coupable.  Ainsi 
se  marquait  mieux  l'annulation  de  tous  les  propos  que 
le  jésuite  et  Omer  avaient  tenus  ensemble.  Ainsi  la 
rupture  se  marquait  mieux,  puisque  le  maître  ne  vou- 
lait même  plus  s'intéresser  à  l'élève  en  le  punissant 
d'une  imprudence. 


13. 


VII 


En  août  1820,  comme  aux  étés  précédents,  deux  lettres 
éplorées  avertirent  Omer,  huit  jours  avant  les  vacances, 
que  ni  son  bisaïeul  ni  maman  Virginie  ne  pouvaient 
offrir  à  leur  cher  enfant  le  voyage  de  Lorraine.  Les  répa- 
rations extrêmement  coûteuses  et  nécessaires  au  châ- 
teau des  ducs,  endommagé  par  l'incendie  en  1815,  absor- 
baient encore  le  principal  des  revenus.  On  eji  était 
réduit  aux  économies  les  plus  sévères.  Affaibli  depuis 
son  typhus  de  Leipzig,  le  général  Lyrisse  ne  pouvait 
même  pas  songera  prendre  sa  retraite  :  il  dirigeait  les 
opérations  de  la  remonte  pour  la  cavalerie  royale  dans 
les  villes  de  la  Loire,  afin  de  toucher  la  solde  entière, 
dont  il  envoyait  une  partie  aux  entrepreneurs.  Les  cinq 
cents  francs  qu'eût  coûtés  le  déplacement  du  collé- 
gien, on  les  avait  dû  verser  inopinément,  avec  d'autres 
sommes  en  réserve,  pour  satisfaire  aux  réclamations 
brutales  d'un  architecte  créancier. 

C'était  le  domaine  patrimonial  dOmer  qu'on  garan- 
tissait ainsi  de  la  ruine.  Il  le  comprit,  se  consola  faci- 
lement de  passer  les  vacances  aux  Moulins  Héricourt, 
bien  qu'Emile  de  Praxi-Blassans,  admis  enfin  à  Saint- 
Cyr,  après  deux  échecs  subis  les  années  précédentes, 
pût  rester  seulement  quelques  jours  chez  M™^  Gavrois, 
et  dût  emmener  Edouard.  Pour  se  rendre  chez  eux, 
les    deux  frères  attendaient   le  retour   dans   Paris  de 
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leurs  parents  qui  faisaient,  à  Garlsbad.  une  saison 
d'eaux,  avec  tous  les  diplomates  de  la  Sainte- 
Alliance.  Pendant  la  semaine  que  les  cousins  passèrent 
ensemble  avant  cette  séparation,  ils  parcoururent  les 
prairies  que  la  Scarpe  sinueuse  arrose,  au  bruit  des 
îjlutoirs  secoués,  des  meules  écrasant  le  grain,  des  cas- 
cades sautant  les  vannes  et  ruisselant  sur  les  grandes 
roues  à  godets. 

L'odeur  des  tanneries  pénétrait  le  salon  grisâtre  où 
ils  conversaient,  le  soir,  entre  les  lambris  fendus. 
Une  salle  basse  luisait  par  ses  lourds  bahuts  de  chêne 
sculptés,  ses  vingt  chandeliers  de  cuivre  fourbi,  les 
vieux  fusils  de  chasse  étincelant,  aux  râteliers  des 
murailles,  entre  les  poires  à  poudre,  les  sacs  à  plomb 
brodés,  les  filets  des  carnassières.  Caroline  était  tout 
le  jour  en  courses  dans  son  cabriolet  boueux. 

Au  cours  de  cette  semaine  d'adieux,  Omer  laissa 
grandir  encore  son  admiration  pour  l'aîné  des  Praxi- 
Blassans.  Depuis  longtemps  déjà,  Emile  assumait  les 
devoirs  de  l'abnégation  militaire.  Il  était  le  plus  exact  et 
le  plus  discipliné.  Ponctuellement,  son  père  lui  écrivait 
deux  fois  la  semaine  certains  avis  secs  qu'il  observait 
sans  négligence.  Il  se  tenait  droit,  ramenait  ses  cheveux 
en  coup  de  vent  comme  l'enseignaient  les  gravures 
représentant  les  généraux  de  l'Empire.  Il  étudiait  avec 
scrupule  les  mathématiques,  bien  qu'il  ressentît  de  la 
difficulté  pour  apprendre.  Au  collège,  durant  les  récréa- 
tions, il  avait  dû  souvent  recourir  àDieudonné  Cavrois, 
ferré  sur  la  matière  :  le  gros  garçon  traçait,  à  laide 
dune  baguette,  les  figures,  les  nombres  dans  la  pous- 
sière- «  Archimède  conseille  Marins  !  »  disaient  les 
Pères,  ravis  que  l'exemple  du  travail  fût  donné  à  la 
plèbe  du  collège  par  son  aristocratie. 

Emile  choyait,  en  Omer,  le  fils  de  ce  Bernard  Héricourt, 
type  de  l'honneur.  Il  le  respectait  par  dévotion  à  ce. 
même  idéal,  et  le  défendait  contre  lajalousie  d'Edouard 
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qui  répétait,  au  bout  de  toutes  les  discussions  : 
—  Ce  sera  toi  l'évêque;  toi,  le  pape!...  alors?...  Et 
moi?  Moi,  je  ferai  le  ventru,  dans  un  consulat  de  Syrie..., 
puisque  mon  père  ne  veut  plus  deux  officiers  dans  la 
famille...  puisqu'il  entend  que  nous  soyons  ses  délé- 
gués dans  les  différents  corps  de  l'Etat...  Je  ne  connaî- 
trai donc  ni  la  gloire  des  armes,  ni  le  pouvoir  sacré  du 
prêtre...  C'est  injuste.  Es-tu  plus  digne  que  moi  de 
coiffer  la  tiare?...  Tu  n'en  es  pas  digne.  Le  Père  Anselme 
l'a  dit...  Tous  les  évêques  doivent  être  dignes  de  coiffer 
la  tiare,  d'abord  ! 

A  mesure  que  leurs  âges  approchaient  de  l'époque 
virile,  les  ambitions  travaillaient  chacun  et  devenaient 
les  motifs  des  propos.  Seul,  Dieudonné  Gavrois  ne  for- 
mait pas  de  projets  magnifiques.  Il  étudiait  souvent  la 
marche  des  pucerons  sur  les  feuilles,  mais  parlait 
davantage  de  ripailles  et  de  vins.  Un  gros  menton  lui 
poussait,  allongeant  sa  large  figure.  Dès  que  l'on  se 
moquait  de  sa  graisse  ou  de  sa  gourmandise,  il  avait 
la  riposte  blessante.  Rien  ne  l'empêchait  alors  de  se 
souvenir  à  haute  voix  que,  sans  la  fortune  de  la  tante 
Aurélie,  le  comte  de  Praxi-Blassans  ferait  encore  le 
mouchard,  sous  prétexte  de  diplomatie,  en  parcourant 
les  maisons  de  poste. 

Néanmoins,  les  fils  du  comte  blâmaient  la  manie 
qu'avait  le  géomètre  de  puiser  à  la  cuiller,  dans  l'assiette 
des  voisins,  la  soupe  ou  le  jus  abondants,  de  mettre  la 
main  au  compotier  du  dessert  ornemental,  avant  le  der- 
nier service,  ou  de  choisir,  sans  vergogne,  le  meilleur 
morceau  en  repoussant  au  fond  du  plat  les  parts  moins 
belles,  celles  des  autres.  Aucune  critique  ne  découra- 
geait du  reste  ces  entreprises.  Il  écrasait  des  fruits  divers 
dans  le  vin  ou  le  laitage  de  sa  timbale  :  cela  devenait 
alors  semblable  à  un  a  vomissement  d'ivrogne  )),  disait 
Edouard.  Avalant  la  mixture  dont  un  peu  coulait  sur 
son  vaste  menton  et  tachait  de  violàtre  la  serviette. 
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Dieudonné  Cavrois  insultait  paisiblement  les  censeurs, 
les  invitait,  pendant  les  vacances,  à  sortir  des  Moulins 
Héricourt,  puisqu'il  était  chez  lui,  et,  au  collège,  du 
réfectoire,  puisque  sa  mère  payait,  aussi  bien  que  les 
Lyrisse  ou  les  Praxi-BIassans,  les  quartiers  de  la  pen- 
sion. Puis  il  entonnait  une  des  mille  chansons  à  boire 
dont  il  possédait  plusieurs  recueils. 

Caroline,  d'ailleurs,  se  livrait  elle-même,  inpudem- 
ment,  aux  plaisirs  des  gastronomes.  Chaque  fois  qu'on 
servait  une  volaille,  elle  accaparait  la  carcasse.  Après 
quelques  essais  d'en  avoir  la  chair  au  moyen  de  la  four- 
chette et  du  couteau,  elle  y  renonçait  pour  saisir  de  ses 
doigts  le  bréchet  encore  juteux,  le  ronger.  Ensuite  elle 
fourrait  son  nez  au  centre  du  débris,  arrachait,  avec  le 
pouce  et  l'index,  des  bribes  qu'elle  mâchait.  Insou- 
cieuse de  la  sauce  qui  coulait  au  long  de  ses  doigts 
et  barbouillait  son  large  visage  de  chatte,  elle  s'achar- 
nait à  rompre  les  os  entre  ses  mâchoires.  Son  ongle 
grattait  la  surface  ;  ses  dents  tiraient  les  bouts  de 
chair. 

Les  cousins  Praxi-Blassans  souriaient  de  cette  goin- 
frerie flamande  qui  absorbait  l'attention  de  la  mère  et 
du  fils,  qui  paraissait  l'essentiel  de  leur  vie.  A  deux, 
ils  composaient  un  menu,  des  heures.  Ils  étudiaient  les 
recettes  des  livres  culinaires.  Ils  demeuraient  à  la  cuisine 
goûtant  les  coulis  dans  la  cuiller  à  pot.  Ils  s'embras- 
saient à  pleine  bouche,  si  la  servante  n'avait  rien  gâté, 
pour  se  remercier  affectueusement  d'un  tel  bonheur. 
C'était  la  raison  la  plus  claire  de  leur  entente,  de 
leurs  sympathies  réciproques.  Telle  crème  exquise, 
savourée  de  compagnie,  les  raccommodait  aussitôt, 
après  les  brouilles. 

Dieudonné  Cavrois,  comme  il  atteignait  l'adoles- 
cence, raffina  davantage  leurs  appétits.  En  somme, 
garçon  jovial,  épais,  rieur,  il  entrait  presque  tou- 
jours  dans   la  salle    basse,   une   bouteille   poudreuse 
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aux  mains,  et  criait  qu'on  apportât  des  verres;  puis  à 
tue-tète,  il  ciiantait  : 

Aux  buveurs  à  trogne  rouge 
Il  dit  :  «  Trinquons  à  grands  coups. 
Vous  n'aimez  pas  le  bourgogne? 
De  Champagne  enivrez-vous  !  » 
Tant  que  l'on  pourra,  lariretle, 
On  se  damnera,  larira  ! 

Tant  qu'on  le  pourra, 
L'on  trinquera  !     ' 

Quand  les  Praxi-Blassans  furent  à  Paris,  Omer 
demeura  seul  avec  le  bon  vivant.  11  apprit  de  lui  plu- 
sieurs couplets,  et  s'enivra  trois  ou  quatre  fois,  pour  la 
gaieté  de  la  tante  Caroline,  qui  riait  fort,  qui  répé- 
tait : 

—  Je  crois  que  mon  jeune  neveu  se  promène  dans  les 
vignes  du  Seigneur!... 

Mais  il  fut  si  malade,  les  lendemains,  que  la  douleur 
des  indigestions  et  des  migraines  l'assagit. 

Ne  pouvant  suffire  aux  innombrables  obligations  de 
sa  richesse  agricole  et  industrielle,  M'"^  Gavrois  .pria 
l'oncle  Edme,  alors  à  Paris,  de  venir  lui  donner  un 
coup  de  main  vers  le  temps  de  la  moisson.  Elle  avait 
toute  confiance  dans  la  probité  du  capitaine.  Habitué 
au  commandement,  il  savait  rétablir  la  discipline  parmi 
les  contremaîtres  et  leurs  ouvriers,  contraindre  les 
fermiers  au  paiement,  hâter  le  travail.  Il  arriva.  Tout 
aussitôt  il  décida  d'enseigner  l'équitation  à  ses  neveux 
qui  l'accompagneraient  dans  ses  promenades  de  sur- 
veillance. Ija  paresse  deDieudonné  refusa  ces  fatigues; 
mais,  en  quinze  jours,  Omer  devint  un  cavaliermédiocre. 
Trottant  par  les  routes,  il  s'imagina  souvent  pareil  à 
un  Templier  ;  car  la  science  du  bisaïeul  continuait  de 
lui  parvenir  en  messages  volumineux,  commentés  par 
le  demi-solde. 
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Le  jardin  riche  eu  délices  des  Haschischiiis,  il  alla  le 
chercher  sous  la  conduite  de  l'oncle  dans  un  village 
écarté  de  la  grand'route.  Là  se  dressait  une  petite  mai- 
son blanche.  Ses  contrevents  verts  eussent  séduit  Jean- 
Jacques,  assurait  le  capitaine.  Des  tilleuls  pâles  ombra- 
geaient les  murs  et  les  fenêtres,  voilées  à  l'intérieur  par 
des  stores  de  nansouk  à  ganse  rouge.  Deux  femmes, 
Corinne  et  Herminie,  les  reçurent  dans  la  salle  meu- 
blée d'une  commode  roide  en  acajou,  d'un  canapé  et 
de  chaises  de  paille,  d'un  sofa  bleu,  d'une  gravure 
très  large  oîi,  conduit  par  Antigone,  Œdipe  allait  vers 
un  paysage  lugubre.  Devant  la  porte  ouverte,  les 
jacinthes  et  les  géraniums  du  jardin  paradaient  en  tons 
éclatants.  Corinne,  Ilerminie  étaient  la  veuve  et  la  fiUe 
d'un  lieutenant  de  la  garde  impériale  tué  à  Waterloo. 
Pieuses  envers  ce  souvenir,  elles  ne  refusaient  pas  un 
bon  accueil  aux  braves  de  la  Grande  Armée  ni  à  leurs 
amis.  La  fille  de  seize  ans  se  plut  aux  galanteries  de 
l'oncle.  Omer  préférait  les  charmes  de  la  veuve  qui 
chantait,  s'accompagnant  avec  grâce  sur  la  guitare,  les 
rimes  de  Béranger  : 

Cent  jours  passés,  un  Anglais  sous  sa  voile 
Voit,  tout  sanglant,  tomber  Taigle  abattu. 
Le  doigt  de  Dieu  vient  d'éteindre  une  étoile; 
N'espère  enfin,  peuple,  qu'en  ta  vertu. 
L'étoile  meurt,  l'aigle  tombe  abattu. 

Oh  !  la  douleur  qu'elle  exprima  tragiquement  !  Elle 
prolongeait  le  son  des  u,  les  yeux  au  ciel.  L'âme 
d'Omer  comprit  alors  toute  la  magnificence  du  rêve 
impérialiste.  Les  colères  héroïques  du  dragon  vibraient 
en  lui  avec  le  son  des  cordes  mélodieuses.  Ensuite  on 
causait.  La  jeune  fille  demanda  ce  qu'enseignaient  les 
Pères  au  collège  et  si  le  jeune  homme  se  confessait 
fréquemment.  Le  capitaine  se  moqua  des  rites.  Exclu 
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du  sacerdoce  par  le  Père  Anselme,  Orner  Iléricourt 
inclina  tout  de  suite  vers  les  objections  que  l'oncle 
Edme  éleva  contre  les  dogmes.  Oui,  selon  les  principes 
de  Jean-Jacques,  il  fallait  vivre  naïfs,  s'en  remettre  à 
la  nature,  devenir  des  bêles  de  force  et  de  joie,  danser 
avec  les  glaneuses  et  les  moissonneurs  au  son  des 
pipeaux,  embrasser  vigoureusement  les  beautés  natu- 
relles, ne  pas  craindre  la  mort  qui  est  une  loi  néces- 
saire, vanter  le  goût  du  vin  et  des  fruits,  lever  son 
verre,  baiser  le  sein  de  Lisette,  et  chanter  la  gloire, 
sous  la  tonnelle. 

Herminie  et  Corinne  louèrent  l'usage  de  cette  philo- 
sophie. Vite,  elles  se  révélèrent  demoiselle  friponne 
et  mère  passionnée.  Nommant  Anacréon,  Horace,  Théo- 
crite,  elles  n'épargnaient  pas  les  citations  de  ces  «  grands 
hommes  ».  Elles  en  lurent  aux  pages  d'un  almanach. 
Dans  le  potager,  au  fond  de  la  gloriette,  Herminie 
s'assit  sur  les  genoux  du  capitaine.  Bergère  émoustillée 
montrant  unejambe  bien  faite,  et  un  petit  sein  maigre 
hors  de  sa  robe  d'organdi  qui  glissait  de  l'épaule,  elle 
remontait,  d'une  menotte  brunie  par  les  travaux  du 
jardin,  gracieusement,  les  falbalas  obstinés  à  choir. 
Les  brides  défaites  de  son  bonnet  blanc  battaient  autour 
des  frisures.  Elle  roucoulait  des  romances  polissonnes, 
en  débouchant  la  bouteille.  Omer  désira  qu'elle  lui  fût 
caressante.  Le  sang  fou  bondit  aux  oreilles  du  collégien 
Ses  yeux  se  troublèrent.  H  rit  de  la  rougeur  qu'on  lui 
vit  au  visage. 

Corinne  savait  par  cœur  les  monologues  de  Racine. 
Deux  ou  trois  fois,  pendant  de  courts  voyages  à  Paris, 
elle  avait  vu,  dit-elle,  jouer  la  tragédie  au  théâtre  sis 
dans  le  Palais  du  Tribunat.  Enveloppée  de  son  écharpe 
et  coiffée  de  son  turban  rose,  elle  imita  les  postures  de 
l'actrice,  M''^  Duchesnois.  Pour  un  garçon  de  quatorze 
ans,  elle  ressucita  bien  la  passion  littéraire  d'une  reinç 
antique. 
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Elle  récita,  modulant  les  alexandrins  à  la  mesure  de 
son  organe  grave  : 

C'est  moi  qui  sur  ce  fils  chaste  et  respectueux 

Osai  jeter  un  œil  profane,  incestueux. 

Le  ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste. 

Et,  vraiment,  elle  contempla  son  admirateur  comme 
s'il  eût  été  Hippolyte  lui-même.  Le  collégien  sentit 
chanceler  ses  jambes. 

Debout  ainsi,  belle,  sa  gorge  épaisse  et  haletante 
soulevée  dans  ses  mains,  tout  son  visage  accusait  les 
destins  logés  sans  doute  au  fronton  de  la  pendule, 
petit  temple  grec  que  soutenaient  quatre  frêles  colonnes 
d'albâtre,  sous  un  globe,  au  loin,  dans  la  chambre 
ouverte.  Elle  déclama  : 

Les  Dieux  mêmes,  les  Dieux,  de  l'Olympe  habitants, 
Qui  d'un  bruit  si  terrible  ('pouvantent  les  crimes, 
Ont  brûlé  quelquefois  de  feux  illégitimes  ! 

De  pareilles  émotions  poétiques  justifiaient,  aux 
yeux  d'Omer,  son  désir  de  cette  grande  femme  brune 
dont  les  regards  ne  se  refusèrent  pas  d'ailleurs  à  le 
deviner.  Mais  il  n'osa  les  croire.  Ses  joues  brûlaient.  Il 
raisonna  ;  puisque  Racine  avait,  par  des  accents  illus- 
tres, excusé  les  fautes  voluptueuses,  l'oncle  Edme  ne 
se  trompait  point.  C'était  une  grandeur  que  d'aimer  les 
joies  naturelles. 

Or,  à  l'invite  du  capitaine  qui  lui  baisait  les  épaules, 
Herminife,  tout  en  allongeant  les  tapes,  n'hésita  plus  à 
glapir  la  romance  de  la  Cantharide.  Avec  des  œillades 
vicieuses,  elle  plaignit  le  trépas  de  l'insecte  pharmaceu- 
tique : 

Meurs,  il  le  faut,  meurs,  ô  toi  qui  recèles 
Des  dons  puissants  à  la  volupté  chers  ; 
Rends  à  l'amour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Ont  à  ce  Dieu  dérobés  dans  les  airs. . . 
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Devant  l'oncle  qui  pesait  la  gorge  de  la  jeune  fille, 
Orner  se  jugea  bête.  Par  chance,  la  dame  l'embrassa 
tout  à  coup. 

—  Ce  petit  est  à  ravir  !  dit-elle. 

Un  parfum  de  chair  musquée,  un  roulis  de  la  gorge 
épaisse  et  demi-nue  contre  son  torse  le  grisèrent.  Il  ne 
voyait  plus  qu'une  femme  trouble  et  vacillante  ;  elle 
disait  : 

—  11  faut  que  je  vous  montre  mes  gravures. 

Elle  tenait  la  main  tremblante  et  qu'il  fut  honteux 
de  sentir  moite.  Elle  l'entraîna  dans  le  salon.  Quand  ils 
y  furent,  la  porte  se  referma  bruyamment  :  farce  du 
capitaine  et  d'Herminie  qui  riaient.  Leurs  pas  s'éloi- 
gnèrent, en  craquant  sur  le  sable. 

Orner  resta  stupide,  souriant,  près  de  la  femme  qui 
jetait  son  écharpe  : 

—  Hippolyte,  je  gage,  n'était  pas  plus  joli  que  vous: 
et  Phèdre  eut  bien  raison  de  l'aimer...  Yenez  voir  ma 
chambre...  Par  ici...  J'ai  le  tableau  pendu  là...  Tenez... 

Hippolyte  renversé,  le  pied  retenu  dans  un  char  an- 
tique, allait  mourir  joliment,  tandis  que  deux  chevaux 
impétueux  se  cabraient  au  milieu  de  vagues  rejaillies 
en  gerbes.  Le  héros  avait  une  chevelure  noire  et  bou- 
clée, des  jambes  où  se  marquaient  tous  les  muscles. 
L'hôtesse  avertit  : 

—  Il  y  a  un  reflet,  à  cause  de  la  fenêtre...  Asseyons- 
nous. 

Orner  appréhenda  qu'elle  ne  voulût  en  venir  aux 
actes  de  luxure  :  le  sang  fut  plus  sonore  dans  ses 
oreilles  ;  puis  il  s'estima  fou  de  songer  à  de  pareilles 
choses.  Il  eût  voulu  cependant  tâter  la  poitrine  oli- 
vâtre :  la  chair  émergeait  du  décoUetage  avec  la  respi- 
ration, puis  sombrait  à  nouveau  dans  l'étoffe... 

—  Avez-vous  déjà  sacrifié  sur  l'aut/îl  de  l'amour,  ô 
mon  bel  enfant?...  Laissez-moi  vous  embrasser;  vous 
voulez?... 
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Il  tendit  la  joue,  mais  elle  lui  saisit  les  lèvres  dans 
les  siennes  et  les  aspira.  Comme  elle  ne  bougeait  plus, 
frissonnante  et  parfumée,  il  redouta  l'enfer,  et  que 
toute  sa  vie  ne  fût  déterminée  de  façon  vile  par  le 
péché.  «  Je  suis  l'apostat,  si  je  ne  me  recule,  se 
prècha-t-il  ;  je  souille  dans  l'ordure,  à  jamais,  ma 
mitre  et  ma  tiare!  »  De  la  main  qui  n'entourait  pas 
le  cou  de  Tenfant,  Corinne  repoussa  des  morceaux  de 
musique;  ils  tombèrent  du  sofa  en  se  froissant.  D'im- 
menses rideaux  de  lampas  jaune,  flétri,  descendaient 
d'une  flèche  à  pomme  de  pin  blanche  ;  ils  formaient 
une  tente  presque  close  autour  d'un  lit  invisible.  Co- 
rinne relâcha  doucement  son  étreinte,  et  regarda  long- 
temps Omer. 

—  Comme  vous  avez  chaud  !  murmura-t-elle.  Ne 
serait-ce  pas...  flèvre  d'amour? 

11  nia,  par  crainte  qu'elle  ne  le  punît  d'une  prétention 
insolente. 

—  Mon  petit  doigt  me  dit  que  si!  reprit-elle. 

Elle  appliqua  doucement  ses  lèvres  contre  la  bouche 
d'Omer.  Il  tressaillit,  osa,  simulant  l'inadvertance, 
effleurer  l'enflure  vivante  de  la  gorge. 

—  Je  veux  couronner  ta  flamme,  bel  enfant  î  —  cria- 
t-elle  aussitôt. 

Elle  entraînait  Omer  éperdu,  muet,  le  sang  tout  so- 
nore dans  les  oreilles,  jusqu'au  lit. 

Et  elle  le  culbuta  parmi  les  tentures  abondantes  de 
lampas  jaune.  Les  paillasses  craquèrent  sous  leur 
poids. 

Au  retour,  le  capitaine  expliquait  à  M"^^  Cavrois  qu'il 
menait  leur  neveu  chez  une  veuve  éprise  d'art  et  de 
philosophie.  Un  collégien  n'apprendrait-il  pas  à  mieux 
chérir  les  lettres,  s'il  constatait  que  les  dames  s'en  ser- 
vent pour  le  commerce  de  la  plus  charmante  amitié  ? 
Au  nom  de  la  veuve,  la  tante  parut  avoir  ouï  dire  que 
cette  réputation  de  belles-lettres  était  acquise  à  la  mai- 
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son  des  contrevents  verts.  Et  le  demi-solde  compara  Co- 
rinne à  M"'^  du  DelTand,  à  M'"''  Geoiïrin,  à  M'"''  Récamier, 
ensuite  la  fille  à  M"*^  de  Lespinasse.  Il  ne  tarissait  pas 
en  propos  élogienx  sur  le  bon  genre  de  leur  salon  et 
lélégance  de  leurs  manières.  Ce  qui  rendit  Orner  fort 
malheureux  à  table.  Pour  donner  le  change  sur  la  cause 
de  son  rire,  il  lui  fallut  tout  à  coup  montrer  l'un  des 
chats  griflant  les  tapisseries  du  coffre  à  bois,  l'autre 
menaçant,  sur  le  vaisselier,  l'équilibre  des  porcelaines 
peintes. 

Ces  jeux  d'esprit  le  débarrassèrent  de  tout  scrupule. 
Rien  ne  lui  sembla  désonnais  pire  que  la  moquerie  du 
capitaine.  Mieux  valait  la  perte  de  tous  les  espoirs  am- 
bitieux. A  cet  homme  de  volonté  ferme,  jamais  hési- 
tante. Orner  remit,  vers  cette  heure-là,  le  sort  entier  de 
son  être.  Et  l'oncle  Edme  ne  dédaigna  rien.  Il  mêla 
leurs  deux  vies. 

Dès  l'aube,  il  enfonçait  la  porte  et  claironnait  le 
bouteselle  dans  la  figure  du  dormeur;  il  tirait  les  cou- 
vertures, ouvrait  la  fenêtre  à  deux  battants,  versait 
l'eau  du  broc  dans  la  cuvette,  calmait,  en  sifflant  à  la 
croisée,  les  deux  chevaux  qu'on  sellait  en  bas  pour  eux. 
Si  le  collégien  retombait  au  sommeil,  il  le  prenait  à 
bras  le  corps,  le  mettait  debout  au  milieu  du  carreau, 
en  jurant  contre  le  «  satané  conscrit  »  ! 

—  Ah  !  ton  père,  quel  luron,  lui  !...  quel  cavalier  !... 
Tu  vas  faire  en  sorte  de  ne  plus  sauter  en  selle  comme 
une  grenouille  sur  un  rat  d'eau.  Morbleu  !...  Quand  on 
a  du  compas,  sapristi  !  on  serre  les  genoux  sur  la 
sangle...  Au  galop,  graine  de  jésuite  !...  EnfiIe-moi  ta 
culotte...  Tu  cherches  ta  cravate,  aveugle?...  Tiens, 
voilà  ton  fourniment...  Tu  me  rappelles  Onésime  Lou- 
blard,  adjudant-major  aux  chevau-légers  polonais... 
Un  endormi,  comme  toi...  A  Ligny...,  quand  nous 
avons  rencontré  les  housards  de  la  Sainte-Alliance... 
Le  diable  t'emporte,  tu  ne  sais  pas  encore  entrer  dans 
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une  paire  de  bottes  !  Attrape  les  tirants...  Mais  non, 
apprenti!  Ali!...  Ne  fais  pas  ta  moue  de  femme  en- 
ceinte... Je  te  conduis  chez  des  créatures  charmantes. 
En  deux  petites  lieues  au  trot  des  poulets,  on  arrive. 
Maison  blanche.  Volets  verts.  Allée  de  tilleuls.  Et  deux 
paires  d'œillades  !  Jeté  connais,  mon  gaillard...,  tu  en 
oublies  de  dire  ton  bénédicité!...  Ah!  voilà  le  co- 
gnac!... Avale-moi  ça  bien  chaud  !... 

Avant  la  sortie,  souvent,  il  se  plut  à  prendre  dans  le 
placard  du  vestibule  un  casque  d'ordonnance  qu'il 
plantait  sur  la  tête  d'Omer. 

—  Voilà!...  Tourne  à  la  lumière  que  je  te  contemple. 
De  profil,  c'est  bien  ton  père...  Ton  nez  coupe  le  vent 
comme  le  sien.  De  face,  tu  me  rappelles  le  vieil  Héri- 
court,  le  peseur  d'or.  Tu  ne  l'as  pas  connu.  Ah  !  quel 
ours  !  Mais,  mon  garçon,  c'est  lui  qui,  du  temps  de  la 
Révolution,  a  mis  debout  toute  la  boutique  des  Mou- 
lins... Ah!  lui  et  Caroline!  Les  bonnes  têtes  de  Fla- 
mands!... Remets  le  casque  dans  le  placard!...  Il  y 
avait  au  23%  pendant  la  campagne  d'Austerlitz,  un  cer- 
tain capitaine  Gorbehem...,  autre  tête  de  Flamand,  qui 
étudiait  la  fabrication  de  la  bière ,  durant  les  haltes 
dans  les  villes  bavaroises  ;  et  il  écrivait  là-dessus  de 
longues  lettres  à  son  cousin,  qui  niche  dans  une  tour 
en  ruine  du  côté  de  Montchi preux.  Le  cousin  a  fondé 
des  brasseries  à  la  mode  allemande  par  toute  la  pro- 
vince, depuis  quinze  ans.  Et  il  empile  les  sacs  d'écus  !... 
As-tu  fermé  la  porte?  Ce  gros  Corbehem...  Ne  prends 
pas  la  crinière  si  haut,  imbécile!...  Aïe  donc,  lour- 
deau!...  Et*ta  rêne  gauche?  Ne  tire  pas  sur  le  filet... 
Eh  bien  !  tu  les  arranges  en  compote  les  bouches  de 
tes  palefrois  !...  Veux-tu  rendre  la  main?...  Tu  scies  du 
iilet,  je  te  dis  !  L'éperon  en  dehors  !... 

La  parole  du  demi-solde  était  ainsi,  confuse,  véhé- 
mente et  perpétuelle.  Sans  doute  elle  abasourdissait  les 
deux  lévriers  à  poil  ras  et  jaunâtre,  de  race  polonaise, 
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qu'il  avait  ramenés  depuis  Grodiio.  Mélancoliques  et 
lins,  ils  trottinaient  derrière  les  chevaux  de  chasse.  Car 
le  capitaine  courut  à  tout  propos  le  lièvre,  dès  que  les 
moissons  abattues  livrèrent  aux  veneurs  les  éteules 
blondes. 

Un  soir,  comme  ils  pénétraient,  au  retour,  dans  un 
village  voisin  de  Sainte-Catherine,  ils  avisèrent  deux 
souliers  d'ecclésiastique  abandonnés  au  seuil  d'une 
petite  maison.  Les  boucles  d'argent  luisaient. 

En  groupe  de  malveillance,  pâles,  indignées,  l'écume 
sur  les  lèvres,  des  femmes  aux  bonnets  de  toile  ser- 
rant leurs  faces  terreuses  et  joufflues,  des  hommes  nar- 
quois en  blouses  courtes,  gesticulaient  et  vociféraient 
contre  un  roulier  qui  frappait  de  son  fouet  à  la  porte, 
et  qui  menaça  : 

—  Situ  n'ouvres  pas, Sophie, j'enfonce  la  baraque  et 
j'assomme  tout...  As-tu  compris  ?... 

On  ne  répondit  pas.  Le  roulier  revint  vers  ses  che- 
vaux, attacha  les  guides  au  siège  de  l'énorme  véhicule 
tout  bossue  sous  la  bâche.  Mais  les  paysannes  répé- 
tèrent : 

—  Tu  ne  vas  pas  troubler  le  sacrement,  peut-être? 
—  Nenni,  que  tune  rentreras  pas  !  — Hé  !  sot!  tu  peux 
pas  laisser  t'  nièce  à  la  pénitence  sans  braire,  toudis 
comme  baudet?  —  G'est-y  pas  un  malheur  d'insulter  le 
prêtre  de  Celui  qu'est  mort  sur  la  croix  !  —  Quand 
r  curé  y  met  ses  souliers  à  t'  porte,  tu  n'  dois  pas  ren- 
trer chez  ti  !  Voilà  !  —  Voilà  !  —  Tu  n'  rentreras  pas-, 
que  j'  te  dis! 

—  Demi-tour!  —  hurla  l'autre,  faisant  tête  à  la 
meute. 

Sa  voix  fut  celle  d'un  sergent  qui  commande  à  la 
troupe.  Son  geste  fit  claquer  le  fouet  par-dessus  les 
tètes  ;  les  femmes  geignirent. 

Curieux,  Omer  et  l'oncle  Edme  arrêtèrent  leurs  che- 
vaux ;  ils  interrogeaient  du  regard. 
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—  C'est  un  sauvage  !  —  répondit  une  vieille  qui 
fourra  ses  mains  dans  les  manches  du  caraco.  —  Il 
veut  se  mêler  de  la  confession  de  s'  nièce  et  y  dit  des 
menteries  de  païen  à  faire  pleurer  la  sainte  Vierge, 
quoi  !...  Si  on  peut  prétendre  !...  Un  prêtre  de  Jésus  ! 

—  Allez,  monsieur,  ayez  pas  peur,  on  fera  respecter 
le  sacrement.  On  n'est  pas  des  Hurons,  par  ici  ! 

—  Eh  bien,  mes  cocos,  si  ça  vous  amuse  de  laisser 
vos  filles  enfermées  avec  un  tondu...  Quanta  moi  !... 

Et  le  roulier,  le  fouet  en  l'air,  regagna  sa  porte. 

—  D'abord,  glapit  la  vieille,  un  prêtre  n'est  pas  un 
homme,  c'est  l'image  de  not'  Seigneur!  —  Et  faites  un 
mollet  attention  de  ne  pas  y  dire  des  blasphèmes,  bri- 
gand de  Napoléon,  hein?  —  Brigand  de  Napoléon  ! 
—  Va-t'en  retrouver  le  mangeur  d'hommes,  pillard 
d'églises  !  —  Régicide  î  — ■  Aide-moi,  Jean,  on  va  le 
mener  chez  M.  le  maire. 

—  Viens-y  donc!  arrive  me  toucher,  si  tu  peux,  cagot! 
Le  roulier  se  planta  devant  sa  maison,  la  menace  au 

bout  du  poing  tendu.  Les  deux  cavaliers  virent  mieux 
sa  figure  et  ses  favoris  gris  en  forme  de  crosses  de  pis- 
tolets, sa  moustache  rasée  autour  de  la  lèvre  sèche.  Il 
gesticulait  avec  deux  mains  striées  de  cicatrices.  Un 
vieux  manteau  de  cavalerie,  rapiécié,  augmenté  d'une 
fourrure  rousse,  enveloppait  sa  haute  stature,  jusqu'aux 
oreilles  couvertes  d'un  chapeau  de  cuir  et  ornées 
d'anneaux. 

Dans  la  porte  soudain  ouverte,  parut  le  prêtre  averti 
par  le  tumulte  : 

—  Donne  mes  souliers,  Grégoire  !  —  ordonna-t-il  au 
roulier,  qui  le  toisa. 

A  genoux  déjà,  une  dévote  chaussait  le  vicaire,  fébri- 
lement. Il  la  bénissait. 

—  Mes  amis,  —  ajouta-t-il,  —  allons  prier  pour  les 
malheureux  dont  Jésus  a  dit  :  «  Ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font!...  w 
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L'approbation  d'un  murmure  unanime  salua  cette 
parole  évangclique.  On  hua  le  soupçonneux  qui,  les 
bras  croisés  brava  les  gens. 

—  T'as  de  la  chance  que  l'abbé  ne  veuille  pas  :  on 
t'enverrait  à  la  justice  pour  tes  méchantes  paroles,  bri- 
gand de  la  Loire  !  —  cria  la  rage  d'un  gardon  qui 
s'éloignait  avec  les  rustres  confondus  autour  du  vi- 
caire. Le  vent  gonllait  leurs  blouses  grises  et  pareilles. 

Le  roulier  appela  :  «  Sophie  !  ))  La  lille  lentement  vint 
au  seuil,  un  bras  parant  d'avance  les  taloches.  Leste- 
ment il  la  fit  tourner  sur  elle-même,  et  lui  appliqua  la 
botte  au  bas  des  reins  dans  la  masse  des  jupons  bruns  : 

—  Va  le  dire  à  la  Sainte-Vierge. 

—  Muette,  l'enfant  disparut,  les  pas  étouffés  parles 
gros  bas  de  laine  sans  bottines.  Cessant  de  la  regarder 
l'homme  grommela  contre  les  paysans  serviles  qui  mar- 
chaient derrière  le  confesseur.  Toutes  les  têtes  en  bon- 
nets blancs  des  femmes  se  penchaient  vers  la  parole 
sainte;  leurs  jambes  noires  trottaient  vite  sous  leurs 
cotillons  sombres.  Mais  le  bougon  remarqua  les  deux 
promeneurs.  Avant  de  remettre  leurs  chevaux  en 
marche,  ils  sifflaient  les  chiens  musardant. 

—  Sales  kaiserlicks  !  Esclaves  des  tyrans!  —  grogna- 
t-il  pour  être  entendu. 

L'oncle  Edme  l'encouragea  du  sourire. 

—  Dire  qu'on  s'est  battu  quinze  ans  dans  toute  l'Eu- 
rope, pour  subir  que  ça  vienne  dans  vos  maisons  souti- 
rer l'argent  des  filles  et  les  engrosser  en  leur  faisant 
peur  avec  le  diable...  Penh  ! 

—  Une  prise,  camarade?  —  ofl'rit  le  capitaine,  qui 
tira  de  sa  poche  une  tabatière  ronde. 

Quelques  reliefs,  peu  visibles  entre  les  veines  du 
bois,  destinaient  pourtant  la  silhouette  légèrement 
renflée  de  la  Redingote  Grise,  du  Petit  Chapeau,  du 
Grenadier  croisant  la  baïonnette  ;  seule  manquait  la 
légende  :  «  Quand  bien  même  que  vous  seriez  le  Petit 


L'ENFANT   D'AUSTERLITZ  241 

Caporal  en  personne,  que  vous  ne  passeriez  pas  !  » 
Le  voiturier  examina  l'image  et  cligna  d'un  œil. 

—  Grenadier  à  cheval  ?  demanda  le  capitaine. 

Le  vieux  soldat  lit  le  salut  militaire  au  portrait  impé- 
rial de  la  boîte. 

—  Moi,  j'étais  capitaine  au  23®  dragons,  —  dit  M.  Ly- 
risse.  —  En  demi-solde,  à  présent,  pour  n'avoir  pas 
voulu  saluer  le  drapeau  blanc  devant  les  escadrons 
d'Eckmûhl.  Et  toi  ? 

—  La  garde,  mon  capitaine  :  3^  dujii.  Brigadier  Gré- 
goire. 

—  Je  t'ai  reconnu  à  tes  boucles  d'oreilles.  Parions 
que  tu  les  portais  à  Waterloo. 

— •  Yilaine  date  !  Ah  !  les  habits  rouges  nous  ont  dé- 
cousus, une  fois  pour  toutes...  Gouic  !... 

—  Patience!  on  prendra  sa  revanche...  Attends  ça. 

—  V'ià  cinq  ans  que  tous  attendent  Les  Bourbons 
font  dire  par  les  curés  qu'il  est  sur  une  île...  Et  son 
petit  jeune,  quoi  qu'il  arrange  donc  en  Autriche? 

—  Gompte  sur  lui,  tout  se  prépare...  Es-tu  a  l'ordre?... 

—  Suffit  ! 

Ayant  examiné  si  personne  ne  les  pouvait  apercevoir, 
le  grenadier  posa  le  pied  gauche  en  avant,  replia  le 
bras  gauche  en  l'air,  et  plaça  la  main  droite  dans  le 
coude.  Immobile,  il   demeura  dans  l'attitude  symbo- 
lique révélant  son  affiliation. 

—  Quel  âge  ? 

—  Trois  ans  à  l'orient  de  Douai  :  la  loge  des  Amis- 
Réunis. 

—  Et  tu  ne  demandes  pas  une  augmentation  de 
salaire  ?  Il  faut  la  demander.  Viens  demain  en  visiteur 
à  l'orient  d'Arras.  Tu  connais  l'adresse  ? 

—  Oui. 

—  Tu  viendras,  frère.  Les  enfants  de  la  Veuve  s'ap- 
pellent dans  toutes  les  vallées. 

.—  Je  viendrai,  sûrement.  J'ai  des  frères  clients  par  ici. 

14 
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—  Et  le  commerce  ? 

—  Ga  va.  Je  mène  du  savon,  de  la  chandelle,  des 
épices,  des  pièces  de  tulle,  delà  cliaudroinierie,  depuis 
Lille  jusqu'à  Arras.  Je  rapporte  de  la  farine  et  des 
cuirs...  Bah  !  on  marche  comme  au  bon  temps.  J'ai 
toujours  huit  chevaux,  comme  dans  mon  peloton  (il 
montrait  l'attelage).  Surla  route,  jeconnais  des  frères, 
des  anciens,  ceux  de  la  loge  Gloire  Militaire  et  ceux 
de  la  loge  Saint-Napoléon.  On  boit  ensemble  à  la  santé 
de  l'Autre  !  On  se  rappelle  les  coups  de  chien...  A  Rœux, 
ma  femme  tient  une  bonne  petite  épicerie. 

—  Des  enfants  ? 

—  Pas  cette  pimpèche  qui  se  frotte  aux  curés  !...  Je 
venais  la  voir  en  passant...  Comme  tuteur,  quoi? 
C'est  ma  nièce.  Mais  j'ai  deux  garçons  à  moi...  lié  î  les 
voilà  sur  onze  et  douze  ans...  C'est  déjà  des  ratapoils 
qui  vous  crient  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  au  dos  du  sacris- 
tain. 

—  Bravo,  mon  vieux  !...  Alors,  tu  te  rappelleras  :  le 
capitaine  Lyrisse... 

—  Sûr!...  A  l'orient  d'Arras,  demain...  mon  capi- 
taine ! 

Par  jeu,  il  prolongea  le  signe  maçonnique  de  la  bat- 
terie d'allégresse,  vraiment  heureux  de  la  rencontre. 
L'oncle  Edme  répéta  le  signe  ;  et  l'on  prit  congé  du 
vétéran,  qui  s'en  fut  dételer  ses  bêtes.  Les  cavaliers 
sortirent  du  bourg. 

Orner  admira  le  major  enchanté  de  son  apostolat  sur 
la  route,  et  très  droit  dans  l'habit  feuille  morte  à  bou- 
tons d'acier  :  les  muscles  de  ses  cuisses  bosselaient  la 
calotte  de  daim  gris  jusqu'aux  bottes  à  Fécuyère. 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  petit?...  On  les  rencontre 
sur  tous  les  chemins.  Ils  n'oublient  pas...  Et  au  nez  de 
la  Congrégation,  parbleu  !...  C'est  admirable,  hein  ? 

Malin,  il  releva  sa  forte  tête  vivante  à  l'ombre  du 
haut  chapeau  de  castor  ébouriffé.  Ses  yeux  escrimeurs 
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fouillaient  tout.  Ses  cheveux  gris  en  coup  de  vent 
ondulaient  contre  les  tempes.  Son  poing  serré  tapa 
l'air. 

—  Hein?  ce  curé  qui  place  ses  souliers  en  planton  à 
la  porte  du  prochain,  pour  qu'on  lui  f...  la  paix,  pen- 
dant qu'il  soutire  l'argent  des  filles  avant  de  les  trous- 
ser!... Et  tous  ces  bigots  qui  supportent  ça  !  Hein?... 
Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi,  graine  de  jésuite? 

Orner  Héricourt  n'avait  pas  le  loisir  d'une  réflexion. 
L'ardent  esprit  de  l'oncle  racontait,  à  la  fois,  une 
algarade  des  guerres,  critiquait  méticuleusement  les 
fautes  d'équilalion,  louait  ce  martyr  de  Louvel  qui 
avait,  l'hiver  précédent,  «  exécuté  »  sur  les  marches  de 
l'Opéra  le  duc  de  Berry,  pour  venger  enfin  les  assassi- 
nats royalistes  du  maréchal  Brune,  de  Labédoyère, 
«  le  jeune  et  vaillant  héros  )),  du  maréchal  Ney,  a  la 
gloire  de  la  France  » ,  des  jumeaux  Faucher,  guillo- 
tinés à  La  Réole  après  que  les  brigands  de  la  Terreur 
blanche  eurent  épouvanté  la  région  ;  aucun  avocat 
n'avait  osé  les  défendre  devant  le  conseil  de  guerre. 
Le  capitaine  Lyrisse  criait  ses  indignations  aux  moi- 
neaux des  peupliers,  aux  coucous  des  bocages,  à  l'é- 
tendue de  la  campagne  où  peinaient,  pacifiques  et  bes- 
tiales, de  lourdes  paysannes  en  courtes  jupes  d'indienne 
et  en  bavoiets. 

Car  il  revenait  de  loin,  après  de  longs  voyages  aven- 
tureux. D'abord  accouru  de  Paris,  il  avait  franchi  la 
frontière  des  Pyrénées  à  l'annonce  de  la  marche  du 
général  Riego  conduisant,  depuis  Cadix  jusqu'à  Malaga 
et  vers  les  Gastilles,  la  révolte  de  ses  soldats  :  ils  ne 
voulaient  point  aller,  sur  les  vaisseaux  de  l'Inquisition, 
disputer  aux  Mexicains  une  indépendance  toute  neuve. 
En  mars,  dès  l'heure  où  l'Aragon,  la  Navarre  et  la 
Catalogne  répondaient  aux  proclamations  républicaines 
des  libéraux  espagnols  et  des  philadelphes  français,  le 
capitaine,    entré  dans  Madrid    avec   les   proscrits  du 
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général  Mina,  avait  contraint  Ferdinand  VII  à  jurer  la 
constitution  de  \di  Jeune  Europe. 

—  Tu  comprends,  petit,  c'était  moi  qui  avais  appris 
les  idées  de  la  Révolution  à  Iliego  y  Nunez  lorsqu'il 
était,  vers  1810,  prisonnier  dans  ma  garnison.  Les  dra- 
gons l'avaient  capturé  au  temps  où  il  se  battait  contre 
nous,  pendant  la  première  guerre  dVEspagne  ,  et  mon 
colonel  m'avait  recommandé  l'hidalgo.  Je  ne  peux 
pas  marchander  mon  aide  à  un  pareil  élève,  qui  sou- 
lève l'Espagne  à  lui  tout  seul,  à  peine  réinstallé  dans 
le  pays  des  castagnettes...  Toi  aussi,  tu  agirais  comme 
ça,  je  suppose?...  Ileinf  les  jésuites  ne  t'ont  pas  encore 
enlevé  le  sens  de  l'honneur,  sacrebleu  ! 

Le  dragon  étonnait  son  neveu  par  cette  vigueur 
toujours  prête  que  n'avaient  point  lassée  le  séjour  dans 
les  casemates  de  Grodno,  ni  cinq  ans  de  vie  civile,  d'ail- 
leurs animée  par  de  pareils  voyages.  En  juillet,  suivant 
les  carbonari  du  général  Pepe,  il  avait  encore  forcé  le 
Bourbon  de  Naples  à  reconnaître  la  même  constitution 
libérale. 

Sans  fin,  il  racontait  ses  exploits,  avec  les  accents 
d'une  verve  enthousiaste.  Surpris  de  retrouver  un  Omer 
presque  jeune  homme,  aux  joues  déjà  duveteuses,  aux 
grandes  jambes  cavalières,  il  ne  le  quittait  plus.  Ces 
récits  véhéments  de  l'oncle  formaient  un  poème  épique 
plein  d'actions  géantes  et  de  héros  farceurs.  A  leur 
exemple,  déjà,  se  tenir  sur  un  cheval  enorgueillissait 
infiniment  le  collégien.  Il  dominait  la  plaine.  11  sautait 
audacieusement  l'obstacle.  Il  recevait  le  salut  respec- 
tueux du  piéton  courbé  sous  la  besace,  celui  du  char- 
retier écartant  l'attelage  à  colliers  sonores  et  monu- 
mentaux. Dès  le  seuil  des  fermes,  les  filles  le  désiraient, 
parfois  lui  souriaient  avant  que  de  s'enfuir,  confuses 
de  leur  instinct.  Encore  qu'il  refusât  de  l'avouer  à  sa 
conscience  même,  les  paillardises  formaient  la  meilleure 
part  du  plaisir  goûté  en  compagnie  de  l'oncle.  11  écoutait 
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ses  diatribes  contre  les  Bourbons,  et  il  feignait  d'y 
souscrire  parce  que  le  capitaine  récompensait  les  appro- 
bations en  remmenant  partout,  du  matin  au  soir. 

Au  reste,  le  Père  Anselme  et  son  mépris  fantasque 
avaient  profondément  ulcéré  l'amour-propre  du  jeune 
garçon.  L'avoir  élevé  si  proche  dece  qu'ils  croyaient  un 
but  sublime,  pour  le  chasser  ensuite  comme  un  faquin  de 
l'intimité  offerte,  c'était  un  outrage  gratuit  et  qu'Omer 
attribuait  moins  à  la  vertu  ombrageuse  du  jésuite 
qu'à  ses  désirs  de  domination  liturgique,  à  sa  morgue 
insolente.  Sans  doute,  le  Père  Anselme  avait  imaginé 
tout  le  drame  de  la  cellule  et  du  confessionnal  afin 
d'humilier  le  disciple  dans  ses  jeunes  ambitions.  Ces 
mœurs  étaient  habituelles  aux  fils  de  saint  Ignace. 
Edouard  de  Praxi-Blassans  avait  interprété  de  la  sorte, 
après  réflexion,  la  conduite  extravagante  du  Père.  Aussi 
le  neveu  du  capitaine  Lyrisse  ne  réfuta  guère  les  rai- 
sonnements qui  démontraient  les  crimes  de  la  Congré- 
gation, maîtresse  aux  Tuileries  depuis  l'attentat  de 
Louvel,  et  depuis  la  retraite,  exigée  par  elle,  du  minis- 
tère Decazes.  Jésuites  et  ultras  travaillaient  efficace- 
ment à  détruire  l'esprit  de  la  charte,  à  falsifier  la  Loi. 

Omer  gardait  à  ce  grand  mot  une  dévotion  parfaite. 
Les  leçons  du  bisaïeul  etlespropos  du  général  l'avaient 
instruit  à  ne  rien  mettre  au-dessus  du  contrat  social. 
Il  en  avait  toujours  su  la  lettre,  s'il  en  approfondissait 
peu  l'esprit.  L'évidence  des  intentions  criminelles  attri- 
buées aux  jésuites  par  la  grandiloquence  du  capitaine 
le  confirma  dans  les  mauvaises  opinions  que  ses  cou- 
sins et  lui,  naguère,  échangeaient.  Il  lui  plut  d'avoir 
été  en  butte  au  mépris  de  gens  qui  méconnaissaient  cyni- 
quement leurs  devoirs  envers  Ihomme  libre. 

Un  matin,  avec  complaisance,  il  écoutait  son  oncle 
commenter  de  la  pire  façon  l'incident  qui  avait  mis  aux 
prises  le  curé  de  village  et  le  vieux  soldat  découvrant 
au  seuil  de  sa  nièce  les  souliers  ecclésiastiques.  Certes 

14. 
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l'arrogance  des  prêtres  devenait  insoutenable.  Le  neveu 
rapporta  les  discours  du  Père  Anselme.  Ouelque  peu 
défoririés,  ils  déclaraient  le  roi  soumis  définitive- 
ment à  la  Compagnie  de  Jésus.  Cette  révélation  fit 
arrêter  net,  d'un  coup  de  bride,  le  cheval  du  capi- 
taine. Orner,  excité  par  un  tel  succès,  dénonça  le  des- 
sein du  général  de  l'Ordre.  On  invitait  les  Pères  à 
recruter,  entre  leurs  élèves,  des  fils  de  famille  capables 
de  lutter  pour  la  suprématie  de  l'Église. 

Le  demi-solde  poussa  vingt  exclamations  de  rage. 
Alors,  ses  craintes  se  vérifiaient  î  En  imputant  la  mort 
du  duc  de  Berry  aux  suggestions  des  gazettes  libérales, 
la  malice  des  ultras  avait  obtenu  de  la  Chambre  le  vote 
des  lois  qui  suspendaient  la  liberté  individuelle  et  la 
liberté  de  la  presse;  d'autres  réservaient  la  faculté 
électorale  à  douze  ou  treize  mille  gros  propriétaires, 
facilement  maniables  sous  la  menace  de  dispositions 
gouvernementales  qui  léseraient  les  innombrables  inté- 
rêts de  telles  fortunes...  Et  c'était  pour  en  venir  là  !... 
Le  dragon  s'exaltait.  Pèle-mèle,  il  apprit  au  jeune 
homme  les  charges  de  cavalerie  qui  avaient,  au  mois  de 
juin,  ensanglanté  Paris,  le  meutre  de  l'étudiant  tué  par 
un  garde  du  corps  pour  avoir  crié  :  «  Vive  la  Charte  !  » 
devant  la  Chambre,  au  moment  où  des  officiers  roya- 
listes en  civil  assaillaient  de  leurs  gourdins  les  députés 
de  la  gauche,  et,  jusque  dans  sa  chaise  à  porteurs,  le 
pauvre  marquis  de  Chauvelin,  défenseur  impotent,  des 
droits  nationaux...  Eh  bien!  les  officiers  de  Napoléon 
ressusciteraient  la  foi  révolutionaire  des  troupes  ! 
Secondées  à  Paris  par  le  peuple  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau,  en  province  par  les  jacobins 
des  villes  et  les  vétérans  des  campagnes,  elles  abaisse- 
raient les  suppôts  de  l'Inquisition,  comme  ils  venaient 
d'être  abaissés ,  en  Espagne,  par  Quiroga  et  Riego,  à 
Naples  par  les  carbonari  du  général  Pepe.  On  forcerait 
Louis  XVIII  à  jurer  clairement  le  maintien  de  la  Consti- 
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tution,  comme  on  y  avait  forcé  Ferdinand  VII  et  Fer- 
dinand P'".  Les  bonapartistes  montreraient  aux  ultras 
que  la  nation  ne  tolérait  pas  l'hypocrisie  des  émigrés 
proclamant  :  «  La  Charte  a  consacré  la  Contre-Révolu- 
tion !  » 

—  Sais-tu,  mon  petit,  qu'à  la  veille  de  l'entrée  du  roi 
par  la  porte  Saint-Denis,  le  tzar  lui  fît  tenir  ce  billet  à 
Saint-Ouen  :  «  Si  la  constitution  qu'a  rédigée  le  Sénat 
n'estpas  reconnue,  ON  n'entrera  pas  demainà  Paris...  )> 
Hein  ?...  Quand  on  est  revenu  honteusement  au  milieu 
de  la  patrie  en  deuil,  dans  les  fourgons  de  l'étranger, 
on  respecte  du  moins  les  pactes  signés  avec  l'ennemi!... 
Qu'en  penses-tu  ?. . .  Hein  ?  On  respecte  la  Loi  qu'il  vous 
a  donnée,  d'accord  avec  les  vaincus  ! 

Orner  se  flattait  d'être  en  paroles,  au  moins,  traité 
comme  un  égal.  Il  essaya  de  tout  comprendre.  Bien 
différentes  paraissaient  à  son  égard  la  confiance  loyale 
du  capitaine  et  les  allures  despotiques  des  jésuites. 
L'oncle  lui  parlait  comme  il  l'eût  fait  au  colonel  Héri- 
court.  Il  ne  distinguait  pas  le  père  du  fils,  sinon  pour 
enseigner  à  celui-ci  les  principes  de  l'équitation.  Ôans 
les  auberges,  il  présentait  l'adolescent  avec  des 
louanges  adressées  aux  exploits  du  mort.  Maintenant 
grossis  du  ventre,  et  le  visage  mou,  les  yeux  trop  petits 
dans  des  faces  trop  larges,  et  des  favoris  gris  cachant 
l'ampleur  mûre  des  joues,  les  demi-soldes  n'en  étaient 
pas  moins  les  héros  extraordinaires  de  la  victoire.  Ils 
recevaient  l'enfant  comme  un  vieux  compagnon  de 
leur  grandeur,  capable  d'entendre  les  redites  glorieuses 
avec  une  attention  neuve. 

De  son  importance  imprévue  Omer  remerciait,  au 
fond  du  cœur,  cet  oncle  admirable.  Celui-là,  d'abord, 
avait  accompli  tout  ce  que  narraient  les  autres.  Ulm, 
Austerlilz,  léna,  Wagram,  Borodino;  ce  n'étaient  pas 
seulement  des  noms  pour  Edme  Lyrisse,  c'étaient  les 
heures  pathétiques  de  sa  vie.  Et  il  ne  s'en  montrait  pas 
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moins  charmant  camarade.  Il  ignorait  la  morgue  du 
comte  de  Praxi-Blassans,  la  sévérité  bienveillante  de 
son  père,  le  général  Lyrisse,  les  dédains  du  colonel 
Augustin  Héricourt  envers  les  petits,  et  même  les  im- 
patiences séniles  du  bisaïeul.  Bourru,  mais  rieur,  il 
admettait  entière  la  joie  de  vivre.  Or,  la  carnassière  au 
dos,  le  fusil  en  sautoir,  et  inébranlable  sur  l'alezan 
délicat,  il  chevauchait  là,  satisfait  du  neveu  devenu,  en 
quelques  jours,  tel  que  son  àme.  Orner  Héricourt  ne 
désirait  rien  de  plus  que  ce  beau  suffrage. 

Il  aima  plus  encore  sa  jument  Fly.  N'était-il  pas 
cavalier  de  même,  dragon  futur,  peut-être?  Il  se  pas- 
sionna pour  la  chasse. 

—  Sois  fort,  petit...  sois  fort.  Il  y  a  de  grandes 
choses  à  l'horizon,  disait  Edme  Lyrisse,  un  matin...  Et 
toi  aussi,  tu  pourras,  si  tu  veux...  Hé,  là! 

Pyrame,  l'épagneul,  commença  de  quêter,  la  queue 
battante;  bientôt  sa  recherche  fut  plus  vive  ;  les  chas- 
seurs empoignèrent  leurs  fusils.  Pyrame  s'aplatit,  le 
museau  tendu,  les  yeux  fixes.  Le  neveu  arrêta  son 
cheval,  et  palpita,  l'expiration  retenue.  Un  bond  roux 
jaillit  du  trèfle.  Vers  le  lièvre  qui  détalait,  vers  sa  queue 
blanche,  la  mire  du  fusil,  point  noir,  dansa  devant  l'œil 
anxieux  de  viser  juste.  Orner  voulut  ne  presser  que  len- 
tement la  détente.  Mais  voir  fuir  Ténerva.  Les  choses 
se  brouillèrent.  La  secousse  de  la  décharge  ébranla 
son  épaule,  l'étourdit,  enfuma  tout... 

Quand  il  revit  clair,  emporté  par  son  cheval,  le  lièvre 
diabolique  s'évertuait  au  loin  dans  les  champs.  Ayant 
rabattu  leurs  oreilles  les  chiens  partirent.  Ils  ne  furent 
aussitôt  que  deux  mouvements  rapides,  gris,  serpen- 
tant, déjà  lointains. 

Comme  l'oncle,  l'enfant  éperonna  son  anglaise.  Elle 
prit  son  petit  galop  coutumier.  Le  lièvre  disparaissait 
derrière  les  touffes,  ressurgissait  au  relèvement  du  ter- 
rain, devant  les  corps  pointus  des  lévriers.  Sa  monture 
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enleva  par-dessus  le  fossé  le  veneur  qui  retomba  dure- 
ment sur  la  selle,,  fut  jeté  à  droite  par  l'écart  subit,  à  la 
vue  d'une  pierre  blanche.  Il  tâcha  de  reprendre  l'aplomb, 
mais  Fly  lui  imposa  les  péripéties  d'une  épreuve.  Elle 
galopait  obliquement  au  sol,  acharnée  pour  rejoindre 
l'alezan  du  capitaine  qui  gagnait  toujours  de  l'avance. 
Omer  s'assura  que  la  jument  l'enverrait  encore  de  la 
crinière  au  troussequin  s'il  ne  s'affermissait  davantage. 
Deux  doigts  glissés  entre  l'arçon  et  le  garrot  le  main- 
tinrent. Sans  rien  voir  de  la  chasse,  le  cavalier  serra 
les  jambes,  retrouva  peu  à  peu  l'assiette. 

Et  il  goûta  tout  le  plaisir.  L'air  fouettant  ses  joues 
y  mit  la  fraîcheur  du  ciel  vers  quoi  rayonnait  la  cam- 
pagne blonde  par  ses  éteules,  verte  et  grise  par  ses 
prairies.  Silhouettes  vaporeuses,  les  vergers  des  vil- 
lages ceignaient  la  riche  terre  de  l'Artois.  Communier 
à  cela,  toute  fraîcheur  et  toute  fécondité  grisa  l'âme  du 
jeune  homme.  Il  aima  l'ondulation  des  pentes,  le  labeur 
du  paysan  qui  encerclait  l'attelage  dans  le  claquement 
du  fouet,  les  crêtes  sous  les  buissons  lançant  les  essors 
des  fauvettes,  les  jachères  couvertes  de  fumure  sèche,  les 
meules  de  l'an  passé  grosses  comme  des  tours,  la  route 
lointaine  où  roulait  la  poussière  enveloppant  la  rapidité 
de  la  diligence.  Il  aima  la  lumière  changeante  sur  les 
frissons  des  hauts  peupliers. 

Ce  fut  longtemps  ainsi.  Le  lièvre  diabolique  s'éver- 
tuait. Plusieurs  fois  des  crochets  de  sacourse  trompèrent 
la  poursuite,  lorsque  les  chiens  l'allaient  mordre.  Em- 
portés par  bonds,  ceux-ci  allaient  encore  devant,  tandis 
que  lui,  brusquement,  se  dérobait,  de  droite,  puis  de 
gauche.  Les  oreilles  tendues  des  lévriers,  les  pointes  des 
museaux,  l'ouïe  et  le  flair  quêtaient.  Vite,  les  corps 
sinueux  se  dardaient  entraînant  leurs  longues  queues 
raidies,  vers  la  fuite  du  but  vivant.  A.  leur  suite  s'obsti- 
naient les  chevaux,  membres  d'une  même  convoitise 
haletante  et  rageuse,  orgueil  qui  veut  la  proie,  malgré 
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le  vent  aux  visages,  malgré  les  claques  de  la  la  selle,  et 
l'inliiii  des  prés. 

Grâce  à  la  ruse  des  doigts  dans  l'arçon,  Orner'  ne 
savait  même  plus  la  malice  de  la  jument.  N'était-il  pas 
centaure  au  gré  de  quatre  jambes  qui  soulevaient  la 
terre  en  jets?  D'où  venait  cette  joie  de  sentir  les  mou- 
vemements  d'une  force  l'entraîner?  Oh  !  son  père  avait 
ainsi  frappé  l'Europe  du  galop  du  cheval.  Il  s'était 
grisé  de  même.  Et  le  fils  évoqua  l'homme  aux  yeux 
durs,  de  qui  les  grands  pas  traversaient  les  pièces.  Les 
mains  derrière  le  dos  de  son  habit  vert,  il  semblait 
mélancolique,  au  coin  du  feu  ;  ou  bien,  il  se  tenait  si 
droit  les  jours  de  fête  qu'on  aurait  dit  une  statue  de  la 
sévérité.  Relues,  les  lettres  écrites  au  bivouac,  étaient 
soucieuses,  pleines  d'orgueil,  attendries  parfois  en 
faveur  de  la  tante  Aurélie,  à  qui  toujours  le  soldat 
demandait  les  conseils  par  l'entremise  de  sa  femme. 
«  Ma  mère  »,  pensa  le  jeune  homme.  Il  l'entrevit  dans  le 
temps,  toute  jeune  et  vaniteuse  pour  sa  tournure  indo- 
lente en  robe  blanche  jusqu'à  la  cheville  sous  quoi  pas- 
saient les  rubans  grecs  de  l'escarpin. 

Pourquoi  s'être  séparés  elle  et  lui,  pourquoi  le  col- 
lège ?  C'était  la  loi  !  Et  tout  à  coup,  comme  il  sentait  Fly 
docile;  une  phrase  du  P.  Anselme  lui  revint  à  l'esprit  : 
«  Aveuglement  les  brutes  suivent  l'instinct  ;  la  raison 
humaine  sait  les  maximes  qui  résument  l'expérience  des 
ancêtres.  C'est  la  loi  !  Consécration  de  forces  mani- 
festes qu'il  importe  de  respecter  sous  peine  de  folie  !...  » 

Alors  l'enfant  se  rappela  les  paragraphes  du  précis 
d'équitation.  Soigneux  de  conformer  ses  actes  aux  pré- 
ceptes bien  que  cela  fut  difficile,  il  ôta  ses  doigts  de 
l'arçon,  lâcha  la  selle.  Il  fut  aussitôt  lancé,  bousculé, 
mais  ne  céda  point  à  la  tentation  d'utiliser  l'unique  sub- 
terfuge qui  lui  épargnât  les  craintes  de  chute.  Il  ne 
devait  pas.  C'était  la  règle. 

Fly  sauta  une  bordure  d'épines,  et  galopa  vivement. 
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Omer  pencha.  La  selle  le  fessait.  Les  deux  poings 
et  les  rênes  heurtèrent  les  crins  de  l'encolure.  Il  se 
rejeta  en  arrière,  oscilla.  La  peur  de  se  voir  à  terre, 
roulé  dans  la  luzerne,  le  crâne  fendu  par  le  fer  d'un 
sabot,  ne  le  persuada  point  cependant  de  recourir  à  sa 
ruse  ordinaire,  ni  à  l'arrêt  de  la  bête.  Il  fallait  courir. 
Il  fallait,  parce  que  l'homme  doit  surmonter  la  crainte  : 
telle  est  la  loi  du  courage  que  l'oncle  prêchait,  et  pour 
quoi  le  père  était  mort.  Donc  Omer  ne  glisserait  pas 
l'index  même  sous  l'arçon.  Le  cavalier  ne  violerait  pas 
le  précepte  d'équitation.  La  science  acquise  l'emporte- 
rait sur  les  conseils  de  la  peur;  dût-il  périr  le  front 
immédiatement  ouvert  par  le  pied  de  la  jument,  il  res- 
pecterait la  loi. 

Les  trèfles  et  les  luzernes  filaient  sous  le  galop  malin 
de  la  bête;  le  vertige  étourdissait  les  oreilles,  cerclait 
la  tête,  noyait  les  mains  de  sueur.  Un  instant  Omer 
fut  presque  le  maître  de  la  course.  Il  retombait  au 
même  centre  de  la  selle  ;  et  ses  pieds  ne  quittèrent  plus 
la  base  de  l'étrier.  Alors  il  put  voir  la  plaine,  le  double 
bond  des  lévriers  qui  se  séparèrent  aussitôt,  l'un  cou- 
pant à  toute  vitesse  la  route  courbe  du  gibier,  tandis 
que  l'autre  restait  aux  trousses.  Le  premier  fondit  sur 
le  lièvre  qui  parut  en  l'air  projeté  en  boule  roussâtre. 
Elle  fut  reçue  dans  la  gueule  du  second  jailli  vers  la 
proie.  Un  cri  pleura,  comme  d'un  enfant,  jusqu'à  l'impas- 
sibilité de  la  plaine  et  du  ciel.  En  même  temps,  une 
haie  surgit.  Par-dessus  la  tête  de  la  jument  qui  d'un 
coup  de  reins  se  hissait  dans  le  vide,  Omer  fut  dardé; 
sa  tête  choqua  la  terre,  où  il  rebondit,  entre  des  cail- 
loux cinglants. 

Pour  répondre  aux  gestes  du  capitaine  il  se  releva. 
Là-bas,  Fly  se  ruait,  parce  que  le  fer  des  étriers  la 
piquait  aux  flancs.  Le  jeune  homme  constata  la  déchi- 
rure de  son  habit  et  les  érosions  de  ses  paumes.  La  terre 
chancelait  encore  sous  lui.  Furieux,  il  serra  les  poings, 
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et  voulut  rattraper  l'animal.  Mais  une  douleur  naissait 
au  genou.  Il  préféra  ramasser  sa  casquette  dont  il  brossa 
machinalement  le  velours  avec  le  coude.  L'épaule  aussi 
le  fit  souiïrir  d'une  onde  dure  qui  convulsait  les  mus- 
cles. Sa  maladresse  l'indignait  davantage.  Il  ne  saurait 
donc  jamais  se  tenir  à  cheval,  malgré  tant  de  soins 
pour  observer  les  maximes  équestres. 

L'oncle  ramena  la  jument  assagie.  «  Rien  de  cassé?  » 
cria-l-il,  goguenard.  .Vu  signe  négatif  d'Orner,  il  com- 
mença les  blâmes.  De  par  l'habitude  ancienne  du  com- 
mandement, le  capitaine  démentait  les  affirmations  du 
conscrit... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  cheval  !  Tu  n'as 
pas  voulu  m'écouter.  Je  t'avais  dit  qu'elle  avait  trop 
de  sang  pour  toi...  Je  te  connais  va! 

Le  jeune  homme  bouda.  Gela  précisément  l'exaspérait 
qu'un  texte  ne  pût  dompter  tout.  Alors  si  les  préceptes 
d'équitation  étaient  douteux  il  ne  fallait  pas  les  écrire, 
les  réduire  en  paragraphes,  les  présenter  comme  des  lois. 

Remis  en  selle,  il  éperonna  furieusement.  La  chasse 
reprit  au  galop.  Un  autre  lièvre  fut  levé.  Silencieux, 
l'enfant  agitait  le  problème  de  comprendre  pourquoi 
s'accrocher  à  l'arçon  par  les  doigts  gauches,  étant  la 
seule  manière  qui  lui  permît  de  ne  pas  vider  les  étriers, 
toutes  les  méthodes  s'obstinaient  à  l'interdire.  Il  se 
proposa  de  convertir  les  écuyers  à  cette  façon  d'équi- 
libre. Il  prétendit  imposer  aux  militaires  mêmes  la 
mode  de  monter  ainsi  avec  plus  de  sécurité  et  d'assiette. 
Et  sans  fin  il  ergota.  Vraiment  on  eût  dit  que  le  lièvre 
prétendait  revoir  tous  les  domaines  des  hommes  qui 
fertilisent  la  région,  afin  de  fournir  les  grains  des  épis 
et  les  têtes  d'œillette  aux  blutoirs  de  la  tante  Caroline. 
Plusieurs  fois  il  courut  à  la  rivière,  passa  même  entre 
les  jambes  des  chevaux  de  hâlage  qui  tiraient  le  cha- 
land bord  à  bord,  et  tout  noir  du  charbon  intérieur. 
Il  mena  les  cavaliers  vers  les  Forges  de  Saint-Laurent, 
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brasillantes,  là-bas  :  des  gnomes  demi-nusy  retournent 
des  blocs  de  feu  au  moyen  de  longs  crocs  rougis;  elles 
reflets  des  grandes  flammes  dansent  à  la  surface  de  la 
Scarpe.  Elles  imposent  une  aurore  boréale  à  chaque 
nuit. 

Les  horizons  changèrent.  La  lumière  du  ciel  s'atté- 
nua. Les  verdures  s'assombrissaient.  Le  pays  défilait. 
Tout  l'Artois  circulaire,  ses  escadres  de  corneilles  croas- 
santes, ses  crissolements  d'alouettes  au  ciel,  ses  vil- 
lages de  chaux  vive  et  de  briques  roses,  ses  rideaux  de 
peupliers  maigres. 

Omer  Héricourt  sentait  l'humus  en  travail  pour  la 
seule  fortune  des  siens. 

Les  foulées  de  la  jument  soumettaient  la  terre  labo- 
rieuse prête  à  créer  d'autres  moissons.  Les  chiens  aussi 
l'emportaient  aux  pattes.  Né  dans  le  pli  du  sillon, 
nourri  d'elle-même,  ce  lièvre  était  un  peu  de  cette  vie 
diverse,  innombrable,  mobile  qu'on  posséderait  mieux 
si  l'on  triomphait  de  sa  fuite. 

Omer  le  crut.  Il  la  posséderait,  la  terre,  davantage, 
s'il  triomphait. 

Flairant  l'odeur  de  l'Artois,  il  savourait  le  goût  de  sa 
race.  La  chasse  l'emportait  derrière  les  chiens  allon- 
gés vers  le  lièvre  qui  soudain  grimpa  la  pente  d'un 
talus.  «  Tayaut  !  Tayaut  !  »  cria  M.  Lyrisse  ;  et  son 
alezan  grimpa  de  même.  Ils  poursuivaient  maintenant 
la  trace  par  les  prairies  où  ruminaient  les  vaches.  Les 
échines  grises  des  lévriers  s'étendirent  encore,  gagnè- 
rent de  la  distance.  Le  sol  filait.  L'horizon  approcha. 
Les  silhouettes  des  villages  grandirent. 

De  toute  la  vitesse  de  son  angoisse,  le  lièvre  montait 
là,  par  la  pente  immense  et  aride  vers  le  refuge  éloi- 
gné des  betteraves. 

Mais  l'oncle  alla  se  poster  derrière  un  monticule, 
après  avoir  coupé  à  travers  champs.  Pour  atteindre 
un  abri,  le  fugitif  se  dirigeait  là.  Omer  y  galopait  à  la 
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suite.  11  vit  la  bête  de  chasse  courir  à  l'immobilité  du 
capitaine  épaulant  le  fusil,  du  haut  de  son  alezan.  11  vit 
le  haut  chapeau  roux  incliné  contre  la  crosse,  les  man- 
chettes pendantes,  la  stature  en  culotte  de  daim  bot- 
tée. Le  cheval  penchait  la  crinière,  les  rênes  lâches. 
Obliquement  deux  jets  de  feu  se  succédèrent.  Le  lièvre 
tressauta,  tournoya,  finit  par  retomber,  s'étirer,  le 
ventre  blanc  à  la  lumière.  Alors  les  levrieis  bondirent 
vers  le  poing  du  major  qui  levait  la  proie  prestemerit 
cueillie  dans  l'herbe. 

—  Encore  un  qui  n'est  pas  pour  les  Bourbons  ! 

Il  complimenta  son  neveu  de  s'être  mieux  tenu  en 
selle,  grâce  à  l'obéissance  envers  les  préceptes.  Omer 
tut  la  ruse  des  deux  doigts  à  l'argon. 

Or  cette  petite  expérience  lui  changea  l'àme.  Il  se 
persuada  mieux  encore  que  la  feinte  a  son  prix  et 
qu'elle  aide  à  réussir. 


A  parcourir  avec  le  capitaine  les  champs  et  les  routes 
[  de  l'Artois,  Omer  Iléricourt  découvrait  le  génie  de  la 
\  tante  Caroline.  Quelle  sagesse  habitait  donc  la  tête  cal- 
culatrice de  la  quadragénaire,  encadrée  maintenant 
par  des  bonnets  de  soie  noire  à  ruches?  Elle  présidait 
aux  travaux  de  huit  forges,  de  quatorze  moulins.  Tout 
ruisseau  était  devenu  lac,  grâce  à  la  résistance  d'ingé- 
nieux barrages.  La  chute  de  l'eau  mettait  en  mouve- 
ment les  godets  des  hautes  roues  en  bois  qui  donnent 
la  force  aux  machines  ronflant  dans  l'intérieur  des  bâ- 
tisses, aux  meules  de  grès  bleuâtre,  dressées  par  cou- 
ples, depuis  le  plafond  jusqu'à  l'aire  pleine  de  froment 
ou  d'œillettes.  Le  capitaine  instruisait  son  disciple. 
Autour  des  moulins,  les  tâcherons  avaient  construit 
leurs  petites  demeures  blanches,  et  semé  de  laitues 
l'arpent  dus  de  perches  à  houblun  ;  le  cabaretier 
avait  établi  son  comptoir,  l'épicier  garni  son  étalage, 
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le  charron  allumé  sa  forge,  le  maréchal  cloué  un  fer  à 
sa  devanture  et  rédigé  renseigne  :  Nicolas,  ex-inaré- 
chal  ferrant  du  23*"  dragons;  puis  le  garde  champêtre 
avait  planté  le  drapeau  du  roi  sur  la  maison  du  maire. 
A  cause  d'une  grosse  roue  tournant  sous  la  cascade  du 
barrage,  toute  la  rue  s'était  formée.  Des  vagabonds 
avaient  reçu  un  salaire,  s'étaient  alanguis  à  la  chaleur 
du  foyer.  Des  chenapans  s'étaient  amendés  au  giron 
d'une  épouse  qu'il  fallait  munir  du  nécessaire  ainsi 
que  l'essaim  de  mioches  partis  à  l'école,  déjà,  la 
main  dans  la  main,  une  friandise  à  la  bouche.  La 
richesse  de  la  tante  Caroline  attirait  les  familles  et 
multipliait  les  mariages  féconds.  Manœuvres,  ouvriers, 
il  en  était  venu  de  Flandre  et  de  Picardie,  ceux-ci 
malins  et  adroits,  ceux-là  flegmatiques,  minutieux  et 
farauds. 

Omer  Héricourt  connut  ainsi  le  moulin  de  Saint- 
Nicolas.  Au  milieu  des  prairies,  il  mire  dans  la  surface 
de  l'étang  les  croisillons  enfarinés  de  ses  fenêtres  et  les 
giroflées  du  jardin.  Derrière,  une  pompe  grince  en 
crachant  vers  la  cuvelle.  Contre  le  mur  de  plâtre^  les 
enfants  jouent  à  cloche-pied.  Non  loin  de  là,  dans  une 
chambre  saupoudrée  de  sable  fin,  on  allait  voir  M.  Le- 
pault.  Assis  devant  un  pupitre  et  des  registres,  il  gérait 
l'exploitation  d'une  tourbière.  Sec  et  fier,  la  moustache 
strictement  rasée  au  delà  des  narines,  il  semblait  un 
échalas  humain  dans  une  vieille  polonaise  à  brande- 
bourgs. L'ancien  adjudant  d'artillerie  rappelait  à  l'oncle 
leurs  campagnes,  et  montrait  au  jeune  homme  un 
sansonnet  en  cage,  son  ami.  Chez  lui,  cela  sentait 
le  beurre  et  la  chapelure  trop  roussis  dans  la  poêle.  Il 
détestait  les  Bourbons  comme  tous  les  monarques  qui, 
l'an  1818,  avaient  signé  les  nouveaux  traités  d'Aix- 
la-Chapelle  pour  combattre  les  idées  de  la  Révolu- 
tion. 

Le  moulin  de  Blangy  encastrait  une  belle  porte  verte, 
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une  Sainte  Vierge  en  sa  niche  bleue.  Dans  l'échoppe  voi- 
sine, le  savetier  chanta  : 

Te  souviens-tn,  disait  un  capitaine 
Au  vétéran  qui  mendiait  son  pain, 
Te  souviens-tu  qu'autrefois  dans  la  plaine 
Tu  détournas  un  sabre  de  mon  sein? 
Sous  les  drapeaux  d'une  mère  chérie, 
Tous  deux  jadis  nous  avons  combattu  ; 
Je  m'en  souviens,  car  je  te  dois  la  vie  ; 
Mais  toi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

—  Bonjour,  Jérôme,  vieux  voltigeur!  —  salua  l'oncle. 

Une  trogne  bleuie  se  releva  de  dessus  le  cuir,  le  fil 
cessa  de  se  nouer  au  bord  de  la  semelle.  Timide  et 
trapu,  l'artisan  répondit  joyeusement  aux  paroles  du 
cavalier.  Et  l'oncle  aussi  fredonna  : 

Te  souviens-tu  que  les  preux  d'Italie 

Ont  vainement  combattu  contre  nous? 

Te  souviens-tu  que  les  preux  d'Ibérie 

Devant  nos  chefs  ont  plié  les  genoux? 

Te  souviens-tu  qu'aux  champs  de  l'Allemagne, 

Nos  bataillons,  arrivant  impromptu, 

En  quatre  jours  ont  fait  une  campagne? 

Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Ils  rirent  ensemble.  On  fut  boire  au  cabaret  quelques 
chopes  de  bière  mousseuse.  Une  pie  familière  sautil- 
lait sous  les  tables,  secouait  des  lambeaux  d'ailes...  Les 
bras  du  savetier  sentaient  le  cuir  et  la  poix,  quand  il 
serra  fortement  les  mains  du  «  fils  Héricourt  »  ! 

A  Boiry,  le  pigeonnier  du  moulin  pointe  plus  haut 
que  le  coq  de  l'Église.  Les  essors  des  colombes  bruis- 
saient  autour.  On  alla  présenter  des  hommages  à  M.  Pu- 
blius-Scipion  Deconinck.  Le  vieillard  ferma  le  tome  de 
Voltaire  qu'il  lisait  derrière  les  capucines  de  sa  fenêtre. 
Par  manière  de  protestation  jacobine,  il  portait  encore 
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les  cheveux  coupés  en  oreilles  de  chien,  à  la  mode  de 
l'an  II,  des  bottes  à  revers  jusqu'aux  genoux  étroitement 
culottés,  une  cravate  prenant  le  menton,  un  habit  de 
couleur  «  eau-du-Nil  »  à  longues  basques.  Pour  accom- 
pagner au  dehors  ses  visiteurs,  il  mit  un  chapeau  de 
l'orme  conique,  à  la  Robinson.  Contre  son  grand  nez 
flaireur,  les  joues  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  collées  et 
rétractées.  Il  avertit  Omer  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être 
poursuivi  à  Saint-Cloud  par  les  grenadiers  de  Bona- 
parte, le  18  brumaire,  parla  d'un  ami  du  colonel  Héri- 
court,  le  général  Pithouët,  de  ses  discours  à  la  Chambre, 
aussi  beaux  que  ceux  du  général  Foy,  se  souvint  de 
Robespierre,  qu'il  avait  connu  avant  la  Révolution, 
alors  qu'ils  s'enrôlèrent  ensemble  dans  les  Rosati, 
société  littéraire  célèbre.  La  maison  était  spacieuse, 
meublée,  en  rococo,  de  chaises  à  dossiers  ovales,  de 
tables  contournées  et  fraîchement  repeintes.  Une  sou- 
brette y  riait,  les  cotterons  troussés  par-dessus  les  che- 
villes en  sabots  coquets. 

Des  faisans  au  plumage  d'or  picoraient  dans  la  basse- 
cour  du  moulin,  à  Marœuil.  Les  meuniers,  selon  la  vieille 
coutume  flamande,  formaient  une  compagnie  de  tir  à 
l'arc.  C'étaient  des  hommes  vigoureux  et  moqueurs  ; 
leur  adresse  étonna  le  collégien,  certain  dimanche.  Un 
président  leur  distribua  des  prix  :  une  boîte  à  musique, 
six  livres  de  chandelles,  une  caisse  de  massepains.  Le 
singulier  gentilhomme  au  teint  de  couperose,  aux  che- 
veux roulés  et  poudrés  !  Sa  courte  redingote,  couleur 
de  crottin,  fermée  d'un  bouton  à  la  taille,  s'évasait  par 
en  haut,  sur  le  linon  touffu  de  la  cravate  et  du  jabot, 
par  en  bas,  sur  deux  jambes  de  danseur,  guêtrées  de 
toile  bise.  A  l'aide  d'un  chapeau  plat,  mais  ample  des 
bords,  en  honneur  parmi  les  cavaliers  de  1810,  il  s'éven- 
tait les  yeux  quand  il  n'usait  pas  d'un  lorgnon  monocle 
cerclé  et  emmanché  d'or,  pendu  à  une  moire.  Ce  cheva- 
lier de  Vimy,  sur  l'insistance  respectueuse  du  capitaine 
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Lyrisse,  décrivait  son  ami  Mirabeau.  Député  de  la  no- 
blesse, lui-même,  au  Jeu  de  Paume,  avait  Juré. 

Le  moulin  de  Neuville  termine  une  longue  rue  droite. 
Avant  sa  porte,  en  plein  air,  les  planches  retentissent 
sous  les  coups  des  charrons  et  des  tonneliers  qui,  les 
manches  relevées,  travaillent,  et  n'elTraient  guère  la 
curiosité  des  poules.  Là,  une  après-midi,  l'oncle  et  le 
neveu  rejoignirent  la  caisse  jaune,  les  roues  noires,  le 
bidet  blanc  d'un  tapecu  conduit  par  un  svelte  monsieur 
à  face  menue  sous  des  cheveux  légers,  très  élégant  avec 
son  habit  à  revers  et  son  pantalon  de  nankin  serré  dans 
des  boites  à  cœur.  M.  Boredain,  autrefois  sergent  aux 
vélites  de  la  garde,  avait  en  Russie,  à  l'ambulance  de 
Borodino,  pansé  une  écorchure  de  l'oncle  Edme.  Plus 
tard,  lieutenant,  il  avait  défendu  le  pont  de  Liepzig. 
Aussi  ne  manqua-t-il  pas,  en  saluant  le  capitaine,  de 
fredonner  la  chanson  qui  servait  au  ralliement  des  impé- 
rialistes : 

Te  souviens-tu  de  ces  plaines  glacées 
Où  le  Français,  abordant  en  vainqueur. 
Vit  sur  son  front  les  neiges  amassées 
Glacer  son  corps  sans  refroidir  son  cœur? 
Souvent  alors,  au  milieu  des  alarmes, 
Nos  pleurs  coulaient,  mais  notre  œil  abattu 
Brillait  encore  quand  on  volait  aux  armes  : 
Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Derrière  l'auvent  de  sa  boutique,  l'emballeur  répon- 
dit : 

Te  souviens-tu  qu'un  jour  notre  patrie 
Vivante  encor,  descendit  au  cercueil 

Et,  d'une  fenêtre  la  jalousie  ayant  grincé,  des  voix 
gamines  continuèrent  : 

Et  que  l'on  vit  dans  Lutèce  flétrie 

Des  étrangers  marcher  avec  orgueil?... 
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—  Plus  loin^  une  fille  cessa  de  tordre  le  linge  sur  la 
cuvelle  et  jeta  clairement  ces  notes  : 

Grave  en  ton  cœur  ce  jour  pour  le  maudire... 
Et  quand  Bellone  enfin  aura  paru 
Qu'un  chef  jamais  n'ait  besoin  de  te  dire  : 
«  Dis-moi,  soldat,  dis-moi.,  t'en  souviens-tu?  » 

L'écho  du  son  s'en  alla  dans  les  bruits  de  la  rue,  s'en- 
fuit par  les  venelles.  Le  battoir  des  laveuses  répéta  les 
derniers  rythmes  sur  le  linge  qu'il  frappait  au  fond 
d'une  cour.  Alors  un  pas  étranger  ayant  annoncé  son 
approche,  tous  les  tumultes  du  travail  renaquirent.  La 
chanson  expirait. 

—  Oh  !  c'est  bon,  de  ce  côté  !  fit  M.  Boredain,  en 
arrêtant  tout  à  fait  son  cheval  blanc. 

Il  vendait  aux  marchands  tailleurs  des  campagnes,  et 
même  à  ceux  d'Amiens,  de  Cambrai,  de  Valenciennes,  le 
drap  qu'il  colportait  dans  le  coffre  de  sa  voiture.  Hors  du 
village,  il  accompagna  longtemps  le  capitaine,  le  bidet 
trottant  dur,  aussi  vite  que  les  deux  cavaliers.  Soudain 
les  sabots  des  bêtes  écrasèrent  les  escarbilles  et  le 
mâchefer  d'un  chemin.  Bâtisses  de  briques  noirâtres, 
montagnes  de  charbons,  potences  à  grosses  lanternes, 
grouillement  de  travailleurs  autour  du  puits,  cortège 
de  charriots  traînés  sur  des  rails  par  le  pas  des  atte- 
lages boulonnais,  telle  apparut  la  Fosse  Gavrois,  entre 
deux  replis  de  la  plaine.  C'était  le  trésor  de  sombres 
richesses  que  signalaient  jusqu'au  loin  les  mâts  des  cha- 
lands, leurs  flammes  bleues.  Au  fil  de  la  Scarpe,  ils 
emportaient  le  combustible  des  familles  pauvres  que 
l'hiver  accroupit  auprès  du  poêle,  celui  des  manufac- 
tures où,  sans  fin,  la  matière  bout  dans  les  monstrueux 
creusets  de  fonte,  celui  des  forges  où  le  minerai  de  feu 
coule  et  se  fige  avant  d'être  battu  par  cent  marteaux 
sur  les  enclumes.  Ainsi  les  méandres  de  la  rivière  cha- 
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riaient  la  fortune  de  la  tante  Caroline,  par  toute  la 
région,  entre  la  double  haie  des  saules,  ombre  des 
rives.  Cela  s'en  allait  dans  l'horizon  même  des  Hollandes. 
Edme  Lyrisse  supputa  la  richesse  de  Caroline,  pour 
son  ami  dont  les  lèvres  pincées  souriaient  toujours. 
Celui-ci  répondait,  approuvait,  niait,  interrogeait,  sans 
paroles,  par  les  mines  expressives  de  sa  figure  maigre 
et  glabre.  Le  capitaine  savait  toutes  les  phases  de  cette 
conquête  pacifique  et  comment  la  jeune  épouse  de  feu 
Cavrois  avait,  au  début  du  siècle,  soumissionné  les  four- 
nitures de  farine  pour  l'armée  du  Rhin,  en  acceptant, 
à  titre  provisoire,  les  traites  douteuses  des  banquiers  de 
l'État,  et  celles  des  Négociants  réunis.  Après  Marengo 
Hohenlinden,  le  Trésor  l'avait  payée  avec  l'argent  de 
l'Autriche.  Après  Austerlitz,  l'or  du  même  État  vint 
rénumérer  la  confiance  de  Caroline.  Cette  confiance 
diminua  lors  des  événements  d'Espagne,  disparut  au 
moment  du  mariage  avec  Marie-Louise,  feu  Cavrois 
ayant  prédit  l'hostilité  du  monde  jacobin  contre  Napo- 
léon, et  le  profit  qu'en  tireraient  les  royalistes  avec 
leurs  amis  d'Angleterre.  Alors  les  charbonnages  attirè- 
rent l'attention  de  la  prudente  personne  :  le  blocus  con- 
tinental finissait  par  contraindre  les  gens  de  France  à 
produire  ce  que  l'industrie  britannique  leur  envoyait 
auparavant.  Fabriques,  hauts  fourneaux,  forges,  bras- 
series, raffineries  de  mélasses  s'étaient  élevés  en  tous 
lieux  et  absorbaient  du  combustible.  Plus  tard,  avant 
Liepzig,  Caroline  acheta  partout,  en  Artois  et  en  Lor- 
raine, du  blé  à  huit  francs,  et  attendit,  ses  greniers 
pleins,  de  septembre  1813  à  mai  1814,  l'invasion  qu'il 
faudrait  nourrir.  Elle  vendit  le  blé  seize  francs  dès  le 
mois  de  juin  aux  intendants  de  la  Sainte-Alliance.  C'avait 
été  sa  grande  affaire,  l'apogée  de  son  génie.  La  Compa- 
gnie Héricouit  put  achever  d'établir  sa  banque;  elle  prêta, 
par  son  intermédiaire,  un  million  en  écus  aux  majordo- 
mes du  comte  d'Artois,  pendant  les  Cent-Jours.  Waterloo 
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passé,  le  roi  rendit  la  somme  avec  les  épingles,  onze 
cent  mille  francs,  qu'il  emprunta,  redoutant  l'influence 
dune  famille  bonapartiste,  alliée  au  colonel  Augustin 
Héricourt.  Confident  du  duc  de  Raguse,  protégé  du 
maréchal  de  Soult,  duc  de  Dalmalie,  du  maréchal  prince 
de  la  Moskowa  et  du  prince  d'Eckmuhl,  le  colonel  oscil- 
lait entre  la  dévotion  à  l'Empereur  et  le  respect  du  trône. 
En  fin  de  compte,  il  accepta  de  présenter  le  drapeau 
blanc  à  la  Légion  départementale. 

—  Pour  cent  mille  francs  !  Ilein  ?  c'est  admirable  !  — 
cria  le  major,  s'adressant  à  Thorizon.  —  Et  il  fallait  voir 
ce  jeanfoutre  !  Les  grenadiers  de  l'Autre  ne  voulaient 
plus  saluer  leur  colonel  qui  venait  de  vendre  son  hon- 
neur militaire.  Tu  crois  peut-être  que  ea  le  gênait? 
Ah  bien,  oui  ! 

Le  lieutenant  de  Leipzig  les  quitta  seulement  près  du 
moulin  d'Avrincourt,  qui  s'adosse  à  la  fabrique  de  chan- 
delles. Au  seuil  des  très  petites  maisons  voisines,  les 
femmes  cousent  les  sacs  à  farine,  en  donnant  le  sein  à 
des  enfants  joufflus.  Elles  sont  habituées.  Partout  les 
chats  ronronnent  sur  l'appui  des  fenêtres.  A  Vimy,  quand 
•on  revient  sur  Arras,  on  voit  aussi  des  commères  assises 
en  rond  près  de  la  fontaine  jaillie  d'un  masque  de  pierre. 
Les  eaux  battent  furieusement  la  roue  qui  mugit  sous 
le  toit  de  planches,  et,  verte  de  mousse,  ruisselle.  Les 
femmes  bavardent  tout  de  même.  Elles  s'entendent 
•et  manient  les  vingt  bobines  de  leurs  carreaux  à  den- 
telles. L'aubergiste  Caldeneuf  est  un  ancien  carabinier 
du  général  Lyrisse.  Son  cheval  de  trompette,  blanc,  est 
peint  sur  l'enseigne.  Là,  dans  la  salle  ombreuse,  sur  les 
bancs  de  bois,  les  coudes  à  table,  conversent  toujours 
pendant  les  midis  torrides  de  la  canicule,  des  militaires 
en  habit  civil,  des  paysans  qui  ont  servi  les  aigles  impé- 
riales, quelques  vieux  jacobins  encore  culottés  à  l'an- 
cienne mode.  A  cette  heure,  les  gendarmes  boivent  dans 
la  fraîcheur  des  fermes  ;  les  mouchards  sommeillent 

15. 
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dans  les  salles  des  mairies.  Il  suffit  que  le  vétéran  de 
Napoléon,  tcnancierdu  tourne-bride,  aille  fumer  sa  pipe 
sur  le  banc  extérieur,  surveille  la  trace  éblouissante  du 
chemin  et  les  feuillages  poussiéreux  des  haies...  Car  il 
faut  toujours  se  méfier  du  rustre  qui  entre  pesamment, 
retire  son  bonnet  de  coton  roux,  secoue  les  miettes 
prises  dans  les  petits  boutons  de  porcelaine  historiant 
les  coutures  de  sa  blouse,  et  demande,  d'un  ton  bourru, 
le  «  vin  à  quatre  sous  ».  Muet,  indolent,  il  écoute  :  le 
curé  apprendra  sous  quelle  enseigne  les  brigands  de  la 
Loire  se  réunissent  pour  méfaire  contre  le  gouverne- 
ment de  la  sainte  Congrégation. 

Aux  ruses  des  conspirateurs  le  jeune  homme  se  com- 
plaisait, comme  à  des  scènes  de  théâtre,  sans  penser 
que  les  rôles  pussent  devenir  un  jour  plus  actifs.  La 
tante  Cavrois  haussait  les  épaules  au  récit  de  toutes 
ces  manigances,  et  n'y  croyait  point,  encore  qu'il  ne 
lui  eût  pas  déplu  de  voir  les  Bourbons  en  un  mauvais 
cas.  Elle  se  plaignit  de  l'arrogance  des  fonctionnaires 
royalistes  qui  la  faisaient  attendre  dans  les  anti- 
chambres de  la  trésorerie,  la  toisaient,  feignaient  de  ne 
point  la  reconnaître.  Les  intendants  de  l'Empire  la 
tenaient  en  meilleure  estime.  Elle  se  lamentait  d'être 
remise  en  l'état  de  roture  par  tous  ces  fils  d'émigrés  qui, 
d'ailleurs,  «  ne  comprenaient  rien  à  rien  ».  Elle  frottait 
ses  grasses  mains  blanches,  avec  son  geste  de  les  savon- 
nerindéfiniment  ;  et,  ainsi,  concluait  ses  plaintes.  Ras- 
suré par  cette  indifférence,  son  neveu  ne  se  lassait  pas 
de  suivre  le  demi-solde  qui,  pour  le  garantir  contre  les 
sentiments  de  Corinne,  lui  dévoilait  les  mille  et  une 
frasques  de  la  dame,  de  sa  fille,  puis  le  conduisait  à 
d'autres  amours. 

L'adolescent  ne  rechercha  point  d'autres  compa- 
gnons. Peu  de  sympathie  l'attachait  à  Dieudonné  Ca- 
vrois, inerte  liseur  de  Plutarque  et  de  la  biographie  Mi- 
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chaud.  Certains  jours,  le  gros  garçon  s'amusait,  trop 
patient,  à  construire  de  petits  mécanismes  de  bois,  qui 
marchaient  au  moyen  de  l'eau.  Il  jouait  à  l'inventeur. 
Souvent  il  chevauchait,  observateur  réfléchi,  les  deux 
roues  unies  de  sa  draisienne,  et  mesurait,  des  heures, 
l'effort  moteur  de  ses  pieds  repoussant  le  sol,  aux  deux 
côtés  de  la  machine.  Ou  bien  il  redisait  sans  fatigue  ce 
qu'il  avait  appris  des  premiers  bateaux  à  vapeur  en 
usage  sur  la  Seine.  Il  souhaitait  un  voyage  à  Paris 
pour  voir,  au  passage  des  Panoramas,  luire  l'étonnant 
miracle  du  gaz  d'éclairage.  Omer  s'intéressait  mal  à 
ces  choses.  Il  tombait  de  la  draisienne.  La  roue  anté- 
rieure tournait  d'elle-même  sans  qu'il  la  pût  guider;  et 
cette  monture  pour  péquins,  comme  disait  l'oncle,  lui 
semblait  ridicule,  digne  du  goinfre.  Sur  le  cheval,  par 
contre,  le  fils  du  colanel  se  tenait  presque  solidement. 
Et  vers  quels  plaisirs  conduisait  la  bête  ! 

Avocat  de  l'adolescent  timide,  le  capitaine  poursui- 
vait les  jupons  des  fraîches  filles  surprises  aux  champs 
ou  dans  les  villages  déserts  à  l'époque  de  la  moisson. 
Il  vantait  son  neveu  aux  rires  naïfs  des  Manons,  des  Adé- 
laïdes  et  des  Zélies.  Omer  n'avait  plus  qu'à  glisser  de 
cheval,  attacher  la  bride,  saisir  la  grosse  taille  souple, 
écraser  de  ses  lèvres  le  cri  nerveux,  flairer  l'odeur  de 
farine  parmi  la  chevelure,  avant  d'éprouver,  à  l'ombre 
de  la  meule,  la  complaisance  d'une  nymphe  rustique 
que  l'air  chaud  enivre. 

—  L'amour,  disait  le  soldat,  ne  vaut  que  pris  au 
hasard.  Autrement,  il  rend  les  hommes  ridicules  et  fai- 
bles. Crois-moi,  petit. 

Afin  de  lui  obéir  là-dessus,  Omer  refoula  toute  l'admi- 
ration qu'il  ressentait  pour  l'éloquence  tragique  et  les 
chants  de  Corinne.  A  la  sixième  visite,  le  capitaine 
l'enferma  dans  la  chambre  avec  la  fille,  et  s'en  fut  avec 
la  mère.  Herminie  enseigna  tout  de  suite  une  si  forte 
mécanique  amoureuse  qu'Orner  n'eut  point  le  temps 
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d'écouter  souffrir  son  être  tandis  qu'il  entendait  Phèdre 
se  débattre  aux  bras  du  dragon.  La  vicieuse  fillette 
lui  nouait  douloureusement  les  nerfs  dans  le  corps, 
parut-il,  tant  elle  suscita  les  paroxysmes  de  la  volupté, 
tant  elle  le  secoua  de  terrible  façon,  sur  les  trois  pail- 
lasses encloses  de  vieux  lampas  jaune.  Maigre  comme 
un  garçon,  mais  musculeuse  aux  jambes;  et  la  bouche 
semblait  une  pieuvre  à  mille  ventouses  qui  pompaient 
l'essentiel  de  l'être.  Les  mains  étaient  deux  courtisanes 
raffinées. 

Après  cette  expérience  Orner  perdit  le  goût  de 
chérir  Corinne  autrement  qu'avec  les  sens.  L'oncle 
et  le  neveu  continuèrent  de  fréquenter  chez  elle.  Ils 
y  retrouvaient,  au  reste,  les  amis  de  leurs  prome- 
nades. 

Dans  la  maison  aux  contrevents  verts  se  rassem- 
blaient, le  lundi,  quelques  amateurs  de  chansons,  de 
poésies  et  de  bons  vins,  qui,  tour  à  tour,  selon  la  mode 
d'alors,  entonnaient  l'hymne  àBacchus,  le  couplet  poli- 
tique et  l'ode  grivoise.  Ensuite  ils  devisaient  à  l'aise 
devant  les  bouteilles  de  l'excellente  cave,  héritage  libé- 
ralement entretenu  par  les  louis,  les  napoléons,  voire 
même  les  écus  des  visiteurs,  membres  de  «  la  Goguette  », 
l'adjudant  Lepault,  M.  Boredain,  Publius-Scipion  Deco- 
ninck.  Brasseur  de  son  état  nouveau,  M.  Saturnin,  avait 
eu  le  sourcil  coupé  par  le  sabre  d'un  kaiserlick  char- 
geant sa  compagnie  de  grenadiers  en  reconnaissance, 
quelques  jours  après  Friedland;  il  était  grand,  gros, 
avec  un  visage  rubicond  et  camard  qui  dominait,  sous 
les  cheveux  en  queue,  les  autres  têtes  et  son  propre 
corps,  vêtu  d'une  redingote  marron^  d'un  ample  pan- 
talon court  en  calicot. 

Ces  personnages  usaient  de  déférence  à  l'égard  du 
chevalier  de  Vimy,  de  ses  cheveux  roulés  et  poudrés. 
Ils  témoignaient  de  la  meilleure  condescendance  à 
l'égard  du  voltigeur-savetier  Jérôme,  à  trogne  bleuie, 
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du  cuirassier-charretier  Tliéodore,  géant  gouailleur  à 
tête  de  bouc,  du  canonnier-serrurier  Delorme,  boiteux 
depuis  Ligny,  du  sapeur-épicier  Bodinot,  qui  avait 
perdu  deux  doigts  sous  Dantzig,  du  carabinier-auber- 
giste Galdeneuf,  obèse  et  poussif. 

Ces  mêmes  personnages  marquaient  une  affectueuse 
reconnaissance  envers  M.  Gorbehem,  dont  l'estomac 
semblait  plein  de  toute  la  bière  que  fabriquaient  ses 
cinq  brasseries,  et  envers  M.  Mercœur,  ancien  capitaine 
de  dragons  qui,  par  des  butins  habilement  choisis  et 
de  nombreuses  parts  de  prise,  avait  obtenu  quelque 
richesse  maintenant  visible  dans  le  lustre  de  ses  bottes 
à  glands,  de  son  habit  de  cheval  à  boutonnières  nom- 
breuses, de  son  col  en  satin,  et  de  ses  moustaches  lis- 
sées à  la  pommade  hongroise. 

Donc  ces  messieurs  fréquentaient,  tous  les  lundis,  le 
long  mais  étroit  jardin  de  Corinne.  Ils  s'installaient 
sous  les  tonnelles,  par  groupes  de  sympathies.  Lajeune 
Herminie  préparait  et  versait  les  breuvages. 

Le  major  Saturnin,  l'adjudant  Lepault  et  le  carabi- 
nier Caldeneuf  excellaient  à  dire  les  chansons.  Puis  le 
capitaine  Lyrisse  assemblait  devers  lui  les  buveurs  et 
lisait  tout  haut  les  messages  écrits  de  la  main  du  bisaïeul , 
au  château  de  Lorraine.  Le  lieutenant  Boredain  parlait 
ensuite.  Clignant  de  l'œil,  il  commençait  d'habitude  son 
rapport  par  ces  mots  : 

—  Je  voyage  depuis  cinq  jours,  messieurs,  pour  le 
compte  du  Bazar  Français.  Il  y  a  du  bon  {Fredonnant.) 
La  pratique  mord...  au  drapeau  tricolore. 

Relégué  avec  Corinne  dans  une  chambre  basse, 
Omer  entendait  mal.  L'amie  occupait  trop  copieusement 
les  jeunes  démences  de  ses  instincts  qui  se  faisaient,  à 
ces  heures-là,  plus  raffinées  par  l'obligation  du  silence, 
sous  le  mystère  des  stores  et  des  jalousies  closes.  Aux 
haltes  de  Tamour,  le  bruit  des  voix,  cependant  assour- 
dies à  dessein,  arrivait  par  bribes  entre  les  bourdonne- 
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ments  des  mouches  et  des  guêpes  agacées  de  ne  pas 
découvrir  les  issues  de  la  pièce. 

Conrusémeiit,  le  collégien  soupçonnait  l'existence 
réelle,  à  Paris,  d'un  bazar  qu'administraient  deux  colo- 
nels en  demi-solde,  employant  pour  commis  d'anciens 
soldats  bonapartistes  ou  jacobins.  De  plus,  il  reconnut 
le  nom  d'un  vieux  sous-officier  de  son  père,  Pied-de- 
Jacintlie.  Possédant,  rue  Cadet,  une  boutique  d'impri- 
meur, celui-ci  fabriquait  les  prospectus,  les  affiches  du 
bazar,  et  des  brochures.  Elles  étaient  colportées  en 
Picardie  et  en  Flandre  par  le  lieutenant  Boredain  ;  il  les 
plaçait  entre  les  pièces  de  drap,  dans  le  tapecu  à  bidet 
blanc,  les  distribuait  secrètement  aux  chasseurs  à  cheval 
d'Amiens,  aux  fantassins  de  Cambrai,  prêts  à  soutenir 
une  insurrection,  en  faveur  du  drapeau  tricolore,  comme 
étaient  prêts  les  vétérans  de  Vitry,  les  troupes  de  Bel- 
fort,  Grenoble,  Lyon,  Nantes,  l'artillerie  de  Rennes, 
trois  légions  de  Paris,  des  étudiants  armés,  les  gardes 
nationaux  et  le  bataillon  de  la  garde  royale  caserne  au 
fort  de  Yincennes,  où  s'installerait  le  gouvernement  de 
M.  de  Lafayette. 

D'abord  ces  espoirs  semblèrent  chimériques  à  l'en- 
fant. On  les  développait  avec  chaleur  devant  les  verres 
remplis  et  les  bouteilles  vides.  Puis  les  contradictions 
se  croisaient;  les  voix  luttaient  pour  vaincre  le  brou- 
haha, les  questions  n'attendaient  pas  les  réponses. 
M.  Publius-Scipion  Deconinck  déclamait  entre  ses 
oreilles  de  chien  envolées  par-dessus  le  haut  collet  de 
son  habit,  et  il  brandissait  son  chapeau  à  la  Robinson; 
l'adjudant  Lepault  crachait  sous  sa  moustache  en 
brosse,  en  démenant  ses  os  dans  la  polonaise  à  brande- 
bourgs; il  exigeait  :  «  Des  états  de  situation!  Des 
chiffres!...  Un  peu  d'ordre,  s'il  vous  plaît!  »  Tandis 
que,  sans  lâcher  son  verre  de  rogomme,  le  grenadier- 
brasseur  Saturnin  souhaitait  :  «  Des  hommes?  Avez- 
vous  des  hommes?  Trouvez-moi  des  hommes!  »  et  mar- 
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chait  à  grands  pas  dans  les  plis  de  l'immense  pantalon 
claquant  autour  de  ses  mollets  colossaux. 

Derrière  les  lames  des  jalousies,  Corinne  excitait 
Orner  aux  moqueries.  Rien  n'eût  paru  plus  drôle  que 
ces  messieurs  grisonnants,  étiques  ou  ventrus,  qui  par- 
laient à  la  fois,  assiégeaient  un  orateur  dans  sa  ton- 
nelle, mêlaient  les  fureurs  de  leurs  gestes  près  du  cadran 
solaire,  horizontal  sur  son  poteau  qui  servait  de  centre 
aux  évolutions.  Cependant  le  voltigeur-savetier  ramo- 
nait sa  trogne  d'un  index  actif,  le  carabinier-charretier 
tiraillait  sa  barbiche,  le  canonnier-serrurier  abritait  sa 
claudication  derrière  un  arbuste  très  fourni  de  gro- 
seilles blanches^  dont  il  égrenait  sournoisement  les 
grappes. 

—  Mais  le  lendemain,  messieurs,  le  lendemain?  Il  y 
a  toujours  la  question  du  lendemain!  —  sifflait  la  voix 
aigrelette  du  chevalier  de  Vimy. 

Elle  imposait  silence  aux  plus  turbulents,  qui  se 
rapprochaient,  les  yeux  ronds  et  le  souffle  court. 

—  Nous  proclamerons  le  roi  de  Rome,  Napoléon  II... 
Ce  nom  ralliera  tout  le  monde!  —  déclarait  M.  Mer- 
cœur  avec  autorité. 

—  Sauf  M.  de  Lafayette  et  moi!  rispostait  vite 
M.  Publius  Deconink,  en  posant  la  main  contre  son 
cœur  et  en  s'indinant. 

—  Et  M.  de  Lafayette  n'est  pas  de  ceux  qu'on  néglige, 
que  je  sache!  —  appuyait  le  chevalier  de  Vimy,  en 
portant  à  l'un,  puis  à  l'autre  œil,  son  monocle. 

Après  quoi,  il  glissait  un  pas  de  contredanse,  la  pointe 
en  dehors,  et  dévisageait  inpertinemment  chacun. 

—  Puisque  vous  demandez  une  aide  à  l'armée,  n'est- 
il  pas  nécessaire  d'adopter  tout  d'abord  le  nom  qu'elle 
aime  et  qui  lui  rappelle  sa  gloire? —  interrogeait  gra- 
cieusement M.  Boredain,  comme  s'il  eût  vanté  devant 
une  jolie  marchande  la  souplesse  d'une  étoffe  à  deux 
fins. 


268  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

—  Ça!...  —  grommelait  le*  gros  Corbehem  du  fond 
de  la  tonnelle  où  il  demeurait  échoué,  —  je  ne  puis, 
comme  président  des  Amis  de  la  Presse,  accepter,  au 
nom  des  libéraux,  le  projet  d'une  tyrannie  pareille  à 
l'autre,  ou  bien  à  celle  d'à  présent...  (ja,  je  le  déclare... 

Et  ses  lourdes  mains  gélatineuses  tremblaient  sur  le 
guéridon  de  bois  rustique. 

—  Ah!  —  soulignait  narquoisement  de  la  voix  et  du 
geste  le  chevalier  de  Vimy. 

Il  enfonçait  d'une  tape  cavalière  son  chapeau  plat  à 
bords  amples  sur  les  rouleaux  poudrés  de  sa  noble  che- 
velure. 

—  Autrement  dit,  —  concluait  le  grand  Saturnin,  — 
pas  d'argent  pour  le  roi  de  Rome! 

—  Le  mien,  toutefois!  —  offrait  M.  Mercœur,  en  fai- 
sant sauter  une  bourse  de  soie  rouge  dans  son  gant  de 
daim. 

—  Messieurs,  —  déclarait  le  capitaine  Lyrisse,  —  le 
lendemain,  nous  réglerons  cela.  Pour  l'instant,  il  n'est 
question  que  du  drapeau  tricolore...,  et  il  n'est  pas  ici 
d'opposant  au  drapeau  de  la  République? 

—  Il  n'en  est  pas,  monsieur!  —  accordait  poliment 
le  chevalier  de  Vimy,  en  une  preste  courbette. 

Mais  la  discussion  recommençait  bientôt,  sur  d'autres 
points,  bruyante,  fertile  en  postures  grotesques,  pour 
la  joie  d'Omer  et  de  sa  compagne,  heureux  d'être,  à 
l'insu  d'une  telle  compagnie,  des  spectateurs  et  des 
moqueurs. 

Debout,  sur  les  pointes,  M.  de  Vimy  élevait  la  coupe- 
rose de  sa  figure  radieuse,  illuminée  par  les  feux  de  ses 
regards.  Il  saluait  le  ciel  avec  son  chapeau  plat,  en 
parlant  de  la  Révolution,  et  ses  jambes  de  danseur  pié- 
tinaient le  sol  par  mille  petits  bonds  énergiques. 
Autour  de  lui,  les  anciens  soldats  écoutaient  sa  parole 
quand  elle  évoquait  les  travaux  des  Encyclopédistes  et 
des  Illuminés,  des  Jacobins  et  des  Conventionnels.  Les 
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yeux  béants,  silencieux,  ils  demeuraient  ahuris  d'avoir 
été  les  bras  qui  avaient  servi  la  grandeur  d'une  si  puis- 
sante et  séculaire  idée. 

Orner  reconnaissait  la  parole  du  bisaïeul  dans  celles 
du  chevalier  qui  se  plut  maintes  fois  à  redire  la  frater- 
nité de  Babel,  la  loi  d'Egypte,  les  initiations  de  Moïse, 
la  légende  d'Hiram,  la  mission  d'Israël,  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  les  croyances  des  légionnaires  dévots  à 
Mithra,.  et  des  druides  écossais,  les  prédications  essé- 
niennes  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  Jésus,  le  rôle  uni- 
versel de  l'Église,  l'union  de  l'Qrient  et  de  l'Occident 
consommée  par  la  chevalerie  du  Temple,  dont  les  disci- 
ples, revenus  d'Ecosse  avec  Jacques  Stuart,  avaient  ins- 
truit ces  Jacobins,  son  bisaïeul  le  Grand  Inquisiteur  du 
château  de  Lorraine,  ce  Publius-Scipion  Deconink,  fré- 
missant, les  poings  serrés,  au  souvenir  de  ses  forces. 
Le  chevalier  de  Yimy  cessait  de  paraître  humain  pour 
se  transfigurer  dans  la  soudaine  magnificence  de  sa 
voix  prophétique,  comme  si  les  siècles  parlaient  avec 
lui  quand  il  révélait  à  ces  vétérans  de  quels  antiques 
rêves  ils  avaient  été  les  hérauts  victorieux. 

Oh!  tout  un  monde  éblouissant  jaillissait  devant 
l'esprit  d'Omer.  Mille  vies  obscures,  semées  jadis  et  mal 
germées  dans  les  profondeurs  du  cerveau,  s'épanouis- 
saient en  une  seule  gerbe,  à  la  lumière  d'un  brusque 
été  fécondateur. 

Dans  le  jardin  long,  tout  étroit,  garni  de  groseilliers 
poudreux,  et  de  tonnelles  en  treillis  vert  mal  dissimu- 
lées par  le  feuilles  de  la  vigne  vierge  et  du  lierre,  ce 
n'étaient  plus  de  ridicules  ganaches  qui  péroraient 
autour  du  cadran  solaire  et  de  son  poteau,  mais,  sans 
doute,  les  vigueurs  entières  des  races,  telles  qu'elles 
peinaient  depuis  l'Éden. 

Qu'importaient  les  allures  de  leurs  enthousiasmes, 
et  que  l'adjudant  fût  un  échalas  ébranlé  dans  une  polo- 
naise flétrie,  que  le  visage  rubicond,  camard,  du  gre- 
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nadier  Saturnin  enflât  démesurément  pour  crier  sa  foi 
par-dessus  les  têtes  en  bonnets  de  coton,  les  têtes  obéis- 
santes du  court  savetier  Jérôme,  du  serrurier  boiteux 
Delorme,  de  l'épicier  Bodinot  gesticulant  avec  sa  main 
couturée,  calleuse,  avec  les  moignons  des  deux  doigts 
emportés  par  la  bombe  sous  Danlzig!  Qu'importait  le 
silence  grave  du  lourd  Corbehem,  étayant  sa  masse  par 
deux  jambes  écartées,  en  guêtres  bleues?  Qu'importait 
la  casquette  ridicule  du  carabinier  Caldeneuf,  et  son 
sarrau  de  toile  grise,  à  rangées  de  boutons  blancs,  puis- 
qu'il entonnait,  malgré  son  organe  poussif,  la  chanson 
inédile  des  soldats  impérialistes,  maintenant  que  le 
chevalier  de  Vimy  se  taisait,  et  s'éventait  les  yeux  à 
l'aide  du  chapeau  plat,  ample  des  ailes?... 

—  Bel  Hippolyte  ! 

Corinne,  réveillée  au  bruit  du  chant,  appelait  de  l'al- 
côve. Orner  se  retourna  vers  les  délices  de  ses  fougues 
amoureuses;  mais  il  ne  vit  plus  qu'un  corps  mou,  une 
face  bestiale  et  blême,  la  filasse  de  la  chevelure  collée 
par  la  sueur,  une  croupe  animale  dans  l'organdi  froissé 
de  la  robe,  un  genou  râpeux  par-dessus  le  bas  rabattu 
sur  la  jarretière,  une  main  poisseuse  et  pendante,  la 
gorge  trop  mûre...  Quelle  magie  avait  tout  à  coup 
changé  la  reine  de  tragédie  en  cette  maritorne  pe- 
sante? 

Il  lui  jeta  les  mots  d'une  excuse,  ouvrit  la  porte, 
s'enfuit  jusqu'à  la  route,  par  l'allée  de  tilleuls.  Au  bord 
d'un  champ  d'avoine,  il  se  laissa  tomber,  s'étendit,  les 
regards  au  ciel,  et  solitaire.  Assiégé  de  souvenirs  et  d'es- 
poirs, Omer  Iléricourt  admira  l'homme  qui  s'accrois- 
sait en  lui,  l'homme  qui  joindrait  son  etTort  à  ceux  que 
son  enfance  avait  appris.  Il  sentit  avoir  vécu,  en  ces 
quatorze  années,  toute  l'histoire  des  nations  acharnées 
à  conquérir  l'ère  de  bonheur.  Allait-il,  de  lui-même  et 
pour  lui-même,  se  mettre  à  l'œuvre  de  l'avenir,  re- 
prendre la  tâche  de  son  père  mort  à  la  peine? 
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Il  le  pensa  :  une  ivresse  religieuse  emplit  son  cœur 
palpitant.  Le  ciel  pur  lui  semblait  frère. 

Une  brise  lente  balançait  les  grains  oblongs  pendus 
en  haut  des  tiges.  De  leurs  vols  brisés  les  hirondelles 
rayèrent  l'azur  en  tous  sens.  Aux  branches  d'un  arbre, 
deux  oiseaux  essayaient  des  trilles;  et,  de  tous  les  sil- 
lons, dans  la  plaine,  les  cigales  invisibles,  aussi  nom- 
breuses que  les  peuples  successifs  des  histoires,  accla- 
maient l'heure  éclatante. 

Alors  une  voix  de  la  Goguette  lui  parvint  qui  chan- 
tait : 

Te  souviens-tu  de  ces  jours  trop  rapides, 

Où  le  Français  acquit  tant  de  renom  ? 

Te  souviens-tu  que  sur  les  Pyramides 

Chacun  de  nous  osa  graver  son  nom  ? 

Malgré  les  vents,  malgré  la  terre  et  l'onde, 

On  vit  flotter,  après  Tavoir  vaincu, 

Notre  étendard  sur  le  berceau  du  monde  ; 

Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens- tu  ? 

Et  la  mâle  sincérité  de  l'hymne  monta,  dans  l'air, 
comme  la  gloire  d'une  aube. 

Ainsi  toute  la  terre  continua  de  chanter  pour  Orner. 
Chaque  jour,  descouplets  nouveaux  sortaient  du  buisson, 
s'évadaient  par  les  fenêtres  des  chaumières,  signa- 
laient de  loin  les  lignes  des  moisonneurs.  Dans  les 
cœurs  des  vétérans,  la  patrie  républicaine  se  réveillait 
à  la  splendeur  du  soleil  estival.  Partout  l'appelait  Tàme 
du  père  tué  par  la  foudre  des  tyrans. 

Au  nom  de  ce  souvenir,  un  matin,  dans  le  salon  des 
Moulins  Héricourt,  Omer  fut  complimenté  par  le  major 
Gresloup,  large  d'épaules,  en  habit  brun  que  gonflait  la 
courbe  de  l'estomac.  Sa  figure  rasée,  blême,  entourée 
de  mèches  folles  et  rares  sous  le  chapeau  de  castor 
gris,  se  crispait  sévèrement  vers  les  sourcils.  L'oncle 
Edme  cria  : 
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—  Il  y  a  belle  lurette  que  le  major  te  connaît,  cons- 
crit! Tu  ne  te  rappelles  pas  qu'il  est  venu  te  faire  visite 
dans  ta  jésuitière,  aux  Cent  Jours,  avec  moi,  quand 
nous  marchions  sur  Ligny?.,.  Les  je'suites  l'ont  aussi, 
pour  la  peine,  mis  à  la  demi-solde.  Mais  on  va  leur 
tailler  des  croupières  ! 

La  bouche  très  charnue  du  voyageur  promit  pour  le 
surlendemain,  à  la  même  heure  qu'indiquait  présen- 
tement sa  lourde  montre,  le  triomphe  des  braves.  Il 
arrivait  de  Paris  «  au  grand  trot  ».  Tout  y  était  prêt. 

—  Le  capitaine  Nantil  s'introduira  dans  le  fort  de 
Vincennes  et  soulèvera  la  garnison.  Le  commandant 
Berard  occupera  la  place  de  la  Bastille  et,  avec  les  étu- 
diants, il  remuera  la  terre  des  jardins  Beaumarchais 
pour  y  dresser  vivement  une  redoute;  il  commandera 
de  son  feu  la  ligne  des  boulevards  ;  il  interdira  aux 
troupes  royales  l'accès  des  faubourgs  Saint-Antoine  et 
Saint-Marceau  pendant  que  le  peuple  s'y  armera. 

Il  voulut  qu'on  se  mît  en  selle  de  bonne  heure,  que 
l'on  courût  à  la  Goguette  hâter  les  préparatifs  :  les 
émeutes  de  la  province  devaient  coïncider  avec  l'insur- 
rection de  la  capitale. 

Edme  Lyrisse  assura  que  les  vétérans  de  lacanipagne 
se  rassembleraient,  iraient  à  la  rencontre  des  régiments 
d'Amiens  et  de  Cambrai,  en  plantant  le  drapeau  trico- 
lore sur  les  mairies.  Le  chevalier  de  Vimy  s'installerait 
à  la  préfecture  d'Arras,  conduit  par  une  chevauchée  de 
quatre-vingts  officiers  à  demi-solde.  Le  capitaine  indi- 
qua par  quels  chemins  et  par  quelles  rues  passerait  la 
cohorte. 

—  Ce  sera  toujours  moins  difficile  que  d'entrer  à 
Liibeck  !  Tu  te  souviens!...  Quelle  fumée!  Et  ce  mort 
qui  nous  tomba  sur  le  casque,  du  toit  d'une  maison  ! 
Quel  bœuf  suédois  !  Il  pèse  encore  sur  mes  épaules... 
Ai-je  saigné  du  nez  ensuite!  Ah!  la  la!...  Et  on  n'y 
voyait  goutte.  Ce  n'était  pas  faute  de  tisons.  Il  pleuvait 
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des  poutres  en  feu...  Et  les  balles  qui  crevaient  les 
chevaux  !... 

Devisant  avec  animation,  ils  pressaient  la  vitesse  de 
leurs  montures.  Orner  Héricourt  tremblait  tour  à  tour 
d'orgueil  et  de  peur. 

«  Demain,  demain,  pensait-il  je  serai  parmi  ceux  qui 
sauveront  la  France,  la  Fraternité,  l'Empereur!  Mais 
peut-être  aussi  les  gendarmes  me  tueront-ils?...  Non. 
Personne  ne  résistera.  Qui  résisterait  à  de  tels  héros?... 
Si  le  bisaïeul  me  savait  avec  eux,  comme  il  me  félicite- 
rait! Je  saurai  lui  écrire  tout...  Mon  père  serait  content... 
Sans  doute  me  regarde-t-il  du  fond  du  tombeau...  et 
son  caractère  revit  en  moi.  Oh  !  je  promulguerai  la  Loi, 
plus  tard,  à  tout  un  peuple  avide  de  justice!  Quand 
j'entrerai  dans  Arras ,  demain,  je  crierai:  «  Vive  la 
Charte!...  Vive  la  Loi  !...  Vive  l'Égalité  !...  )>  Les  cen- 
sitaires me  nommeront  député.  Je  ferai  la  Révolution, 
comme  Mirabeau.  Ensuite  on  m'offrira  peut-être  l'em- 
pire, si  je  restitue  aux  hommes  la  fraternité  de  Babel... 
Gela  vaudra  bien  la  mitre  et  la  tiare!  )) 

Et  il  transposa  dans  la  politique  ses  rêves  de  papauté, 
non  moins  ivre  de  triomphes  futurs  et  d'acclamations 
prévues. 

Pesant  sur  les  étriers,  il  sautait  en  cadence  avec  le 
trot  de  sa  bète  dont  le  poil  exhala  une  odeur  plus  forte, 
car  un  orage  allait  poindre.  Le  ciel  fut  envahi  de  nuages 
violàtres,  ourlés  de  soufre  et  d'or.  Des  ombres  s'abais- 
sèrent. Le  pays  devint  brusquement  pareil  à  ces  gra- 
vures où  l'on  voit  un  pauvre  moissonneur  que  ruinera  la 
grêle  destructrice  des  récoltes.  Il  met  la  main  à  ses  yeux 
pour  apercevoir  jusqu'à  l'horizon  l'envergure  du  fléau; 
il  ne  se  peut  soutenir  ;  ses  genoux  fléchissent  ;  sa  main 
oublie  la  faucille  qui  tout  à  l'heure  abattait  le  fro- 
ment, au  son  d'un  couplet  joyeux;  ses  nobles  traits 
s'altèrent;  il  s'est  déjà  laissé  choir  à  demi  contre  la 
gerbe  coupée,  et  le  plus  atroce  désespoir  se  peint  sur 
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toute  sa  personne.  Au  fond  du  tableau,  on  reconnaît  la 
chaumière  qui  va  paraître  blafarde  comme  un  fantôme. 
tin  pommier,  à  droite,  est  courbé  par  les  autans  furieux. 
Quelques  épis  éloignés  brillent  encore  là-bas.  Déjà  la 
nuit  funèbre  a  tout  enveloppé  de  ses  voiles.  Le  mois- 
sonneur s'essouflle  ;  il  élargit  l'ouverture  de  sa  large 
chemise  fendue  au  col,  relevée  sur  les  bras  musculeux 
comme  ceux  de  l'athlète  antique.  Son  visage,  qu'abrite 
un  chapeau  "de  paille,  respire  à  la  fois  l'énergie  et  la 
douleur  la  plus  vive.  Toute  l'image  est  noire  et  grise, 
sauf  à  la  chemise  blanche  de  l'homme,  aux  pupilles  de 
ses  yeux  et  à  la  façade  de  la  chaumière.  Au-dessous,  ce 
titre,  VOrage,  apparaît  en  beaux  caractères  larges  que 
de  frêles  hachures  teintent  obliquement. 

Combien  de  fois  Orner,  ému  par  le  chagrin  de  ce 
pauvre  homme,  s'était  arrêté  devant  la  boutique  du 
libraire,  sous  les  arcades  de  la  Petit  Place,  aux  piliers 
trapus!  Et  voilà  que  l'image  se  faisait  réelle.  Cela  le 
surprit.  Un  décor  digne  d'être  gravé,  pour  l'admiration 
de  l'avenir,  se  formait  à  propos  quand  il  embrassait  de 
si  grands  desseins.  Le  paysage  s'accordait  avec  les  tem- 
pêtes de  son  âme  qu'il  prévit  forte  en  dépit  des  appré- 
hensions. 

La  nature  épousait,  semblait-il,  son  courage.  De  ce 
hasard,  naquit  une  belle  idée  de  lui-même  et  de  ses 
destins.  Il  s'exalta  pendant  une  demi-lieue.  Après  que 
les  premières  gouttes  se  furent  figées  dans  la  poussière, 
on  s'arrêta  pour  déplier  les  pèlerines ,  au  pied  d'un 
calvaire.  L'écume  bordait  les  rênes  des  chevaux,  et  la 
mousse  filait  des  mors.  Ils  piétinaient,  impatients.  Les 
mouches  s'acharnèrent  à  leurs  croupes.  Le  major  Gres- 
loup  arracha  une  poignée  d'herbes  et  bouchonna  son 
rouan,  qui  prêta  les  flancs  à  l'opération,  satisfait.  Omer 
imita  le  vaillant  officier.  Comme  il  se  relevait  en  cla- 
quant l'encolure  de  sa  jument,  le  tapecu  jaune  du  lieu- 
tenant-drapier parut  sur  la  route  royale'qu'ils  venaient 
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de  laisser  pour  le  chemin  creux.  Il  le  dit,  notant  que 
M.  Boredain  ne  dirigeait  pas  lui-même  le  bidet  blanc  : 
c'était  un  inconnu  en  redingote  brune,  assis  à  droite. 
Un  autre,  en  redingote  olive,  était  assis  à  gauche.  Aus- 
sitôt le  collégien  aperçut  les  bonnets  à  poil  et  les  buf- 
fleteries  jaunes  des  gendarmes  et  leurs  montures  au 
pas.  Ils  étaient  cinq  derrière  la  voiture.  La  pluie  s'é- 
pancha soudain  en  averse,  écrasant  le  sable. 

Deux  jurons  roulèrent  dans  les  mâchoires  du  capi- 
taine et  du  major  :  évidemment,  les  gendarmes,  les 
mouchards  sortaient  de  chez  Corinne.  La  Goguette 
presque  entière  devait  être  arrêtée,  le  complot  du 
Bazar  découvert. 

Et  ils  regardaient,  furieux,  le  cortège  pitoyable  au- 
tour du  tapecu  cahotant  sur  les  ornières,  parmi  les  jets 
métalliques  de  l'averse  ;  les  cinq  silhouettes  identiques 
des  gendarmes  inclinaient  la  tête  sous  les  taloches  de 
l'eau  bruyante. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  donner  dans  la  souricière? 
—  conseilla  le  major.  —  J'ai  des  paperasses  trop  pré- 
cieuses pour  les  offrir  au  procureur...  Apparemment, 
tout  est  fichu.  Les  gendarmes  iront  aux  moulins  de 
Sainte-Catherine. 

—  11  n'y  faut  pas  rentrer!  commanda  l'oncle  Edme. 
Il  faut  même  déguerpir;  et  au  galop...  Petit,  retourne 
à  la  maison  ;  dis  à  la  tante  pourquoi  nous  partons  en 
voyage...  Au  revoir!...  Embrasse-moi,  mon  garçon... 
N'oublie  pas  ce  que  tu  dois  à  la  mémoire  de  ton  père, 
hein?...  Entendu  ?... 

Tous  deux  enfourchèrent  leurs  selles  comme  si  le 
malheur  n'étonnait  pas  surabondamment  leurs  vies 
accoutumées  aux  hasards  de  la  guerre.  Ils  se  murmu- 
raient des  choses  brèves  en  rassemblant  les  rênes.  Les 
deux  chevaux  dansaient,  faisaient  rejaillir  la  poussière 
et  la  boue.  Entre  les  pèlerines  ruisselantes  et  les  cha- 
peaux noircis,  la  face  aquiline  de  l'oncle  Edme  se  dur- 


"'^^  I/ENFANT   D'AUSTPinMTZ 

cissait,  serrait  les  dents;  celle  du  major,  plus  blême 
un  peu,  plus  flasque,  tombait  autour  de  la  gros«?e 
bonche  pâhe,  et  ses  yeux  ardents  roulaient  au  fond  de 
pus  sévères. 

—  En  route  !...  Au  revoir!... 

Ils  piquèrent  des  deux.  L'essor  des  bêtes  les  emporta 
par  les  eteules.   Vite  ils  diminuèrent,   s'éloignèrent 
ombres  impersonnelles   dans  le    tissu  tumultueux  de 
1  averse  ;  ombres  qui  s'efl*acèrent... 


YIII 


Seul,  l'enfant  eut  peur.  Que  dirait-il  aux  gendarmes, 
s'il  les  rencontrait?  L'échiné  svelte  du  lieutenant  Bore- 
dain,  l'échiné  menue,  toute  étroite  dans  la  redingote  à 
collet  gris,  sous  la  nuque  aux  cheveux  légers,  il  l'ima- 
gina, très  loin,  flanquée  par  les  deux  dos  en  redingotes 
olive  et  brune,  deu'X  dos  robustes  sous  des  chapeaux 
Morillo  à  bords  courbes  ;  et  le  tapecu  cahotant,  derrière 
le  bidet  las  ;  et  les  cinq  silhouettes  identiques  des  gen- 
darmes... Cette  escorte  emportait  captif  tout  le  destin 
apparu  dans  son  rêve  ;  tout  son  destin  chétif  comme 
la  svelte  échine  du  lieutenant...  Il  se  contempla  en 
prison,  sur  la  paille,  à  côté  de  Boredain,  du  chevalier 
deVimy  et  de  Publius-Scipion  Deconinck.  Il  se  contem- 
pla loyal  et  stoïque  devant  le  juge  :  il  ne  dénoncerait 
rien,  il  attesterait  la  mémoire  de  son  père  mort  pour  la 
patrie  et  la  Révolution. 

Remonté  à  cheval,  il  dut  insinuer  les  deux  doigts  de 
la  main  gauche  entre  l'arçon  et  le  garrot,  pour  s'affer- 
mir :  prudemment  il  voulait,  par  les  sentes  détournées 
qui  allongent  le  trajet,  rentrer  cependant  de  bonne 
heure  aux  Moulins  Héricourt.  Ce  subterfuge  ordinaire 
de  piteux  cavaliers  lui  était  obligatoire,  s'il  prétendait 
aune  vive  allure.  Gela  le  lit  réfléchir,  tandis  qu'il  filait 
entre  les  buissons  vernis  par  l'eau  du  ciel.  Donc,  il 
n'était  pas  une  force.  Ses  jambes  ignoraient  la  puis- 
sance de  l'étreinte  qui  vous  maintient  en  selle.  Il  était 
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un  faible,  un  faible  garçon,  bousculé  par  sa  jument, 
fustigé  par  l'orage,  ébloui  par  les  éclairs  grillant  la 
pluie,  étourdi  par  le  retentissement  du  tonnerre.  Que 
pourrait-il  contre  l'omnipotence  du  tyran  qui  venait 
d'abolir  tout  un  espoir  magnifique  au  moyen  de  mou- 
chards et  de  gendarmes? 

«  Mais  je  suis  un  roseau  pensant  !  »  se  cria-t-il,  au 
souvenir  de  Pascal.  Et  il  se  redressa,  tout  orgueilleux  de 
lui. 

((  Un  roseau  pensant...  Un  roseau  pensant!  »  La 
métaphore  classique  lui  révélait  sa  grandeur.  Il  pensait 
la  liberté,,  l'affranchissement  de  l'esprit  républicain,  la 
tâche  du  bisaïeul  et  du  père.  Et  c'était  sa  magnificence 
inaccessible  à  la  brutalité  du  Roi,  de  cet  épais  vieillard 
joufflu  entre  deux  épaulettes  d'or,  qu'il  avait  vu  passer 
sous  la  porte  Saint-Denis^  devant  les  acclamations  du 
peuple  saluant  la  garde  impériale. 

Aux  iMoulins  Héricourt,  quand  Orner  eut  laissé  le 
domestique  prendre  la  bride  et  eut  mis  pied  à  terre,  il 
se  précipita  dans  le  bureau  de  sa  tante.  Assise  en  une 
bergère  de  tapisserie  à  fleurs  rapiécées,  elle  se  frotta 
lentement  les  mains,  flatta  ses  bagues  d'or  nu  pendant 
qu'il  avouait  tout.  Ses  gros  yeux  ronds  s'attristaient. 

—  Ils  me  feront  mourir,  tes  conspirateurs  !...  Autre- 
fois^ c'était  ton  père  qui  conspirait  avec  Moreau  contre 
Napoléon  ;  aujourd'hui,  c'est  ton  oncle  Edme...  et  son 
ami  Gresloup...  Ah  bien!...  ah  bien  !...  Sais-tu  s'ils  ont 
laissé  des  papiers  ici  ? 

—  Non,  les  choses  importantes  sont  là-bas  en  Lor- 
raine ;  et  mon  oncle  porte  toujours  sur  lui  les  lettres 
qu'il  reçoit... 

—  Il  va  falloir  que  je  me  débrouille  avec  le  préfet, 
maintenant...  Dieu  me  garde!...  Gava  me  coûter 
gros. 

En  effet,  un  personnage  ne  tarda  point  à  descendre 
d'une  berline  parvenue  jusqu'au  perron.  Il  avait  une 
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minceépéeà  la  hanche  de  son  frac,,  un  bicorne  à  cocarde 
blanche,  et  une  vieille  figure  édentée  à  menton  fort.  La 
tante  le  reçut  dans  le  salon.  D'abord,  il  s'excusa  beau- 
coup de  sa  visite  inattendue,  s'informa  des  santés, 
plus  soucieux,  semblait-il,  de  celles-ci  que  de  sa  mis- 
sion. Omer,  sur  l'ordre  de  Caroline,  ne  la  quittait  pas. 
Elle  protesta  que  ses  hôtes  ne  tarderaient  plus,  sans 
doute,  que  l'orage  avait  dû  les  retenir  dans  une  auberge, 
qu'ils  avaient  renvoyé  son  neveu  à  mi-route,  et  qu'il 
arrivait  à  l'instant,  tout  trempé. 

Le  visiteur  regarda  le  jeune  garçon,  malicieuse- 
ment. 

—  A  cet  âge-là,  —  dit-il,  —  les  enfants  ne  sont  heu- 
reux qu'en  pension.  Ils  usent  assez  mal  des  loisirs, 
pendant  les  vacances.  Ils  se  créent  de  mauvaises  rela- 
tions. Ah  !  les  petites  maisons  à  volets  verts  !...  Allons, 
allons,  ne  rougissez  pas,  jeune  homme...  Je  vous  veux 
du  bien...  Là!...  Je  n'entends  mécontenter  personne  ici. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  et  croisa  ses  jambes  mai- 
gres en  bas  de  soie  tendus. 

—  Eh  bien,  je  te  donne  la  permission  d'aller  lire 
dans  la  salle  basse,  Omer  !  dit  la  tante. 

Quand  le  collégien  eut  refermé  la  porte,  il  s'éloigna 
quelque  peu,  mais  revint  en  étouffant  son  pas,  et  les 
écouta  causer  vivement. 

—  C'est  cinquante  électeurs  que  vous  enlèveriez  au 
parti  du  roi  !  —  glapit  soudain  Caroline.  —  Tenez, 
voilà  leurs  traites,  en  liasses,  avec  les  exploits  des 
huissiers...  Dépendent-ils  assez  de  moi?...  Et  Sa  Majesté 
n'aimera  guère  qu'un  scandale  éclate  chez  la  belle-sœur 
d'un  pair  de  France,  la  veuve  d'un  chef  de  division  aux 
Relations  extérieures,  la  sœur  d'un  colonel  attaché  au 
duc  de  Raguse.  Les  nouvellistes  diraient  que  l'esprit 
jacobin  persuade  les  meilleurs  soutiens  du  Trône  et  de 
l'Autel.  D'ailleurs,  nous  sommes  les  prêteurs  de  S.  A. 
le  comte  d'Artois...  Et  puis,  personne  n'est  responsable 
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des  complots  organisés  par  les  agents  provocateurs  de 
M.  le  chancelier  Pasqiiier...  Cinquante  électeurs  que 
vous  perdriez,  c'est-à-dire  la  majorité  départementale 
passant  aux  libéraux,  le  chevalier  de  Vimy  élu  député, 
et  votre  destitution  à  la  suite  d'un  pareil  échec..., 
monsieur  de  Thauley!... 

—  A  Dieu  ne  plaise,  madame,  que  je  veuille  ennuyer 
les  vôtres  !...  Je  devais  faire  une  perquisition;  elle  est 
faite...  Je  sais  qu'un  cheval  à  demi  fourbu  vient  de 
rentrer  à  l'écurie,  et  que  votre  neveu  suivait  ces  mes- 
sieurs à  la  maison  de  la  Goguette...  Je  coucherai  cela 
sur  mon  rapport.  Que  le  ministre  du  Roi  y  pèche  ce 
qu'il  veut  !  Je  m'en  lave  les  mains,  et  vous  donne  le 
bonsoir. 

Omer  s'esquiva  dans  le  corridor,  pour  n'être  pas  vu 
du  visiteur  qui  sortait  en  ébauchant  un  dernier  salut 
quelque  peu  sec.  Au  contraire,  la  tante  Caroline  fit  une 
belle  révérence  à  la  française. 

—  Mon  Dieu  !  faut-il  que  je  répare  jusqu'à  ma  mort 
les  bévues  des  autres?...  Et  toi,  mauvais  gredin,  que  je 
t'y  reprenne  à  courir  les  routes  en  faisant  le  conspira- 
teur!... Ça  t'étonne  que  je  t'aie  tiré  de  là,  hein?...  Si 
on  n'avait  pas  ses  ruses...  Miserere  mihi,  Domine! 

Elle  avait  donc  vaincu  l'autorité  du  tyran,  la  grosse 
tante  qui  fleurait  le  poivre,  le  pain  d'épice  et  le  tabac 
à  priser  répandu  entre  les  plis  du  spencer,  qui  traînait  des 
savates  en  drap  mou,  qui  répétait  des  ordres  grognons 
aux  dix  servantes,  vieilles  et  jeunes,  les  unes  fourbissant 
à  genoux,  les  autres  juchées  aux  échelles  pour  brosser 
les  murs  de  la  grande  maison  toujours  sale.  Elle  pou- 
vait interdire  son  domicile  au  préfet  du  Roi!...  Omer 
l'admira,  mystérieuse  et  lourde,  escortée  de  ses  chiens 
nombreux,  roquets,  loulous,  caniches,  pour  qui  elle 
partageait  du  sucre  préalablement  rompu  avec  ses 
dents. 

Elle  détenait  plus  de  puissance  que  les  héros.  Une 
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aigre  menace  proférée  par  elle  dans  le  salon  plein  de 
housses  à  fleurs  mauves  avait  suffi  pour  que  le  fonc- 
tionnaire royal  battît  en  retraite,  hargneux  et  amer, 
docile  néanmoins. 

—  Tu  iras  samedi  matin  à  Saint-Vaast  te  confesser, 
gobe-mouches  !  Tu  te  feras  donner  l'absolution.  11  est 
inutile  que  les  Pères  de  Saint-Acheul  apprennent  tout 
cela.  Tu  comprends?  Tu  demanderas  au  bedeau  Fabbé 
Simon.  Je  suis  sûre  de  lui,  car  il  aimait  l'Empereur,  et 
il  ne  bavardera  point.  Et  toi,  frise-poulet,  tâche  de  tenir 
ta  langue...  Mauvaise  graine,  va  ! 

Elle  devinait  tout.  Elle  pensait  à  tout.  Quels  ennuis 
il  attendait  du  récit  à  faire  au  jésuite,  fût-ce  à  l'imbé- 
cile Père  Vadenat  lui-même  !  Elle  trouvait  le  moyen 
d'écarter  le  péril. 

Il  fallut  avertir  M'^"^  Gresloup. 

—  Oh  !  fit  celle-ci  montrant  sa  denture  dans  la  pâleur 
subite  de  son  visage  exactement  ovale.  Elle  dut  s'as- 
seoir. 

Orner  emmena  par  la  main  la  petite  Elvire  dans  le 
vestibule  où  ils  jouaient  à  l'ordinaire. 

—  Papa  n'est  pas  rentré?  demanda  l'inquiétude  de  la 
fillette,  qui  pressentait  un  malheur. 

—  11  vient  de  partir  en  voyage  avec  mon  oncle. 

—  Pourquoi  ?  Il  ne  m'a  pas  dit  à  revoir  !  Il  n'est  pas 
allé  à  la  guerre  ? 

—  Non,  non;  ils  sont  en  voyage,  pour  des  affaires 
de  grandes  personnes  que  les  petits  ne  doivent  pas 
savoir. 

—  Toi  non  plus,  tu  ne  sais  pas,  dis? 

—  Comment  saurais-je  ? 

Elle  douta  cependant  et  ne  voulut  pas  rire  quand  son 
cousin  enfourcha  la  draisienne,  bien  qu'il  simulât  de 
chevaucher  sur  un  palefroi  fougueux  en  poussant  la 
machine  à  deux  roues,  bien  que  les  pointes  de  ses  pieds 

16. 
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fussent  enfin  devenues  habiles  à  trouver  leur  appui 
alternatif  sur  le  sol,  et  à  manœuvrer  la  vitesse  du  «  célé- 
rifère  »  dans  la  salle  ronde.  Non,  Elvire  demeura  triste 
dans  sa  petite  robe  jaune  que  terminaient  deux  hauts 
volants  de  dentelle.  Ses  yeux  anglais  purement  bleus, 
comme  ceux  de  sa  mère,  se  voilèrent  de  chagrin, 
et  de  cils  bruns.  Depuis  les  chevilles  serrées  dans  la 
coulisse  du  pantafon,  jusqu'aux  guipures  encadrant 
son  cou  potelé,  la  fillette  sembla  se  roidir;  elle  regar- 
dait le  collégien,  puis  ses  petits  doigts  roses  qu'elle 
emmêlait  machinalement.  La  moue  de  sa  lèvre  se  forma. 
Il  vit  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  pleurer;  et,  déposant  la 
machine,  il  voulut  la  prendre  aux  coudes  pour  la  con- 
vaincre de  gaieté.  En  même  temps  les  larmes  sautèrent 
des  cils,  les  sanglots  delà  bouche  contractée;  elle  jeta 
ses  bras  aux  épaules  d'Omer,  afin  d'enfouir  son  chagrin 
dans  une  poitrine  amie.  11  la  respira  toute,  elle  et  son 
parfum  de  beurre  frais,  de  petite  très  bien  lavée,  en 
linge  propre  et  tiède  encore  du  repassage.  Soudain,  il 
dut  chasser,  au  contact  de  cette  tendre  chair,  le  désir 
des  filles  voluptueuses^,  aussitôt  épanoui  dans  son  âme. 

Il  avait  connu  l'amour,  un  soir  d'effusion,  lorsqu'une 
servante  avait  simplement  changé  ses  pinçons  de 
gamine,  en  plaisirs  d'amante.  Puis  le  collégien  avait 
bousculé  d'autres  servantes,  des  paysannes  rieuses  et 
gênées,  Corinne  et  Herminie.  De  là  naissait  le  trouble. 

Étonné,  efîrayé  de  soi,  très  doucement,  il  écarta  la 
pleureuse  et  la  mena  par  la  main  vers  sa  tante.  Ce  n'était 
pas  qu'il  ne  fût  certain  de  vaincre  toute  convoitise,  ou 
même  qu'il  craignît  devant  Elvire  une  convoitise  réelle  ; 
mais  ces  deux  bras  autour  de  son  cou,  cette  joue  sous 
le  baiser  fraternel  le  gênaient,  pour  la  première  fois. 
Delphine  et  Denise  l'embrassaient,  cependant,  l'année 
précédente,  à  Pâques  encore,  sans  que  rien  le  contra- 
riât de  leurs  effusions  chastes.  Maintenant,  pour  avoir 
embrassé  et  culbuté  les  nymphes  rustiques  de  l'été,  il 
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sentait  une  inconvenance  à  se  laisser  chérir  par  des 
enfants  pures.  11  avait  eu  peur  que  la  caresse  naïve  et 
confiante  ne  vint  à  l'émouvoir,  ou  que  cette  cousine  de 
huit  ans  ne  prît  une  habitude  plus  tard  dangerereuse. 
Les  cheveux  soyeux  de  Tenfant  ne  différaient  point 
assez  de  ceux  où  se  flairent  les  odeurs  qui  enivrent 
d'amour. 

La  semaine  suivante,  dès  qu'on  sut  le  major  et  le 
capitaine  en  sûreté  sur  la  côte  anglaise,  et,  par  les 
gazettes,  les  noms  des  demi-soldes  compromis  dans 
l'affaire  du  Bazar  Français,  sans  que  les  leurs  en  fissent 
partie.  Orner  Héricourt  médita  plus  sereinement  à  pro- 
pos d'Elvire.  Elle  le  recherchait  pour  ses  jeux,  fière  de 
lui,  grand  et  vigoureux,  qui  montait  à  cheval,  dans  la 
prairie  close,  car  la  tante  ne  permettait  point  de  pro- 
menades solitaires,  par  appréhensions  des  chutes  et  des 
aventures.  Afin  de  le  rejoindre,  au  bout  des  vergers, 
la  fillette  courait  à  toutes  forces.  Elle  l'appelait  :  «  Cou- 
sin!... cousin  !...  »  d'une  voix  grave  et  désolée,  si  elle 
ne  l'apercevait  point  d'abord.  Le  reconnaissant,  elle 
bondissait,  les  genoux  en  l'air,  comme  une  petite 
génisse,  l'atteignait,  se  jetait  dans  ses  mains,  rieuse  et 
brèche-dents.  Si  franchement  elle  l'admirait  pour  ses 
prouesses  de  gymnaste,  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
la  fuir.  De  plus,  il  s'amusait  de  tenir  la  menotte  en  sa 
main  fraternelle,  de  voir  Tenfant  marcher  sage  et  sou- 
cieuse d'obéir,  inquiète  aussi  de  sa  parole.  Qu'il  se 
mit  à  sourire,  elle  sautait,  devenait  un  diablotin  p/étu- 
lant  et  criard.  Elle  épouvantait  les  fauvettes  du  buisson 
Elle  escaladait  les  monticules.  Elle  imitait  le  braiement 
de  l'àne.  Elle  tirait  la  langue  à  la  vieille  chargée  de 
fagots,  fée  méchante,  certes,  qui  change  les  princes  en 
hiboux.  La  broderie  à  dents  de  la  collerette  se  froissait 
et  tournait  à  rebours  de  la  figure.  Tandis  qu'Omer  la 
remettait  en  place,  l'odeur  fine  des  cheveux  blonds  lui 
rendait  à  nouveau  trop  de  souvenirs.  Alors,  il  prévoyait 


^S4  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

Elvire  grande  fille  et  belle,  avec  la  pureté  de  ces  mêmes 
pupilles  bleues  dans  un  visage  de  clarté  laiteuse.  Il 
compterait  vingt-quatre  ans;  elle,  dix-huit.  Peut-être 
s'épouseraient-ils  au  reste.  Cette  idée  lui  donna  de 
Tattendrissement.  Il  trouva  drôle  de  commencer  sour- 
noisement sa  cour.  «  Elvire  jolie  !  )>  se  mit-il  à  la  nom- 
mer. i(  Bel  Orner  !  »  répondait-elle,  coquette  un  peu, 
dans  l'instant  où,  comme  chatouillée,  elle  serrait  les 
coudes  et  ramenait  ses  petits  poings  croisés  contre  sa 
gorge,  en  se  dandinant  avec  la  malice  d'une  crainte 
obscure.  Il  loua  les  fossettes  des  coudes,  celle  du  men- 
ton menu  ;  elle  parut  sensible  à  ces  compliments,  moins, 
toutefois,  qu'à  l'offre  d'un  petit  poussin  jaune,  qui  man- 
geait seul,  et  trottait  en  piaillant.  Elvire  se  plut  à  lui 
retrousser  les  plumes  sur  la  tête,  Omer  de  répondre  aux 
interjections  du  bec  par  des  discours  relatifs  aux  événe- 
ments contemporains.  Sans  trop  comprendre,  la  joie 
de  la  fillette  s'extasiait. 

Cette  sincère  admiration  enchanta  le  collégien. 
Auprès  d'elle,  il  n'était  plus  le  garçon  de  qui  les  enthou- 
siasmes sombraient  dans  la  débâcle  soudaine  d'une 
conspiration  militaire,  de  qui  la  piété  ambitieuse  était 
méconnue  par  le  rigorisme  de  l'Église;  il  n'était  plus  le 
piteux  cavalier  que  l'art  équestre  du  capitaine  blâmait, 
ni  l'élève  puni  des  Jésuites,  ni  le  mauvais  auxiliaire 
méprisé  par  les  champions  des  jeux  au  collège,  ni  l'en- 
fant d'une  patrie  humiliée  par  la  défaite  et  conquise  par 
la  tyrannie,  ni  celui  qu'avait  frappé  brutalement  un 
cosaque,  en  1814,  ni  l'orphelin  d'un  père  tué  sur  une 
terre  lointaine,  d'une  veuve  pauvre  et  endolorie  par  le 
chagrin,  ni  le  descendant  d'un  bisaïeul  autoritaire,  et 
impotent.  Près  d'Elvire,  il  était  l'homme  fort  aux  appro- 
bations précieuses. 

Pour  enfant  qu'elle  lui  avait  paru  d'abord,  elle  l'éton- 
nait  de  ses  parades  mondaines  quand  elle  jouait  à  «  la 
visite  ».  De  façon  parfaite,  elle  parodiâtes  grâces  excès- 
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sives  de  la  tante  Malvina  et  la  mine  éplorée  de  la  tante 
Aurélie.  Sur  Tune  et  sur  l'autre,  elle  savait  mille  histo- 
riettes piquantes,  celles  mêmes  entendues  dans  les 
salons,  pendant  qu'elle  feignait  de  l'application  à  tour- 
ner les  feuilles  des  albums.  Elle  ne  restait  petite  fille 
que  durant  les  jeux.  Ensuite,  c'était  une  manière  de 
personne  toute  faite,  experte  en  élégances,  parlant  nan- 
souk,  cachemire,  velours  plein,  mousseline,  levantine, 
percaline  et  organdi,  n'ignorant  pas  les  divisions  de  la 
terre  en  cinq  parties,  sachant  môme  l'appétit  mons- 
trueux du  roi  qui  mangeait  douze  côtelettes  à  déjeu- 
ner. 

Elle  se  consolait  de  partir  pour  le  couvent  d'Esquer- 
mes  à  la  rentrée,  avec  Denise  et  Delphine,  parce  que 
c'était  c(  le  bon  genre  »  de  recevoir  l'éducation  chez  les 
Dominicaines,  en  compagnie  de  jeunes  personnes 
«  nées  ».  Ainsi  donnait-elle  le  change  sur  son  âge,  par 
la  malice  de  sa  conversation. 

Avant  un  dîner  de  famille  qu'offrit  la  tante  Caroline, 
à  l'occasion  d'une  chasse,  et  oti  par  hasard  assistait  un 
parent,  fort  blanchi  aux  tempes,  sec  et  silencieux,  tout 
rasé,  droit  dans  un  frac  d'uniforme,  l'épée  le  long  de 
ses  mollets  étiques,  comme  chaque  invité  avait  offert 
le  bras  à  une  dame,  Omer  conduisait  à  table  une  toute 
jeune  cousine  des  Cavrois,  Elvire  éclata  tout  à  coup  en 
sanglots.  La  bonne  galloise  l'emporta  criante,  trépi- 
gnante, étranglée. 

Gela  le  flatta  beaucoup,  bien  qu'il  approuvât  la  sévé- 
rité de  M™''  Gresloup,  indignée  de  l'incartade. 

Les  jours  suivants,  Elvire  bouda.  Il  fallut  qu'il  lui 
apportât  une  boi'te  de  perles  multicolores  et  les  enfilât 
avec  elle  pour  obtenir  le  pardon.  Certainement,  elle 
était  jalouse;  elle  l'aimait  donc,  sans  le  savoir.  Ce  lui 
mit  au  cœur  une  joie  vive,  à  demi  causée  par  le  comique 
de  cette  passion  enfantine,  à  demi  par  l'orgueil  d'être 
choisi.  Et,  décidément,  elle  était  une  bien  drôle  de  fri- 
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ponne,  en  longue  chemise  de  nuit,  quand  la  servante 
j^oursuivait  avec  la  sébille  et  l'éponge  afin  de  laver  la 
le  frais  museau  pour  la  prière  du  soir. 

Ensemble  ils  explorèrent  la  vieille  maison  et  ses 
placards  oubliés,  lorsque  les  pluies  d'automne  attris- 
taient les  heures,  lorsque  les  nuages  entouraient 
d'ombres  violâtres  et  grises  les  couleurs  plus  éclatantes 
des  prairies,  des  pommiers,  des  murs.  Par  les  étranges 
les  interminables  corridors,  les  revenants  descendus 
des  cadres,  où  se  cambrent,  une  mouche  à  la  lèvre,  des 
dames  d'antan,  et  les  marquis  à  perruques,  eussent  pu 
maintes  fois  apparaître.  Là,  le  vent  aboie  comme  le 
loup-garou.  Omer.  Elvire  fuyaient  ensemble  l'Invisible 
dans  les  escaliers  vermoulus,  et  bien  qu'il  niât,  lui, 
l'effroi  qui  gelait  ses  os.  Forts,  d'être  deux,  au  moins,  à 
frissonner,  les  yeux  grandis,  ils  affrontaient  les  habits 
pendus  dans  les  angles  obscurs  des  garde-robes,  ainsi 
que  des  morts  omis  là,  par  mégarde.  La  rassurant,  le 
collégien  affermissait  son  courage  équivoque. 

Souvent  il  expliquait,  au  salon,  le  sens  des  gravures. 
Et,  parce  qu'Elvire  questionnait,  la  tante  Caroline  et 
lyjrae  Gresloup  devinrent  un  auditoire  approbatif.  Nul  ne 
savait  aussi  bien  que  lui  les  mythologies  et  l'histoire. 
Dieudonné  l'avoua  même.  Et,  toute  une  quinzaine  de 
septembre,  Omer  cessa  d'être  le  faible,  car  il  put  expli- 
quer, en  outre,  après  la  lecture  de  \di  Quotidienne  et  du 
/oit?*na^(iesi)é6a^s,  quelles  causes  politiques  obligeaient 
les  monarques  de  la  Sainte-Alliance  à  se  réunir  à  Trop- 
pau  pour  combattre  les  carbonari  deNaples,  victorieux 
de  leur  roi.  M""^  Gresloup  et  la  tante  Cavrois  le  louèrent 
de  cette  science. 

De  cette  même  gloire,  il  sut  à  la  jeune  Elvire  une 
vive  gratitude.  L'amour  le  faisait  enfin  admirer.  Ce  que 
ni  les  camarades,  ni  les  maîtres,  ni  l'indulgence  de  sa 
mère,  ni  la  camaraderie  de  l'oncle  Edme  lui  avaient 
valu,  la  chaste  tendresse  d'une  petite  fille  l'offrait  sou- 
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dain.  Dans  le  salon  de  la  tante  Caroline,  il  brilla  devant 
les  cousines  Gresloup,,  quelques  dames  voisines,  le  curé 
même,  homme  phraseur  aimable,  déférent,  aux  mains 
délicates  et  à  la  gourmandise  experte.  En  vain  Dieu- 
donné  prétentit  retenir  l'attention  par  ses  connaissances 
relatives  aux  bateaux  à  vapeur  et  au  gaz  d'éclairage^ 
aux  montgolfières,  il  intéressa  moins.  M"^^  Gresloup 
s'occupa  d'Omer  ;  elle  lui  brossait  la  casquette  à 
gland,  tombée  dans  la  poussière;  elle  remarquait  une 
tache  au  large  pantalon  blanc,  aux  bas  bleus,  une  éra- 
flure  au  vernis  des  escarpins,  et  appelait  sa  propre 
servante  galloise  pour  réparer  le  mal.  Contant  les  ini- 
tiations de  Moïse,  et  la  fraternité  de  Babel,  et  les  exploits 
des  Philadelphes,  Omer  étonnait  les  visiteuses.  Caroline 
même  le  choya.  Elle  l'installa  dans  la  belle  chambre.  Les 
fenêtres  ouvraient  sur  les  prairies.  Il  y  avait  un  ruban 
de  sonnette  en  moire  avec  une  poignée  de  bronze  ciselé 
une  table  à  dessus  de  marbre  blanc,  une  large  gravure 
représentant  Pyrame  mort  aux  genoux  de  Thisbé  qui  se 
transperce.  Un  soir,  la  tante  l'appela  dans  un  coin  et 
lui  donna  quatre  napoléons  d"or. 

—  Pour  tes  petites  fredaines.  Ne  le  dis  à  personne^ 
au  moins...  Chut!... 

Et  elle  remplaça  dans  le  secrétaire  le  sac  de  peau 
qui  tintait:  puis  la  grosse  femme  sen  alla,  rieuse  et  en 
rajustant  les  clefs  du  trousseau  pendu  à  la  ceinture. 

Omer  comprit  l'importance  morale  de  ce  don.  La 
tante  Caroline  l'adoptait. 

—  Quand  tu  ne  penseras  plus  à  la  prêtrise,  lui  con- 
seilla-t-elle,  tu  pourras  t'apprêter  à  suivre  les  cour& 
de  droit.  Je  te  servirai  ta  pension  d'étudiant  à  Paris. 
Et  tu  ne  manqueras  guère  de  causes  à  plaider  ici  Je 
te  donnerai  la  clientèle  de  la  banque  et  des  moulins. 
Aussi  bien  ton  oncle  Praxi-Blassans  sollicitera  pour  toi 
un  siège  de  procureur  royal,  si  tu  te  déplais  au  barreau. 
Dieudonné  montre  du  goût  pour  l'état  d'ingénieur.  Il 
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dirigera  les  moulins,  les  cliarboiiiiages  et  les  forges. 
Mais  il  faut  quelqu'un  pour  défendre  tous  nos  intérêts... 
Quelle  drôle  didée  de  te  faire  prêtre  Tu  m'as  l'air  joli- 
ment éveillé  de  bonne  heure,  pour  un  futur  évéque... 

—  Et  puis,  dit  Elvire,  quand  on  est  prêtre,  on  ne  peut 
pas  se  marier! 

Et  de  rougir  éperdument,  car  l'assistance  riait. 

—  Alors,  si  je  me  fais  avocat,  nous  nous  marions 
ensemble  !  proposa,  demi-gai,  demi-sérieux,  Omer,  ému. 

—  Oh  î  ça!  fit-elle;  puis  les  larmes  lui  jaillirent  des 
cils,  et  elle  se  sauva  en  battant  sa  mère,  qui  rappro- 
chait. 

Dès  cette  heure-là,  Omer  avait  pensé  qu'à  défaut  des 
honneurs  ecclésiastiques,  du  chapeau  de  cardinal,  voire 
même  de  la  tiare,  il  pourrait  vivre  sans  mécomptes, 
époux  d'Elvire,  en  plaidant  pour  les  intérêts  des  mou- 
lins Iléricourt  et  de  leurs  annexes  considérables.  La 
fortune  des  Gresloup  n'était  point  minime. 

De  retour  au  collège.  Omer  réfléchit  durant  le  silence 
des  études.  Trop  faible,  il  renonçait  aux  aventures  glo- 
rieuses. Alors  que  préparer  pour  l'avenir  ?  11  admit 
qu'il  plaisait  surtout  aux  femmes.  Corinne,  Herminie, 
les  nymphes  rustiques,  Elvire  l'appréciaient.  De 
l'amour,  il  espéra  les  meilleures  satisfactions,  et  réso- 
lut de  s'appliquer  à  les  conquérir. 

Certains  poèmes  de  Lamartine,  copiés  par  Edouard 
de  Praxi-Blassans  dans  le  livre  des  Méditations,  sur 
lequel  pleurait  sa  mère,  dit-il,  avivèrent  singulièrement 
la  sensibilité  des  deux  garçons.  Omer  lut  en  ce  quatrain 
toute  son  àme  : 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'épanouir  pour  moi  dans  l'onibre   du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  elïacé. 

Naguère  officier  aux  gardes,  maintenant  diplomate 
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âgé  de  trente  ans,  à  qui  le  roi  venait  de  faire  envoyer, 
(îomme  présent  d'honneur,  les  classiques  de  l'édition 
Didot,  le  poète,  pour  les  collégiens  semblait  l'honiine 
avant  expérimenté  l'existence  totale,  et  dans  les  plus 
belles  conditions  d'àme,  de  talent,  d'aventures  mon- 
daines ou  militaires.  Qu'il  pensât  la  même  chose 
qu'Orner,  et  qu'il  estimât  cette  pensée  digne  d'être  tra- 
duite en  style  divin,  cela  rendit  l'adolescent  fier  de  soi. 
Dès  quatorze  ans,  il  possédait  la  conception  véritable 
du  monde!  L'amour  seul  console  de  tous  les  déboires 
mérités  par  les  vaines  ambitions,  ecclésiastiques  ou 
politiques. 

Méditant  au  cours  de  longues  heures,  en  étude,  et  en 
classe,  il  se  voulut  philosophe  et  poète.  Ce  rêve  latin 
de  la  médiocrité  dorée  lui  parut  facile  à  réaliser  dans 
le  château  de  Lorraine,  même  si  la  fortune  des  Moulins 
et  de  la  Banque  périclitait.  C'était  la  crainte  du  général 
Lyrisse,  qu'avaient  aigri  d'ailleurs  maints  déplace- 
ments coûteux  de  garnison  en  garnison;  les  bureaux 
tracassaient  de  cette  manière  les  officiers  bonapar- 
tistes. 

Sous  l'autorité  royale,  la  faiblesse  du  petit-fils, 
comme  celle  du  bisaïeul,  du  grand-père  et  de  l'oncle 
Edme  semblait  certaine  à  jamais.  Il  restait  à  Omer  de 
jouir  en  épicurien  et  de  triompher  en  amant. 

L'altiude  affectée  par  le  Père  Anselme  le  confirma 
dans  la  sagesse  de  cette  abdication.  Le  jésuite  lui  par- 
lait le  moins  possible,  ainsi  qu'aux  élèves  indifférents. 
Quand  il  développait  ses  vastes  hypothèses  touchant  le 
rôle  de  la  Providence  dans  l'histoire,  il  s'adressait  à  la 
fenêtre  et  non  plus  au  premier  delà  classe,  Omer  ayant 
tout  de  suite  repris  cette  place.  Pendant  les  récréations, 
le  Père  Anselme  participait  aux  jeux  des  élèves  :  la 
fierté  d'Orner  se  détourna  poliment  dès  que  le  hasard 
les  rapprochait.  Or,  comme  on  Rêvait  autant  que  pos- 
sible parler  latin,  dans  les  classes  d'humanités,  entre 
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disciples  et  maîtres,  il  arrivait  rarement  que  l'on  échan- 
geât des  propos  inutiles  au  jeu.  Alin  de  garder  une 
courtoisie  respectueuse  mais  froide,  dans  ces  rapports 
neutres,  le  jeune  garçon  s'observa  méticuleusement. 

Il  choisit  pour  confesseur  lePèreCorbinon,  et  s'étonna 
de  le  découvrir  amical,  railleur,  voire  plaisant  au  tri- 
bunal de  la  pénitence.  Le  Père  traitait  en  peccadilles 
les  fautes  de  luxure,  ne  montrait  de  fureur  qu'aux 
minutes  où  l'on  avouait  soit  un  mensonge,  soit  de  la 
paresse.  Il  donnait  des  conseils  de  soldat  et  de  logi- 
èien.  «  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  fabriquer  une  âme 
d'ange,  répétait-il,  mais  un  cœur  d'homme  loyal, ferme 
et  chrétien  par  la  charité.  Je  ne  vous  impose  pas  de  péni- 
tence, mais  des  aumônes.  Nous  irons  ensemble  diman- 
che, après  la  messe,  visiter  les  pauvres,  et  vous  leur 
remettrez  le  quart  de  la  somme  qui  nous  reste  aujour- 
d'hui. Réservez  ce  quart,  n'est-ce  pas?  J'y  compte...  » 

Omer  apprit  de  la  sorte  la  misère  des  campagnes. 
Entre  toutes,  une  chaumière  renfermait  plus  de 
détresse,  celle  d'une  famille  ignoble.  Le  toit  fendu 
abritait  aussi  quatre  poules  étiques  et  un  âne  boiteux, 
présent  de  Téquarrisseur.  Amputé  des  deux  jambes,  le 
père  se  traînait  à  la  manière  des  crapauds,  sautelait 
de  place  en  place.  Il  se  nommait  Périn.  Dans  une  vieille 
barque  pourrie,  tirée  là,  remplie  de  foin,  de  loques  et 
de  puanteurs,  cinq  enfants  grouillaient.  Nus  ou  presque, 
coiffés  de  dartres,  ils  jouaient  avec  des  os  de  mouton. 
La  mère  était  assise  sur  une  hotte,  pour  coudre  de  la 
toile  :  ce  travail  lui  valait  douze  sous  par  jour,  à  con- 
dition qu'elle  ne  le  quittât  point  de  l'aube  au  crépus- 
cule d'été.  L'hiver,  faute  de  chandelle,  cela  ne  rappor- 
tait que  de  cinq  à  sept  sous.  La  pauvresse  ressemblait 
exactement  à  un  squelette  fourré  dans  une  gaine  de 
cire  verdàtre.  Sa  bouche  livide  saignait,  ses  paupières 
suppuraient.  Quelques  cheveux  bruns  dépassaient 
encore    le    lambeau  entortillant   sa  tête;  son  jupon 
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était  fait  d'un  sac,  et  son  caraco  de  cent  morceaux  dis- 
parates, soie,  laine,  drap,  percale,  assemblées.  Dès  le 
matin,  l'homme  se  hissait  sur  l'échiné  de  l'àne  boiteux 
et  s'en  allait  tendre  la  main  devant  la  porte  des  fermes. 
Le  soir,  il  distribuait  aux  siens  quelques  croûtes.  Le 
salaire  de  la  malheureuse  payait  la  location  du  taudis.. 
Les  aines,  deux  garçons  de  huit  et  neuf  ans,  ramassaient 
le  bois  mort  pour  l'àtre  et  les  chiffons  du  ruisseau 
pour  les  habits.  Quant  au  père,  l'épouvante  de  la 
bataille  où  il  avait  perdu  ses  jambes  l'avait  rendu 
presque  idiot.  Il  répétait  .  a  Voilà  ce  qu'a  fait  de  moi 
vot'Napoléon!...  »  et  puis  il  ricanait  en  laissant  tiler  la 
salive  le  long  de  sa  blouse.  Ces  gens  inspirèrent  au 
jeune  homme  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Le  Père 
Gorbinon  se  retroussait  la  soutane  et  balayait  la  bauge. 
Omer,  la  première  fois,  dut  sortir  pour  obéir  à  ses 
nausées.  Il  pensa  changer  de  confesseur,  mais  n'osa, 
et  devint  malgré  lui,  le  protecteur  de  la  famille  Périn. 
Car  il  voulut  surtout  éviter  que  le  collège  adressât  à 
maman  Virginie  de  mauvaises  notes  qui  l'eussent  fait 
souffrir.  Elle  lui  expédiait  des  lettres  désolantes  : 

«  Je  ne  sais  trop  quand  je  te  reverrai,  mon  fils;  le 
médecins  me  défendent  toujours  de  me  risquer  en  dili- 
gence ou  même  en  poste.  Les  cahots  et  les  secousses, 
à  ce  qu'ils  assurent,  pourraient  mettre  à  mal  mes 
organes;  la  saignée  m'affaiblit  beaucoup,  ainsi  que 
toutes  leurs  purges  qui  m'ôtent  l'appétit.  Heureuse- 
ment je  puis  me  promener  au  bras  de  notre  bonne 
Céline  qui  t'envoie  ses  gros  baisers.  Je  visite  nos 
champs,  dès  qu'il  fait  soleil,  et  je  vais  régulièrement  à 
l'église  pour  les  offices.  Mais  si  tu  savais  comme  je  suis 
fatiguée  ensuite  !  J'ai  des  jambes  de  plomb  et  quasi 
des  boulets  dans  le  ventre.  J'emploie  deux  ou  trois 
mouchoirs  pour  éponger  ma  transpiration.  Tout  cela 
ne  présage  point  la  possibilité  d'un  long  voyage.  Il  faut 
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donc  absolument  que  tu  viennes  me  faire  visite  aux 
prochaines  vacanes,  si  je  suis  encore  de  ce  monde. 
Hélas!  les  dissipations  où  t'entraîne  mon  frère  te 
retiendront  loin  de  moi  puisqu'il  a  juré  de  te  perdre, 
et  puisque  tu  l'écoutés...  Pourvu  qu'il  ne  revienne  pas 
de  si  tôt,  pourvu  qu'il  reste  à  Londres!  Tu  échapperais 
à  la  corruption.  Autrement  que  dirai-je  à  Dieu,  s'il 
m'appelle  bientôt  devant  lui,  et  s'il  me  demande  quel 
chrétien  j'ai  fait  du  lils  qu'il  m'a  donné?  Gomment 
répondre  que  tu  n'es  pas  un  impie  qui  se  damne?  Je 
t'en  supplie,  Orner,  songe  à  moi.  Je  suis  très  malade, 
je  peux  d'un  jour  à  l'autre  avoir  à  rendre  compte  de 
ton  âme  au  Créateur  qui  nous  juge  tous.  Quelle  res- 
ponsabilité écrasante  tu  me  laisses!  Voudras-tu  livrer 
ta  mère  au  flammes  éternelles,  ou  du  moins  prolonger 
les  angoisses  du  Purgatoire  qui  m'attendent?...  Je  t'en 
supplie  à  genoux,  pense  à  ton  salut  et  au  mien  !  Si  tu 
savais  lire  dans  mon  cœur,  si  tu  pouvais  connaître  mes 
tortures,  certainement,  tu  m'écouterais,  tu  t'attendri- 
rais. Caroline  me  mande  que  tu  renonceras,  peut-être, 
à  la  prêtrise.  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Te  sens-tu  déjà 
corrompu  à  ce  point,  que  tu  n'espères  plus  vaincre  les 
passions  qui  t'éloignent  du  saint  ministère?  Réponds- 
moi  longuement  là-dessus.  Tous  les  samedis,  quand  je 
prépare  mon  examen  de  conscience,  mon  plus  gros 
péché.  Orner,  c'est  toi,  c'est  le  doute  satanique  que  je 
sens  dans  ta  pauvre  petite  âme  chrétienne.  Rassure- 
moi!  Rassure-moi! 

«  Mon  père  est  ici,  en  semestre;  il  s'occupe  beau- 
coup des  fermiers  et  de  la  culture.  Il  me  supplée 
presque  partout,  malgré  son  âge.  A  cheval,  il  court  les 
routes.  Lui  aussi  endoctrine  les  électeurs  du  cens  et 
les  entraîne  dans  les  mauvais  chemins.  Dieu  me  par- 
donnera-t-il  de  ne  rien  pouvoir  contre  tout,  et  contre 
tous?  Ton  parrain  continue  de  recevoir  des  voyageurs 
étrangers,   et   d'écrire   des    lettres,  du  matin  au  soir. 
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Je  me  demande  comment  il  résiste  à  un  pareil  travail. 
11  ne  vieillit  plus.  Il  sera  centenaire.  J'ai  de  bonnes 
nouvelles  de  Denise  et  de  Delphine. 

((  Porte-toi  bien,  mon  cher  fils.  La  santé  physique 
donne  parfois  la  santé  morale.  Tu  recevras  un  paquet 
par  la  malle-poste.  C'est  une  écharpe  cache-nez,  et  des 
chaussons.  Promets-moi  de  ne  pas  les  quitter  de 
l'hiver.  Place  dans  ton  paroissien  cette  image  de  saint 
Louis  deGonzague.  En  récitant  chaque  matin  et  chaque 
soir  la  courte  prière  imprimée  au  dos,  tu  seras  peut- 
être  sauvé  par  son  intercession.  C'est  la  grâce  que  je 
te  souhaite,  en  t'embrassant  de  tout  mon  cœur. 

«    VIRGINIE    IIÉRICOURT. 

«■  Médor,  couché  à  mes  pieds,  remue  la  queue  :  j'ai 
prononcé  ton  nom.  » 

Navré  d'inquiétude,  Omer  communiqua  cette  lettre  à 
ses  cousins.  Dieudonné  Cavrois  épilogua  sur  la  nature 
de  la  maladie  :  elle  affectait  le  foie,  selon  ce  qu'il  rete- 
nait de  ses  lectures  assidues  dans  les  ouvrages  de 
médecine  que  renfermait  une  armoire  des  Moulins. 
jyjme  Héricourt  était  hypocondriaque.  Cela  se  traitait 
communément.  Elle  aurait  dû  se  rendre  à  Paris,  con- 
sulter des  docteurs  notables,  tels  que  Broussais,  suivre 
une  médication  antiphlogistique.  Et  il  expliqua  sans 
fm. 

Edouard  présenta  d'autres  conseils. 

—  Maman  me  le  dit  sans  cesse  :  ni  elle  ni  ma  tante 
Virginie  ne  se  sont  consolées  de  la  mort  de  mon  oncle 
EJernard,  et  leur  douleur  n'a  trouvé  de  recours  que 
dans  la  dévotion;  ta  mère  aime  le  mort  en  croyant 
aimer  Dieu.  Cela  ne  saurait  surprendre.  Combien  de 
fois  ai-je  vu  ma  mère  elle-même  demeurer  triste  toute 
une  journée   en  regardant  la  miniature  qu'elle  a  du 
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ooloiiel  !  C'eût  été  un  grand  homme  s'il  eût  vécu;  il  a 
laissé  des  souvenirs  inoubliables  dans  le  cœur  des 
femmes.  Sa  sœur  le  chérissait,  et  son  épouse  l'adora. 
Il  faut  leur  donner  l'affection  qu'elles  attendaient  de 
lui.  Si  tu  veux,  je  t'aiderai  à  composer  des  lettres  très 
allée  tueuses.  Je  vais  apprendre  à  maman  que  ma  tante 
soulfre  davantage  :  elle  la  réconfortera  de  son  côté. 
Nous  sommes  assez  intelligents  aujourd'hui  pour  rem- 
plir nos  devoirs.  Il  faut,  comme  l'ordonne  mon  père, 
nous  habituer  à  vivre  noblement.  Ta  mère  souffre  par 
l'amour,  et  il  n'y  pas  de  beauté  plus  haute  que  celle 
d'aimer.  Nous  la  consolerons,  va...  Ne  deviendrai-je 
pas  son  fils,  comme  ton  père  le  désira,  si  Denise  y  con- 
sent? 

C'était  un  Edouard  tout  autre  que  celui  de  l'année  pré- 
cédente  :  des  mèches  plates  et  noires  encadraient  son 
front  pâle,  sous  lequel  s'agitaient  les  saines  lumières 
de  regards  presque  virils.  Il  parla  de  sa  petite  fiancée 
chaleureusement. 

Orner  nota  que  Denise  avait  plu  durant  un  bref 
séjour  à  Paris  :  la  tante  Aurélie,  vers  la  fin  des  vacances, 
l'y  avait  appelée  avec  Delphine.  Lui  ne  savait  rien  des 
heureuses  transformations  que  son  cousin  décrivait. 
Une  fois  l'an,  pour  les  élrennes,  sa  sœur  passait  qua- 
rante-huit heures  aux  Moulins  Héricourt  et  s'y  mon- 
trait peu  charmante.  Il  ne  l'aimait  pas.  Au  reste,  dédai- 
gneuse pour  Orner,  elle  vantait  sans  mesure  le  luxe  des 
Praxi-Blassans.  Elle  se  moquait  trop  des  meubles  usés, 
de  la  vaisselle  ébréchée,  des  tapis  souillés  par  l'incon- 
tinence des  roquets.  Aux  Moulins,  ses  conversations 
rapportaient  le  plus  souvent  celles  de  la  duchesse  de 
Maufrigneu se,  de  la  marquise  d'Espardoude  la  duchesse 
de  Grandlieu.  Elle  gardait  une  affreuse  petite  bague  de 
cornaline  parce  que  la  marquise  de  Listomère  la  lui 
avait  offerte,  dans  un  bal  d'enfants.  Sa  religion  semblait 
de  même  une  alTectation  d'aristocratie,  qui  l'égalerait  à 
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Delphine  de  Praxi-BIassans.Neiivaines,  missions,  sacre- 
ments étaient  les  motifs  de  magnificences  et  de  vanités. 
Quant  à  son  frère,  elle  l'écartait  sous  prétexte  que  les 
garçons  ne  devaient  pas  fréquenter  les  jeunes  filles,  et 
qu'elle  détestait  les  garnements  dépourvus  de  piété. 
Elle  et  Delphine  lui  faisaient  honte  de  ses  pantalons 
boueux,  de  ses  vestes  décousues,  de  sa  figure  en  sueur. 
Il  leur  tirait  les  boucles.  Il  ripostait  par  des  torgnoles. 
Et  leurs  visages  alors  se  convulsaient,  ruisselants 
de  pleurs.  Elles  allaient  se  plaindre  à  la"  tante  Caro- 
line, exagéraient  les  torts,  sournoises  et  calomnia- 
trices. 

Aussi  la  louange  nouvelle  que  décernait  son  cousin 
étonna  beaucoup  Omer. 

— -  Elle  danse  comme  une  reine...  Elle  dit  à  chacun 
son  fait  en  deux  mots  piquants...  Le  plus  bel  espritdu 
monde!  Elle  a  de  la  religion...  Oh!  tu  la  vois  toujours 
mangeant  sa  panade,  toi!  Sais-tu  que  nous  allons  avoir 
seize  ans,  elle  et  moi,  l'automne  prochain?...  Une  voix 
d'ange!  Les  dominicaines  la  font  chanter  au  chœur.  Et 
l'archevêque  de  Cambrai  l'a  fait  venir  pour  un  solo,  à  sa 
cathédrale,  pendant  le  mois  de  Marie.  Faubourg  Saint- 
Honoré,  et  puis  dans  notre  maison  d'été  de  Saint-Cloud, 
elle  to  urnait  la  tête  à  tous  les  vieux  chevaliers  de  Saint- 
Louis.  Le  jour  qu'elle  assistait  à  la  séance  de  la  Chambre 
des  pairs,  avec  maman,  dans  la  tribune,  elle  donna 
des  distractions  au  bureau... 

—  Allons,  je  vois  que  tu  commences  à  moins  envier 
ma  tiare!  dit  Omer. 

Le  cousin  protesta  confusément.  Il  était  amoureux  de 
Denise,  bien  qu'il  récitât,  pour  commentaire  de  sa  pas- 
sion : 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  Tair  embaumé  du  soir. 
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Poiirliii,  d'ailleurs,  le  véritable  avenir,  c'était  le  ser- 
vice de  ri'^glise.  Son  mariage  ne  l'en  détournerait  pas. 
A  voix  basse,  il  révéla  que  le  comte  de  Praxi-Blassans 
l'avait  fait  admettre,  par  faveur  spéciale,  à  titre  de  pro- 
bationnaire,  dans  la  Congrégation.  Il  montra  les  dix 
grains  enflant  le  cercle  extérieur  de  sa  petite  bague 
d'argent,  qui  formait  ainsi  chapelet.  Le  Père  Ronsin 
lui-même  l'avait  reçu  dans  la  chapelle  des  Missions 
Étrangères,  rue  du  Bac.  On  pouvait  ainsi  devenir 
((  jésuite  de  robe  courte  »  et  participer  à  l'œuvre 
immense  de  saint  Ignace,  pour  le  relèvement  de  la 
catholicité  qui  devait  confondre  en  un  seul  tous  les 
peuples  chrétiens.  Un  seul  cœur,  une  seule  àme.  Cor 
unies,  anima  una. 

C'était  le  rêve  même  qu'ils  avaient  ensemble  vénéré 
aux  leçons  du  Père  Anselme,  et  qu'ils  n'abandonnaient 
point,  lidouard  ne  croyait  pas  l'amour  des  créatures 
contradictoire  avec  l'amour  du  Créateur.  Tenté  par 
une  grisette  parisienne,  aux  Galeries  de  bois,  il  avait 
connu  le  plaisir.  Un  confesseur  jésuite  l'avait  absous, 
ensuite,  comme  d'une  faute  vénielle. 

Là-dessus,  les  confidences  des  jeunes  gens  ne  tari- 
rent guère.  Harcelant  Dieudonné,  puisque  la  règle  les 
obligeait  à  se  réunir  trois  pour  causer  dans  les  cours 
du  collège,  ils  parlèrent  de  l'amour  sans  trêve.  Le 
gros  Cavrois  plaisantait  salement,  encore  qu'il  demeu- 
rât vierge,  car  il  savait  les  phases  des  maladies  hon- 
teuses, les  saletés  de  l'obstétrique,  et  le  mécanisme 
de  la  génération.  Quand  Edouard  discourait  sur  la 
passion,  Omer  sur  le  sentiment,  Dieudonné  déclarait 
que  c'étaient  là  des  sauces  qui  cachaient  le  poisson,  et 
.  un  vilain  poisson  ! 

Auprès  du  poêle,  l'hiver,  et  même  en  s'exerçant  à 
patiner  sur  la  mare  de  la  prairie,  ils  continuèrent  cette 
dissertation.  A  peine  se  détournaient-ils  pour  voir  le 
Père    Vadenat    tomber,    à  la  joie    générale,    ou    les 
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superbes  exercices  du  Père  Corbinon,  qui  réussissait 
presque  à  tracer,  avec  la  pointe  du  patin,  des  noms 
sur  la  glace.  Les  trois  cousins  se  firent  plus  atnis,  à 
répéter  ces  propos.  Dans  leur  conception  de  l'amour, 
ils  s'apprécièrent,  différents.  Edouard  souhaitait  de 
séduire  une  belle  jeune  fille  spirituelle,  malicieuse, 
fière,  et  de  lui  saccager  l'âme  et  les  atours  afin  de  s'en 
rendre  le  maître  incontesté  par  la  force  irrésistible  de 
son  ardeur.  Dieudonné  convoita  des  courtisanes 
expertes  et  saines,  capables  de  multiplier  les  sensa- 
tions voluptueuses,  d'émouvoir  les  épidermes.  Orner 
eût  voulu,  pour  lui,  une  sorte  de  sœur  admirante  qui 
l'eût  caressé,  comme  à  leur  insu.  L'emphase  de  Co- 
rinne, la  passivité  des  nymphes  rustiques,  il  ne  les 
regreétait  pas.  Incertain  devant  l'avenir,  il  cherchait 
l'appui  d'une  amitié  constante  qui  répondît  à  ses 
objections,  et  réconfortât  ses  espoirs  débiles,  en  y 
ajoutant  cette  douceur  de  frémir  à  l'unisson. 

Lorsque  le  printemps  chargea  de  blancheurs  légères 
les  rameaux  des  pommiers,  lorsque  les  lilas  débor- 
dèrent le  mur  du  jardin  réservé  au  recteur,  Omer 
Héricourt  sentit,  avec  plus  de  chagrin,  le  manque 
d'une  telle  affection.  La  nature  se  renouvelait,  jeune 
et  pimpante.  Les  gazouillis  des  oiseaux  enguirlan- 
daient toutes  les  branches.  Puis  les  fleurs  des  mar- 
ronniers neigèrent  dans  les  quinconces.  Les  boutons 
d'or  éclatèrent  sur  les  pelouses  neuves.  L'éternité  du 
monde  se  rajeunit  tout  entière. 

Lui  se  voyait  dans  un  sépulcre  blanchi  de  chaux  à 
toutes  les  murailles.  La  vierge  du  corridor  n'avait 
plus  l'attrait  du  mystère.  Briser  la  vitre,  secouer  les 
feuilles  d'or,  toucher  la  statue  pour  découvrir  ce  que 
celait  la  face  de  Marie,  il  ne  le  désirait  plus.  L'effigie 
renouvelait  seulement  une  peine,  celle  de  se  rappeler 
sa  mère,  malade  et  douloureuse  en  Lorraine,  avec 
la  peur  de  l'enfer  toujours  plus  obsédante,  de  lettre  en 

17. 
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lettre.  La  mort  et  les  sanctions  religieuses  épouvan- 
taient la  veuve,  sans  répit. 

La  Fin  le  hanta  lui-même.  Il  imagina  son  père 
sanglant  au  milieu  d'une  plaine  barbouillée  par  les 
i'umées  des  canons  et  des  fusils  ;  peut-être  le  colonel 
avait-il  alors  songé  à  son  fils.  Faudrait-il  mourir  sans 
avoir  rien  accompli  ? 

11  ne  savait  pas,  comme  son  cousin  Edouard,  désirer 
àprement  la  domination,  ni,  comme  Dieudonné.  assou- 
vir, par  de  l'assiduité  aux  sciences,  sa  curiosité  de  la 
nature.  La  certitude  de  sa  faiblesse  laccablait.  Il 
désespéra  d'être  jamais  mieux  qu'un  enfant  plaintif 
et  méconnu,  un  enfant  pareil  d'âme  à  quelque  fillette 
rougissante,  écervelée,  espiègle  et  jalouse. 

La  maternelle  camaraderie  de  la  tante  Caroline  lui 
plut  alors  mieux  que  tout.  Vingt  napoléons  successi- 
vement envoyés,  avec  des  messages  afTectueux  et 
brefs,  n'étaient  pas  sans  témoigner  le  sincère  de  cette 
affection.  Étonner  la  naïve  admiration  d'une  fille  amou- 
reuse, écouter  les  avis  de  la  sage  Caroline,  n'était-ce 
point  la  meilleure  règle  de  vie  pour  son  caractère  de 
vaincu  1 

Car  il  ne  doutait  pas  de  porter  en  soi  tout  le  deuil 

de  la  défaite  commencée,  pour  sa  famille,  aux  champs 

de  Presbourg,  récemment  confirmée  par  l'arrestation 

du  lieutenant  Boredain,  l'exil  de  l'oncle  Edme,  et  les 

pieuses  angoisses  de  sa  mère. 

La  crasse  du  collège  parut,  en  outre,  plus  épaisse 
au  soleil  printanier,  sur  les  manches  des  vestes  et  les 
encolures  des  soutanes.  Les  butors  de  la  campagne 
empuantirent  les  classes,  de  leur  linge  peu  renouvelé. 
Des  pustules  et  des  rougeurs  ponctuèrent  le  coin  des 
lèvres,  le  front  et  les  joues  adolescentes.  Le  graillon 
des  cuisines  fumait  à  travers  les  soupiraux.  Entre  le 
triomphe  de  la  nature  et  la  hidcur  des  humains,  le 
contraste  s'aviva.  Ceux-ci  étaient  malingres  et  passa- 
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gers,  celle-là  sublime  de  splendeur  et  d'immortalité. 
Ce  que  l'oncle  Edme  avait  enseigné  de  Jean-Jacques,  ce 
qu'avaient  chanté  Herminie  et  déclamé  Corinne  obséda 
quotidiennement  la  mémoire  d'Omer.  On  ne  vivait 
libre  qu'au  milieu  de  la  nature  épanouie.  C'est  le  désir 
de  perpétuité,  que  signifie  le  goût  réciproque  des 
sexes.  Ainsi,  propageant  l'existence  des  races,  l'homme 
restreint  les  vigueurs  fatales  de  la  destruction.  Et  voilà 
les  raisons  divines  des  joies  que  procure  la  volupté. 

La  résistance  à  la  mort  fut  le  vœu  des  philosophies 
échangées  entre  les  cousins.  Edouard  en  appelait  à 
ses  souvenirs  de  Lamartine  : 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant 
Sait-il  comment  au  gré  du  noclurne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Et  ils  confièrent  à  l'amour  le  soin  de  leur  faire 
vaguement  comprendre  la  beauté  des  harmonies  natu- 
relles. Écoutant  Edouard  louer  poétiquement  Denise, 
Omer  espéra  qu'un  jour  il  serait  aimé  dune  jeune 
fille  désirable.  A  deux  ils  créeraient  la  chair  d'une 
humanité  qui  éterniserait  sa  vie. 

Edouard  récitait  encore  : 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 
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Il  souriait  au  ciel  et  scandait  les  hémistiches  en 
faisant  tiqter  sa  voix  comme  tinte  une  corde  pincée 
sur  la  harpe.  Il  était  agréable  de  savourer  l'émotion 
que  provoquait  son  éloquence. 

Au  commencement  de  Tété,  on  annonça  la  mort  de 
Buonaparte.  Orner  jugea  que  toute  une  époque  géné- 
reuse s'abîmait  avec  l'homme.  Il  plaignit  son  oncle 
Edme.  Pour  mourir  isolé  dans  une  petite  île  des 
océans  africains,  était-il  nécessaire  de  tant  avoir  remué 
le  monde?  Au  collège,  on  abattait  l'idole.  Le  Père 
Anselme  l'assurait  en  classe  :  Buonaparte  et  son 
frère  Lucien  n'avaient  pu  réussir  au  18  Brumaire 
qu'en  vertu  dun  pacte  secret  conclu  avec  les  thermi- 
doriens et  les  royalistes.  Ceux-ci,  après  l'insurrection 
de  vendémiaire,  s'étaient  relevés  plus  forts  ;  ils  avaient 
agi  dans  la  société  de  Joséphine,  pendant  l'expédition 
d'Egypte,  et  fait,  au  loin,  convaincrele  vaincu  de  Saint- 
Jean-d'Acre  par  les  messages  de  l'amiral  anglais. 
Une  fois  l'affaire  conclue,  Sidney  Smith,  laissa  forcer, 
par  le  navire  qui  ramenait  Buonaparte,  un  blocus 
étroit,  dont  aucun  bâtiment  depuis  quinze  jours  n'a- 
vait pu  tromper  la  vigilance.  Le  pacte  étant  approuvé 
par  les  principaux  des  Anciens ;,  cette  assemblée 
ratifia  l'événement  de  Saint -Gloud.  Elle  prétendait 
que  le  vainqueur  des  Pyramides,  après  un  intérim 
nécessaire  pour  l'apaisement  des  sectes,  remît,  selon 
ses  promesses,  le  pouvoir  au  Roi,  Sa  Majesté  le  nom- 
merait lieutenant  général  des  armées  françaises  et, 
rétablissant  la  monarchie,  gouvernerait  avec  une 
Assemblée  nationale.  Mais  le  condottiere  refusa  de 
tenir  sa  parole.  Le  duc  d'Enghien,  puis  Cadoudal  et 
Pichegru  la  lui  rappelèrent  en  vain.  Alors  :  ceux-ci 
dénoncèrent  à  l'état-maj-or  jacobin  du  général  Moreau 
la  convention  secrète,  et  l'engagèrent  à  déchaîner 
contre  le  parjure  toute  l'armée  républicaine  de  Hohen- 
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linden.  Mais  le  duc  d'Enghien,  qui  conservait  le  texte 
du  pacte  pour  le  publier  à  l'heure  voulue,  fut  enlevé 
sur  le  territoire  de  Bade,  dépouillé  de  son  portefeuille, 
conduit  à  Vincennes  et  fusillé.  Pichegru  fut  étranglé 
par  les  mameluks  dans  sa  prison.  Des  juges  que  terro- 
risaient, au  tribunal  môme,  les  gendarmes  de  Savary, 
condamnèrent  à  mort  Gadoudal,  et  à  la  réclusion  le 
général  Moreau.  L'armée  du  Rhin  fut  aussitôt  déportée 
dans  les  Antilles,  où  l'anéantirent  les  fièvres  tropi- 
cales et  une  guerre  soigneusement  ignorée  par  une 
presse  esclave.  En  droit,  Buonaparte  n'était  donc  qu'un 
lieutenant  déloyal  et  rebelle,  un  usurpateur  qui  avait 
trahi  les  Jacobins  en  acceptant  l'aide  des  Bourbons, 
puis  les  Bourbons  en  gardant  le  pouvoir  indu  au  moyen 
d'assassinats.  Telle  apparaissait  la  valeur  morale  de 
Napoléon,  de  qui  tant  de  rhéteurs  exaltaient  la  grande 
âme. 

Ecarlate  entre  ses  boucles  blondes,  le  Père  Anselme 
tapait  du  poing  la  tablette  de  sa  chaire  poudreuse  :  et 
il  dévisagea  sévèrement  Omer,  comme  si  le  discours 
véhément  s'adressait  au  neveu  du  capitaine^  Lyrisse. 
L'enfant  détourna  les  yeux,  tandis  que  la  bande  obsé- 
quieuse des  petits  rustres  ricanait,  approuvait  au  long 
des  pupitres,  trépignait  sous  les  bancs  de  bois  cru,  et 
regardait  sournoisement  le  fils  du  colonel  Héricourt.  Il 
se  souvenait.  Maintes  fois  on  avait,  devant  lui,  cité  l'ad- 
miration qui  liait  son  père  à  Moreau.  Le  chef  des  phi- 
ladelphes  avait  marié  son  ami  à  M"^  Virginie  Lyrisse, 
puis  l'avait  entraîné  dans  sa  chute.  Rayé  des  cadres, 
l'officier  avait  seulement  été  réinscrit  au  camp  de  Bou- 
logne, parmi  ceux  rappelés  en  foule  avant  la  campagne 
d'Austerlitz.  La  vie  du  héros  prouvait  donc  l'assertion 
du  jésuite  :  Napoléon  n'était  rien  qu'un  aventurier  de 
génie,  un  coquin  miraculeux.  En  celui-ci  l'imagination 
publique  incarnait  à  tort  la  gloire  du  peuple  jacobin 
qui  vainquit  les  monarques  au  nom  de  la  Liberté.  Les 
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enseignements  du  bisaïeul  s'accordaient  avec  ceux  du 
prêtre.  Et  tout  le  rêve  de  l'oncle  Edme,  du  major  Gres- 
loup,  et  de  la  Goguette  bonapartiste  était  une  erreur. 
La  légende  impériale  s'écroulait  avec  son  colosse  à  la 
tête  d'or,  aux  pieds  d'argile. 

Le  capitaine  adressait  d'habitude  aux  Moulins-IIéri- 
court,  alin  de  se  présumir  contre  Tinquisition  des  jé- 
suites, ses  lettres  au  collégien.  Caroline  les  remettait 
sans  faute.  Omer  aima  longtemps  les  relire,  ainsi  que 
certaines  autres.  De  tels  messages  exaltaient  son  impor- 
tance. Il  tirait  vanité,  à  l'ordinaire,  de  l'attitude  que 
lui  prêtait  sa  mélancolie  de  lecteur  en  manteau  à  l'es- 
pagnole, appuyé  contre  un  arbre  dans  la  cour  du  col- 
lège, loin  des  surveillants  qui  le  croyaient  d'ailleurs 
occupé  de  ses  notes  sur  le  cours  d'histoire.  Il  laissait 
s'amollir  la  main  qui  retenait  le  message  un  peu  jauni  : 
telle  son  àme  défaite  et  vaincue. 

Saumur,  ce  27  de  décembre  18^0. 

((  Mon  cher  conscrit, 

«  Ta  sainte  mère  me  mande  que  tu  as  été  fraJDpé  par 
la  détresse  des  pauvres  que  tu  visites  autour  du  col- 
lège. Presque  tous,  dis-tu,  sont  d'anciens  soldats  muti- 
lés au  service  de  Napoléon.  Tu  accuses  le  grand  homme 
de  leur  misère.  C'est  un  mauvais  esprit  que  te  soufflent 
tes  jésuites  du  diable.  Chasse-moi  au  trot  ces  sottises. 
Quand  bien  même  ces  misères  seraient  mille  fois  plus 
affreuses,  elles  paieraient  à  peine  les  ivresses  sublimes 
de  la  gloire.  Ces  lâches  se  plaignent?  C'est  que  la  veil- 
lesse  et  la  stupidité  propres  à  la  vie  civile  les  engour- 
dissent. Demande-leur  plutôt  ce  qu'ils  pensaient  lors- 
qu'ils entraient  à  Vienne  en  1805  et  en  1809.  J'y  étais, 
moi.  J'ai  vu.  Ce  sont  des  ingrats  horribles.  Plus  tard  tu 
reconnaîtras  que  j'ai  raison,  si  tant  est  que  tu  puisses 
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t'imaginer,  quelque  jour,  quelles  têtes  portaient  ces 
gens-là  quand  ils  avançaient  au  son  des  musiques 
dans  les  villes  conquises.  Leurs  culottes  étaient  bour- 
souflées d'or;  les  florins  et  les  thalers  marquaient  en 
bosses  sur  leurs  cuisses,  et  sonnaient  dans  leurs  gi- 
bernes. Ils  achetaient  Bacchus,  et  mataient  Vénus  à 
leur  aise.  Ils  ont  roté,  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  sur  le  sein  des  belles.  S'ils  étaient  demeurés 
au  fumier  de  leurs  villages  et  à  l'engrais  comme  des 
pourceaux  malades,  qu'auraient-ils  connu  ? 

«  Heureusement  qu'il  y  en  a  d'autres  que  ces  jean- 
f. ..  î  Nous  avons  trouvé  céans,  à  Saumur  même,  de 
braves  amis  décidés  à  ne  pas  laisser  rouiller,  sur  leur 
poitrine,  la  croix  d'honneur.  Avant  peu,  je  gage,  tu 
entendras  parler  de  notre  chevalerie  nouvelle.  C'est  une 
chance  d'être  to-mbés  ici. 

((  On  t'a  entretenu  de  nos  croisières.  Chez  les  En- 
gliches,  nous  sûmes,  G...  et  moi,  comment,  grâce  au 
comte  de  P...-B...,  ces  messieurs  de  la  Congrégation  ne 
voyaient  goutte  dans  notre  afl'aire.  D'abord  nous  nous 
proposâmes  de  faire  route  pour  l'Italie.  Plusieurs  étu- 
diants de  Paris,  exilés  là-bas  depuis  les  événements, 
nous  invitaient  à  les  rejoindre  àNapIes,  et  à  y  prendre 
rang  dans  l'armée  constitutionnelle  :  on  y  est  sensible 
au  double  avantage  de  servir  contre  la  Sainte-Alliance 
de  Troppau  et  de  dépister  les  mouchards  de  S.  M.  T.  G. 
Seulement,  nous  lûmes  dans  les  gazettes  que  le  com- 
mandant Bérard  n'avait  vendu  qu'à  demi  ses  frères 
d'armes,  dont  nous  sommes  :  alors  nous  avons  répondu 
à  quelqu'un  qui  nous  faisait  signe  en  France.  Les  poli- 
ciers d'Albion  tiennent  boutique  de  passeports  hano- 
vriens  à  bon  compte,  ce  qui  nous  permit  d'embarquer 
à  Plymouth,  de  débarquera  La  Rochelle. 

«  Fouette  postillon  !  Nous  arrivâmes  à  Saumur  pour 
soutenir  messieurs  les  libéraux  et  la  garde  nationale, 
qui  voulaient  ofl'rir  un  banquet  à  cette  vieille  poule  de 
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Benjamin  Constant,  fichu  bavard,  peu  sympathique 
aux  militaires  ;  mais  il  gène  S.  M.  T.  C.  Ne  ressemble 
jamais,  mon  cher  conscrit,  à  un  pareil  cuistre.  M'"*^  Ca- 
vrois  désire  que  tu  deviennes  avocat  :  c'est  qu'elle  n'a 
pas  entendu  pérorer  cet  olibrius  genevois  qui  pro- 
pose sérieusement  de  faire  l'omelette  sans  casser  les 
œufs,  et  qui  semble  même  croire  aux  sottises  qu'il  dé- 
bite. Va,  il  n'y  a  encore  que  les  officiers  pour  le  cœur 
et  la  décision.  Retiens  ça.  Songe  à  l'épaulette  de  ton 
noble  père.  Rien  n'est  perdu  de  l'honneur  français. 
J'aurais  voulu  que  tu  fusses  auprès  de  moi,  quand, 
avec  la  garde  nationale  bourgeoise,  nous  avons  cogné 
sur  les  blancs  de  l'Ecole.  Ces  godelureaux,  indignes  de 
porter  l'uniforme,  étaient  venus  en  bandes  jeter  des 
pierres  dans  les  fenêtres  du  Constant,  et  compisser  indi- 
gnement les  bornes  de  l'hôtel  où  se  préparait  le  ban- 
quet. Voilà  comme  ce  traître  de  Clarke,  simple  capitaine 
à  la  Révolution,  général  en  1793,  créé  duc  de  Feltre  par 
Napoléon,  a  composé  les  cadres  de  l'armée,  en  1816,  et 
choisi  les  futurs  officiers  parmi  les  seuls  militaires 
signalés  pour  leur  haine  de  la  Kévolution  et  de  l'Em- 
pire. 

«  Enfin,  la  canaille  n'aura  pas  toujours  raison.  Nous 
avons  lâché  quelques  coups  de  pistolet  dans  le  tas,  aux 
acclamations  du  peuple.  Ces  braves  comprennent  que 
ce  n'est  pas  en  restant  paresseux  comme  leur  Loire 
ensablée  que  les  libertés  leur  seront  rendues.  La  batel- 
lerie du  fleuve  nous  fournit  des  camarades.  De  gros 
événements  se  préparent  ici,  car  la  prochaine  promo- 
tion de  l'Ecole,  choisie  dans  les  cadres  de  Gouvion 
Saint-Cyr,  sera,  dit-on,  de  notre  bord.  G...  et  moi 
n'avons  pas  fait  de  la  besogne  inutile. 

((  Nous  allons  gagner  Marseille  pour  continuer  notre 
voyage  à  destination  de  Livourne.  Là-bas  nous  appel- 
lent de  nouveau  les  étudiants  proscrits  depuis  l'allaire 
du  Bazar.  Je  ne  te  parle  pas  de  nos  santés.  Ce  sont 


LENFANT   DAUSTERLITZ  305 

celles  de  vieux  soldats  taillés  dans  le  chêne  encore 
revêtu  de  lauriers.  La  fin  de  ce  message  était  seulement 
de  te  dire  que  tes  pauvres  mutilés  étaient  de  f. ..  jean- 
f. ...  et  qu'ailleurs  on  espère  encore  le  retour  de  la 
gloire,  dùt-il  en  coûter  à  chacun  un  tibia  ou  un  bout 
d'oreille. 

«  Je  t'embrasse  à  grands  bras.  Soigne  ton  équita- 
tion  ;  et  travaille  bien.  Tu  deviendras  alors  un  fils  de 
Marcus  Junius,  digne  de  nous  délivrer  de  ce  gros  Tar- 
quin.  G...  t'envoie  mille  compliments.  Ne  t'étonne  pas 
de  l'en-tête  commercial  qui  est  sur  l'enveloppe.  La 
prudence  est  mère  de  la  sûreté.  Et  le  vieux  galant  de 
la  Gayla  fait  lire  les  lettres  dans  son  cabinet  noir. 

«    E.    L.    CARNIQUET    ET    C'^.    » 


Esquermes,  ce  19  de  mars  1821. 

«  Mon  frère, 

«  Notre  mère  m'écrit  à  la  fin  de  me  faire  assavoir 
que  tu  penses  encore  renoncera  l'état  de  prêtrise.  Gela 
lui  cause  beaucoup  de  chagrin  ;  celui  que  je  ressens  de 
ce  chef  est  aussi  bien  ressenti  par  notre  cousine  Del- 
phine. Nous  sommes  désolées.  Représente- toi  que, 
pour  un  garçon  de  petite  naissance,  il  n'y  a  que  cette 
sainte  mission  qui  puisse  te  savonner  de  la  roture.  Si 
Dieu  n'avait  point  voulu  me  faire  la  grâce  de  me  desti- 
ner à  un  mariage  noble,  j'aurais  pris  le  voile,  sans 
hésiter.  Gomment  pourras-tu  vivre  auprès  des  Praxi- 
Blassans  et  de  moi,  titrée  vicomtesse,  si  tu  ne  portes 
pas  cet  habit  qui  exige  les  marques  du  respect?  Je  ne 
saurais  croire  à  la  fermeté  de  ta  résolution.  Notre 
pauvre  mère  est  bien  malade.  Youdras-tu  l'affliger  en 
te  faisant  soldat,  en  un  temps  où  Sa  Majesté  le  Roi 
Louis  XVIII  réserve  les  faveurs,  comme  il  sied,  aux  per- 
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sonnes  de  naissance,  dans  les  régiments?  Nous  préfé- 
rons. penser  que  tu  cèdes  à  un  entraînement  passager 
dont  tu  montreras  bientôt  un  vif  repentir. 

«  Aime  Notre  Seigneur  Jésus-Glirist,  mon  cherfrère, 
de  tout  ton  cœur.  Nous  prions  pour  toi  ;  nous  com- 
mençons une  neuvaine  à  l'intention  de  sauver  ton 
âme  ;  et  notre  bonne  directrice  et  sainte  Mère  Hono- 
rine SainLe-Yéronique-de-l'Image  s'associe  à  nos  exer- 
cices pieux. 

((  Je  t'envoie  par  la  malle-poste  un  paquet  de  livres 
que  publie  la  Société  des  Bonnes  Lettres  sous  le  patro- 
nage de  M.  de  Chateaubriand.  Tu  puiseras  dans  ces 
lectures,  si  Dieu  le  veut,  des  avis  salutaires,  sous  les 
fleurs  les  plus  belles  de  notre  littérature. 

((  A  revoir,  mon  frère,  au  nom  du  Sacré-Cœur  et  de 
Marie. 

(C     DENISE    HÉRICOURT. 

«  P. -S.  —  M°'^  la  marquise  d'Espardnous  a  fait  don, 
à  Delphine  et  à  moi,  d'un  rosaire  à  grains  d'argent, 
avec  un  grain  d'or  toutes  les  dizaines.  Cette  faveur, 
venant  d'une  des  plus  grandes  dames  de  l'aristocratie 
française,  me  rend  folle  de  bonheur.  J'espère  que  tu  te 
réjouiras  de  même. 

«  Donne  le  bonjour  à  Edouard  de  notre  part,  de  la 
mienne  surtout.  Qu'il  n'oublie  point  tout  ce  qu'il  m'a 
promis.  » 


Gênes,  13  d'avril  1821. 

«  Mon  cher  conscrit, 

((  J'ai  tant  d'affaires  que  je  t'écris  trop  rarement.  Il 
faut  qu'un  biscaïen  de  la  Sainte-Alliance  des  tyrans 
m'ait  traversé  la  cuisse  dans  la  plaine  de  Novare,  le 
8  courant,  pour  que  je  trouve  le  loisir  de  tracer  à  ton 
adresse  ces  quelques  lignes,  et  cela  sous  les  combles 
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d'un  palais  où  je  me  cache  de  la  police  autrichienne 
qui  en  veut  à  ma  tête. 

((  Fichtre  !  la  tête  d'un  vieux  dragon  de  l'Empereur, 
ça  ne  s'attrape  point  comme  une  boule  au  jeu  du  mail  ! 
J'aperçois,  de  mon  trou,  une  bonne  petite  goélette  qui 
tangue  sur  la  mer  verte  du  golfe  et  que  j'espère  re- 
joindre, en  quelques  brassées,  dans  le  milieu  de  la 
nuit.  Mais,  comme  je  puis  manquer  mon  évasion,  je 
couche  ces  mois  au  long  de  ce  papier  à  chandelles 
pour  qu'au  cas  de  malchance  tu  te  souviennes  plus  tard 
d'un  oncle  qui  t'aime  bien,  et  qui  pense  à  toi,  aux 
heures  où  il  paraît  sage  de  convenir  qu'on  est,  après 
tout,  mortel. 

((  N'aie  pas  peur  :  ceci  n'est  pas  un  testament.  Tou- 
tefois je  confie  à  une  franche  amie  napolitaine,  qui  me 
dorlote  depuis  quelque  temps,  ma  croix;  c'est  celle  de 
ton  père,  tu  le  sais,  détachée  de  l'uniforme  quand  le, 
cœur  eut  cessé  de  battre,  à  Presbourg.  Donc,  elle  t'ap- 
partient. Si  tu  apprends  des  choses  en  noir,  fais-la  ré- 
clamer avec  la  tabatière  où  je  garde  le  sable  de  Sainte- 
Hélène  et  avec  quelques  autres  babioles,  paperasses  et 
souvenirs  que  je  cachèterai  tout  à  l'heure  dans  un 
paquet  à  ton  nom.  Adresse  ta  réclamation  à  la  signora 
Graziella  Monero,  via  di  Trastevere ;  Procida,  pressa 
Napoli. 

«  Maintenant,  bien  qu'il  m'en  coûte,  je  veux  te  dire 
ceci.  Graziella  Monero  peut  devenir  mère  avant  dé- 
cembre. Son  enfant  est  le  mien.  Mon  aïeul  et  mon 
père  se  chargeront  de  la  tutelle.  Je  leur  écris  afin  de 
les  en  prier.  Mais  ils  sont  vieux  :  c'est  à  toi,  jeune 
homme,  que  je  demande  de  veiller,  plus  tard,  si  je  dis- 
parais demain,  sur  l'enfant.  Je  n'ai  pas  d'autre  ami 
que  toi.  J'ai  perdu  ce  pauvre  G...  dans  la  bagarre  du  8. 
Je  pense  qu'il  a  été  pris  par  les  gardes  du  corps  de  ce 
misérable  Savoie-Garignanqui  nous  a  trahis  le  22  mars 
en  passant  soudain  à  la  Sainte-Alliance.  Le  mieux  qui 
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puisse  advenir  dès  lors  à  (J...  est  d'aller  croupir,  deux 
ou  trois  années,  dans  une  forteresse  de  Moravie,  à  moins 
qu'on  ne  l'ait  déjà  fusillé  à  Turin. 

c(  Par  conséquent,  il  ne  me  reste  que  toi  seul.  Tu  es 
jeune,  très  jeune  :  je  sens  qu'il  serait  peu  délicat  de  te 
faire  accepter,  à  cet  âge,  un  tel  devoir.  Aussi  je  ne 
t'impose  rien.  Je  t'avertis  seulement  d'une  vérité.  Agis 
dans  la  suite  selon  ta  fantaisie.  J'exige  que  mon  aveu 
et  ma  requête  ne  t'engagent  point.  J  espère  avoir  fait 
de  toi  une  façon  d'homme  libre.  Agis  en  cette  qua- 
lité. 

«  Je  te  dois  des  explications.  Les  voici.  Quand  nous 
arrivâmes,  au  commencement  de  l'année,  à  Naples. 
G...  et  moi,  nous  répondions  à  l'appel  des  étudiants  de 
Paris  venus  en  cet  exil  soutenir  la  cause  de  la  constitu- 
tion libérale  que  menaçaient  les  tyrans,  au  congrès  de 
Troppau.  Nous  fûmes  admirablement  traités  chez  le 
général  Pepe  :  je  l'avais  connu  pendant  la  campagne 
de  Russie,  à  l'armée  de  Napoléon.  Vers  cette  époque,  il 
avait  été  reçu  philadelphe  de  notre  loge  régimentaire. 
Dans  ses  salons,  je  rencontrai  Graziella  Moreno,  fille 
d'un  Maître  Elu  des  carbonari.  Chacun  me  fit  un  bel 
accueil.  Pour  elle,  c'était  une  jeune  fille  qu'étonnait 
comme  un  conte  de  la  mère  l'Oie,  le  récit  de  mes  cam- 
pagnes et  de  mes  aventures.  Elle  me  remercia  chaude- 
ment parce  qu'en  juillet  dernier,  après  mon  voyage  en 
Espagne  avec  les  cavaliers  de  Mina,  j'étais  venu  affran- 
chir ses  compatriotes  du  joug  absolutiste,  soumettre  le 
roi  de  Plâtre.  Elle  parut  m'adorer.  Je  te  dirai  que  j'y 
allai...  à  la  dragonne,  selon  mon  habitude,  et  qu'à  la 
première  occasion,  malgré  les  cris  de  sa  bouche  et  les 
pleurs  de  ses  grands  yeux  de  jais,  je  me  fis  l'amant  de 
cette  belle  aux  bras  d'albâtre. 

«  Notre  liaison  fut  mystérieuse  et  passionnée,  tout 
un  mois  durant.  Je  m'aperçus  alors  combien  Graziella 
valait  mieux  que  mon  caprice,  combien  elle  m'aimait 
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sincèrement,  et  je  compris  qu'une  séparation  tuerait, 
sinon  le  corps,  au  moins  l'àme  de  cette  femme  sen- 
sible. Tant  que  la  mission  de  notre  bande  se  bornait  à 
fournir  secrètement  de  la  poudre  et  des  fusils  aux  car- 
bonari  du  Piémont,  aux  hétéries  grecques  de  Janina, 
qui  proclamaient  alors  leur  indépendance  contre  le 
sultan,  l'amour  ne  pàtit  pas.  Mais,  dès  que  le  congrès 
de  Laybach  eut  lâché  cinquante  mille  Autrichiens  sur 
nous  pour  rétablir  le  despotisme  dans  les  Deux-Siciles, 
il  parut  évident  à  nos  compagnons  que  la  Lombardie, 
vidée  de  troupes  par  ce  mouvement,  ne  pourrait,  avec 
ses  seules  garnisons,  réprimer  la  révolte  toute  prête  à 
éclater  dans  le  Piémont.  11  importa  de  gagner  Gênes  et 
d'y  donner  le  signal  de  l'insurrection.  Je  tâchai  de 
m'enfuir  sans  que  Graziella  le  sût.  A  dix  lieues  de 
Naples,  sa  chaise  de  poste  me  rattrapa.  Elle  immolait 
sa  fortune,  son  honneur,  son  rang  et  son  avenir  à 
notre  passion. 

«  Que  dirai-je  en  outre  ?  Pour  l'amour  de  moi,  ce  fut 
elle  qui  arbora  le  drapeau  constitutionnel  à  Gênes,  le 
10  mars,  pendant  que,  juché  sur  une  borne,  je  haran- 
guais la  foule  en  fort  mauvais  patois  piémontais.  Elle 
sortit  à  cheval,  sur  la  place  de  Turin,  la  bannière  tri- 
colore dans  la  main,  le  soir  où  le  vieux  Victor-Emma- 
nuel abdiqua  en  faveur  de  Savoie-Carignan,  et  aussi  le 
22,  après  que  ce  pleutre,  emmenant  presque  toute 
notre  cavalerie  et  nombre  de  nos  canons,  eut  passé 
ignoblement  à  l'ennemi.  L'audace  de  ma  maîtresse 
releva  les  courages.  Je  la  verrai  toujours  criant  des 
mots  italiens  du  haut  de  son  cheval  blanc  à  la  multi- 
tude stupéfaite.  Les  cheveux  épars  sous  un  bonnet 
rouge  de  pêcheur  napolitain,  elle  caracolait  à  l'ext'é- 
rieur  des  arcades  roses  qui  soutiennent  l'amphithéâtre 
des  petites  maisons,  devant  le  lit  pierreux  du  Pô. 
Toutesles  jalousies  étaient  baissées  par  peur  des  espions 
et  des  dénonciateurs   qui  livrent  maintenant,  hélas  î 
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aux  cours  prévôtales  les  libéraux  trop  contents  vers 
cette  heure-là.  Dès  que  Graziella  eut  paru,  parlé, 
chanté,  toutes  les  jalousies  se  relevèrent  à  grand  bruit, 
toutes  les  boutiques  s'ouvrirent,  la  place  se  remplit  de 
patriotes  acclamant,  avec  la  beauté  de  Théroïne,  la 
liberté  qu'elle  personnifiait  de  façon  sublime.  La  cité, 
déserte  et  morne  dix  minutes  avant,  vécut  tout  à  coup, 
avec  mille  tumultes  et  toutes  les  fureurs  de  l'enthou- 
siasme. Ces  pauvres  gens  abjurèrent  leur  terreur, 
répondirent  à  notre  appel,  prirent  les  armes,  suivirent 
le  comte  de  Santa-llosa.  Nous  envahîmes,  le  4  avril,  le 
territoire  autrichien,  au  chant  de  l'hymne  constitution- 
nel, derrière  l'étendard  et  la  splendeur  de  mon  ama- 
zone. Alors  je  l'aimai.  J'appris  ce  qu'est  l'amour  véri- 
table :  notre  idée  la  plus  belle  qu'incarne  une  femme 
aussi  belle. 

«  Penses-tu  que  je  puisse  abandonner  l'enfant  conçu 
dans  ce  temps  inoubliable,  mon  conscrit?  Que  rt'ac- 
complira-t-il  pas,  ce  prédestiné?...  Hélas!  que  suis-je 
à  cette  heure,  pour  le  sauver?  Un  misérable  proscrit 
caché  dans  les  combles  d'un  palais  en  ruine.  Les  che- 
valiers peints  à  la  fresque  contre  les  murs  se  fendillent 
et  tombent  sur  les  dalles  usées.  Parfois  des  tuiles 
s'écroulent  du  toit  dans  les  buissons  de  roses  rouges 
qui  ont  poussé  entre  les  marches  disjointes  du  per- 
ron, et  qui  couvrent  tout  jusqu'à  la  mer  monotone. 
Le  vent  mugit  sous  les  voûtes ,  claque  l'unique  bat- 
tant d'une  porte.  Sans  doute  les  sbires  et  les  espions 
rôdent-ils  autour  de  mon  refuge  pour  me  conduire 
devant  la  cour  martiale.  Graziella  dort,  épuisée,  sous 
les  plis  de  ma  cape.  Si  je  tentais  une  démarche  pour 
légitimer  notre  union  par  le  ministère  d'un  de  ces 
moines  qui  pullulent  dans  le  quartier,  j'attirerais  cer- 
tainement la  mort  sur  ma  tête  ! 

«  Je  t'écris  ces  choses  pour  que  tu  m'excuses.  Orner, 
de  t'offrir  un  devoir  si  lourd.  Et,  tout  de  même,  si  ce 
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jean-f. ..  de  Savoie-Carigaaii  n'avait  pas  entraîné  nos 
deux  régiments  de  cavalerie,  nous  aurions  pu  éclairer 
noire  gauche  à  Novare.  Jamais  les  Autrichiens  de  Bubna 
n'auraient  occupé  à  temps  les  hauteurs,  ni  pris  l'armée 
constitutionnelle  entre  deux  feux.  Nous  n'aurions 
point  battu  en  retraite  devant  les  canons  de  Latour;  je 
ne  me  serais  pas  sauvé  de  Turin  à  Gênes  dans  une  voi- 
ture de  foin  que  les  douaniers  lardèrent  avec  des  tiges 
de  fer  à  toiUes  les  étapes.  Ils  ont  fait  huit  trous  dans 
mon  manteau  et  percé  ma  botte  gauche.  Heureusement, 
je  n'ai  pas  bronché.  Graziella  était  blottie  sous  moi. 

((  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  gagnerai  pas  à 
la  nage  tout  à  l'heure  la  goélette  de  mon  ami,  l'arma- 
teur carbonaro,  et  que  je  ne  te  reverrai  pas  bientôt,  en 
Lorraine  ou  en  Artois,  mon  cher  conscrit.  Nous  t'ap- 
prendrons alors  à  ne  point  mettre  les  doigs  sous  l'ar- 
çon pour  trotter,  sacré  renard  ! 


((    E. 


IX 


Pendant  les  premiers  jours  d'août  18:21,  Orner  Héri- 
court  se  rendit  d'Artois  au  château  de  Lorraine.  Il 
voyagea  seul,  en  diligence,  «  à  la  garde  de  Dieu  et  sous 
la  conduite  du  conducteur  »,  comme  l'enregistrait  la 
l'euille  du  maître  de  poste.  Dans  la  voiture,  un  prêtre 
bâillait  derrière  son  tricorne,  dépliait  et  repliait  la 
Quotidienne  ;  une  petite  vieille,  marmonnant,  égrenait 
son  rosaire.  Les  mains  dans  les  poches,  un  commis 
voyageur  fredonnait  : 

Où  peul-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  !... 

Trois  marchands  commentaient  la  saveur  des  vins. 
Un  ménage  bourgeois  épluchait  des  oranges.  Admira- 
blement frisé,  éperonné,  enflé  par  les  tuyautages  de 
son  jabot,  le  mari  murmurait  des  aventures  bouifonnes 
dans  le  cou  de  sa  femme  grassouillette;  elle  semblait 
fière  de  lourdes  topazes  encadrées  d'or  massif,  et  pen- 
dues à  ses  oreilles.  Elle  riait,  soudainement  joufflue, 
rouge  jusqu'aux  sept  peignes  qui  retenaient  les  anneaux 
et  les  tresses  de  sa  chevelure  brune. 

Omer  se  flatta  de  l'intéresser,  car  son  attitude  mélan- 
colique s'enveloppait  d'un  léger  manteau  à  l'espagnole 
doublé  d'amarante,  cadeau  de  la  comtesse  Aurélia.  Il 
le  portait  sur  sa  veste  de  nankin,  malgré  la  saison,  en 
hommage    à   la  dernière    mode;    d'ailleurs,    l'averse 
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s'écrasait  contre  les  carreaux  trépidants  des  vasistas 
que    mouchetaient   les    gerbes    de    boue   liquide.    Du 
velours  des  banquettes  une  odeur  sûre  montait.  Omer 
porta  jusqu'à  son  visage  un  mouchoir  de  sa  sœur,  par- 
fumé à    l'eau  des   Sultanes.    Il  croisa  ses  jambes  en 
bottes,  ses  premières  bottes  de  ville,  pointues  au  bout, 
taillées  à  cœur  dans  le  haut  de  la  tige,  et  qu'il  avait 
obtenues  de  la  généreuse  Caroline.  Le  relent  du  cuir, 
bien  qu'un  peu  fort,  lai  plaisait  comme   une  marque 
de  vie  cavalière,    noble.  Il  déplora  qu'elles  se  fussent 
crottées    dans    la   cour   de    l'auberge.  Mais   il   savait, 
agréables  sa  figure,  déjà  mâle,  et  son  regard  bleuâtre 
insistant,  sous  de  beaux  sourcils  noirs  réunis  à  la  racine 
du  nez.  Il  n'ignorait  pas  la  grâce  de  ses  cheveux  flot- 
tants, que  couronnait  une  casquette  de  velours  mol  à 
gland  de  soie,  ni  l'intelligence  de  sa  bouche  fine,  roi- 
dement   coupée    dans   la  chair    que    pâlissait   encore 
l'ample  cravate  de  cachemire  bleu,  nouée  à  l'orientale. 
Le  gOLit  d'ennoblir,  par  l'élégance,  sa  personne  exté- 
rieure l'obsédait  fort,  comme  sa  résolution  d'aimer,  de 
séduire,  et  son  aisance  à  découvrir  chez  autrui  le  gro- 
tesque et  le  commun,  dont  il  s'estimait  incapable. 

Vraiment,  aucun  des  voyageurs  ne  l'égalait  en  bon 
genre.  La  dame  choisissait  trop  gaiement  les  cerises 
dans  les  profondeurs  de  la  capote  qu'elle  gardait 
sur  les  genoux,  en  manière  de  panier  commode.  Par 
économie,  elle  était  attentive  aux  plis  du  fourreau 
en  mousseline  verte  où  ses  jambes  se  trémoussaient. 
Un  grand  monsieur  paterne  et  lecteur  du  Constitution- 
nel, arborait,  hors  de  propos,  des  opinions  libérales 
en  restant  coiffé  d'un  bolivar  aux  ailes  bonnes  contre 
le  soleil  des  pampas.  Dans  le  coupé,  Omer  avait  aperçu 
néanmoins  une  jeune  fille  qui,  vêtue  d'une  simple  robe 
marron  fort  étroite,  et  à  demi  dégagée  d'un  schall, 
rêvait  aux  poésies  de  l'Écho  des  Bardes,  l'almanach 
clos  entre  ses  mains  longues.  Auprès  d'elle,  un  mon- 

18 


314  L'ENFANT  DAUSTERLITZ 

sieur  d'âge  réfléchissait,  le  triple  menton  sur  le  bec  de 
sa  canne.  Orner  se  fût  senti  mieux  à  sa  place  près  d'eux 
que  dans  l'intérieur  du  coche  :  il  difl'érait  du  vulgaire. 
Seule  cette  jeune  fille  eût  compris  l'attitude  mélanco- 
lique d'un  être  voilé  dans  les  plis  du  manteau  à  l'espa- 
gnole. 

L'examen  de  son  intelligence,  poursuivi  pendant  les 
heures  du  voyage,  n'égaya  point  Omer.  A  l'obstination 
philosophique  du  bisaïeul  et  à  l'ardente  dévotion  de  sa 
mère  il  apportait  un  esprit  découragé  par  l'avortement 
des  complots,  parla  sévérité  de  l'Église  et,  malgré  cela, 
tout  épris  de  vivre,  mais  intérieurement,  sans  prétendre 
à  persuader  plus  d'une  âme  :  une  seule  âme  amoureuse. 
Pour  afl'ronter  les  désastres  des  révolutions  et  des 
guerres,  ou  pour  sacrifier  les  joies  naturelles  aux  pres- 
criptions du  dogme,  il  ne  se  jugeait  plus  assez  éner- 
gique, assez  croyant.  Quelques  tomes  de  Diderot  et  de 
Voltaire,  dérobés  aux  placards  des  Moulins-Héricourt, 
pendant  les  vacances  de  Pâques,  avaient  nourri  le 
doute  insinué  par  le  capitaine,  l'été  précédent.  Si  les 
prêtres,  en  somme,  avaient  trahi  la  pensée  du  Christ? 
Ce  pape  docile  envers  les  monarques,  ces  évêques  arro- 
gants, ces  vicaires  flatteurs  du  riche,  ces  amis  des  Pha- 
risiens et  du  César,  que  gardaient-ils  de  l'évangélique 
humilité,  du  culte  des  faibles  et  des  pauvres?  Peu  de 
chose,  évidemment!  Et,  parmi  eux,  s'il  était  des  faibles 
et  des  pauvres,  comme  les  Pères  du  collège,  ils  se  van- 
taient de  servir  les  souverainetés  et  les  autocraties. 
Devenir  prêtre?  Autant  devenir  l'esclave  sans  recours 
de  maîtres  inconnus,  peut-être  vicieux  comme  Alexandre 
Borgia,  despotes  comme  Six-Quint,  ou  prévaricateurs 
comme  Clément  XII.  Le  Père  Anselme  souflVait.  Le 
Père  Corbinon  possédait  un  caractère  inimitable  de 
rustre  héroïque.  Le  Père  Gladis  ne  vivait  pas  sur  terre, 
mais  dans  les  nombres  et  les  étoiles.  Le  Père  Vadenat 
était  une  brute  qui  se  contentait  de  la  soupe  assurée 
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en  échange  de  sa  mémoire  grecque  et  latine.  Obéir 
vingt  années  encore,  probablement,  à  de  pareils 
hommes,  en  disciple  muet,  déférent,  soumis,  avant 
l'épiscopat.  Orner  n'y  consentait  plus.  Outre  l'avenir  de 
l'évêque,  de  l'officier,  du  conspirateur  philosophe, 
de  meilleurs  s'annonçaient,  qu'il  souhaita. 

Il  salua  son  bonheur  dans  les  yeux  de  la  jeune  dame 
à  la  robe  verte  (elle  regardait  les  cerises  mordues  par 
sa  bouche  fraîche),  et  dans  les  formes  de  son  corsage, 
sous  le  sautoir  de  soie.  La  malice  de  l'instinct  viril 
l'imagina  prête  à  se  dévêtir.  Et,  bien  qu'Orner  alfectât 
l'étude  du  Lamartine  entr'ouvert  dans  les  plis  de  son 
manteau,  il  jetait,  à  chaque  hémistiche,  une  œillade 
de  passion  vers  la  joyeuse  gourmande.  Ne  le  préfére- 
rait-elle pas  tout  à  l'heure  à  ce  mari  grossier,  farceur, 
dont  le  jabot  monstrueux  et  taché,  dont  le  large  pan- 
talon jaune  coulissé  sur  la  cheville,  ponctué  de  boue, 
dont  les  favoris  abondants  et  les  cheveux  en  buisson 
dénotaient  l'àme  nulle,  impertinente  et  malpropre? 

Au  reste,  le  collégien  n'attendait  point  que  la  dame 
se  rendît  à  ses  transports.  Il  désirait  seulement  cet 
échange  de  regards  brefs  et  complices  qui  se  choisissent, 
se  livrent  et  s'unissent  publiquement,  alors  que  les 
âmes  se  font  ce  mutuel  aveu  :  «  S'il  n'y  avait  pas  la 
religion,  les  lois,  les  convenances  sociales,  la  pudeur, 
nous  mettrions  incontinent  nos  lèvres  sur  nos  lèvres, 
nos  corps  dans  nos  bras,  et  nous  mêlerions,  en  une 
simple  ivresse,  les  désirs  de  nos  vies,  comme  nous  mê- 
lons en  un  simple  éclair  les  souhaits  naturels  de  nos 
yeux.  » 

Maintes  fois,  il  avait  obtenu  déjà  ce  consentement 
tacite  des  filles,  aux  champs,  des  servantes,  à  la  maison, 
des  marchandes,  aux  seuils  des  boutiques,  ou  derrière 
leurs  comptoirs.  Gela  lui  suffisait,  d'habitude.  Quelques 
imperfections  physiques,  le  son  fâcheux  de  la  voix, 
l'embarras   d'une  cour  à   entreprendre,   les  menaces 
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du  ridicule,  le  dissuadaient  de  tentatives  plus  osées. 

Donc,  glissant  les  œillades,  il  les  chargea  de  tristesse. 
Ne  savoir  comment  espérer  l'amour  de  la  jeune  dame, 
et  s'en  navrer  à  en  mourir,  voilà  ce  qu'il  croyait  ins- 
crire sur  sa  physionomie,  durant  l'espace  de  la  seconde 
où  il  relevait  sa  tête  penchée  vers  le  volume.  11  feignait 
alors  de  murmurer  en  soi  quelques  vers,  si  l'époux 
s'apercevait  du  jeu. 

Pendant  trois  heures  de  pluie,  l'adolescent  prolongea 
le  manège.  Il  s'ingéniait  à  des  variations  dramatiques, 
langoureuses,  prometteuses  de  vices.  On  lui  eût  assuré, 
sans  le  surprendre,  qu'entre  ses  paupières  décloses, 
passaient  visiblement  les  tableaux  de  ses  imaginations 
ou  de  ses  souvenirs  erotiques  :  une  servante  qui  le  cares- 
sait étendu  sur  ses  genoux,  Corinne  l'étoufTant  de  ses 
étreintes  musculeuses,  ou  cette  jeune  dame  se  dégra- 
fant pour  leur  baiser  double. 

—  Aglaé,  offrez  de  vos  cerises  à  monsieur...  Les 
jeunes  messieurs  aiment  beaucoup  les  cerises...  Allons, 
ne  faites  pas  le  fier  :  cela  rafraîchit... 

—  C'est  de  bon  cœur,  prenez  donc  !  —  ajouta  la 
dame,  toute  rubiconde  dans  la  franchise  de  son  rire. 

—  Vous  vous  faites  mal  à  la  tête,  à  lire  tant  que  ça, 
—  reprit  l'homme.  —  Saperlipopette  !  il  faut  laisser  les 
bouquins  au  collège...,  et  vive  la  gaieté  !... 

Omer  sentit  le  sang  lui  bondir  au  front,  puis  affluer 
au  cœur.  Il  reçut  les  cerises  en  tremblant,  remercia, 
les  garda  dans  ses  mains. 

—  Mangez-les,  à  présent  !... 

Un  cahot  du  véhicule  le  bouscula.  Omer  eût  tué  ce 
couple  de  qui  la  saine  humeur  ignorait  évidemment 
ses  manigances,  ou  s'en  souciait  peu.  Il  crut  que  deux 
larmes  allaient  éclore  aux  coins  de  ses  cils,  mais  répon- 
dit poliment  aux  mille  questions  de  gens  ravis  de  dé- 
couvrir un  sujet  de  babillage.  Il  se  vit  examiné  comme 
un  acteur  en  scène.  Le  but  de  son  voyage,  l'état  pré- 
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sent  de  ses  études,  la  profession  de  ses  parents,  son 
âge  et  celui  de  sa  sœur,  ils  lui  tirèrent  tous  ces  rensei- 
gnements et  mille  autres  accessoires,  pour  le  prix  d'une 
poignée  de  cerises.  Au  bout  de  ses  mitaines,  la  femme 
avait  des  doigts  courts,  ridés,  et  des  ongles  noirs.  Sa 
poitrine,  qu'Orner  sentit,  en  un  moment  où  elle  se 
baissa,  fleurait  la  cotonnade  sous  l'odeur  poussié- 
reuse de  la  mousseline.  La  pommade  qui  graissait  les 
boucles  de  sa  coiffure  était  rance.  Elle  parlait  à  Omer 
comme  une  maman  ou  comme  une  tante  à  un  petit 
garçon. 

Pour  les  tenir  en  respect,  il  nomma  le  comte  de 
Praxi-Blassans,  pair  de  France,  et  l'oncle  Augustin, 
qui  venait  d'être  promu  général  commandant  la  légion 
de  la  Meurthe.  Aussitôt,  ils  se  regardèrent  avec  des 
«  oh  !  »  et  des  «  ah  !  »  déférents. 

—  Je  le  disais  bien  aussi  qu'à  vous  voir,  on  était 
susceptible  de  penser  que  vous  étiez  unfîls  de  famille  !... 
En  voulez-vous  encore  des  cerises?  Prenez-les.  Ça  me 
ferait  honneur  ! 

Omer  dut  accepter,  par  crainte  de  paraître  vaniteux. 
Mais  le  mari,  devenu  grave,  s'enquit  de  l'influence 
dévolue  au  comte  de  Praxi-Blassans,  l'exagéra,  puis 
conta  des  histoires.  Associé  de  son  beau-père,  il  tenait 
à  Reims  un  magasin  de  nouveautés,  avec  voiture  de 
marchandises,  et  deux  chevaux  à  l'écurie  :  il  montait 
l'un  tous  les  dimanches,  ce  qui  justifiait  le  port  des 
éperons.  Il  revenait  d'Amiens,  après  la  commande 
annuelle  de  «  velours  pleins  ».  D'Arras,  il  rapportait 
plusieurs  pièces  de  dentelles  destinées  aux  dames  de  la 
magistrature  et  de  la  noblesse  champenoises.  Qael- 
ques-unes  de  celles-ci  payaient  mal,  insinua-t-il  par 
circonlocutions  pleines  d'une  respectueuse  indulgence. 
Et  il  sollicita  l'apostille  du  pair  de  France  pour  une 
lettre  circulaire  invitant  chaque  débitrice  à  s'acquitter 
envers  la  boutique  de  falbalas.  Le  comte  de  Praxi-Bias- 
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sans  n'aurait  qu'à  mettre  une  signature  au  bas  de  la 
minute.  Gela  sauverait  le  couple  de  bien  des  tracas.  Ils 
les  désignèrent  par  le  menu. 

A  l'idée  du  comte  recevant  pareille  requête  un  matin 
d'humeur  quinteuse,  Orner  faillit  éclater  de  rire;  mais 
il  crut  indilTérent  de  promettre.  La  jolie  rémoise 
devenait  familière  jusqu'à  lui  épousseter  la  manche. 
Les  bourgeois  le  courtisèrent.  Lui  se  drapa  dans  son 
manteau  noir,  parla  de  son  père,  le  héros,  se  dit  voué 
à  une  adVeuse  tristesse  parce  qu'il  gardait  en  soi  le 
deuil  de  la  patrie  vaincue.  Sérieusement  écouté,  il  usa 
d'éloquence.  Que  pouvait  entreprendre  un  jeune 
homme  après  les  exploits  magnifiques  de  sa  famille? 
Se  faire  prêtre  ?  Mais  il  sentait  autre  chose  en  lui  :  un 
désir  de  vie,  de  conquête  et  de  liberté.  Et  quels  buts  à 
ce  désir?  La  Sainte-Alliance  des  tyrans  dominait  le 
monde.  Huit  mille  baïonnettes  autrichiennes  venaient 
d'abolir  à  Naples  la  constitution  établie  l'année  précé- 
dente, parce  brave  général  Pepe...  Surpris  de  sa  propre 
audace,  Orner  discourut  pour  le  sourire  béant  d'Aglaé, 
dont  la  lèvre  inférieure  s'inclinait  comme  le  pétale 
d'une  rose  mûre.  Certes  elle  l'admirait;  et  l'homme 
approuvait  sans  cesse,  levant  ses  grandes  mains  cal- 
leuses, l'une  après  l'autre,  puis  les  abattant  sur  ses 
cuisses,  après  un  haut-le-corps  d'indignation.  Il  con- 
fessa ne  lire  point  les  journaux;  mais  il  avait  retenu 
plusieurs  couplets  frondeurs  de  Déranger  qui  lui  dic- 
taient sa  conviction. 

Onier  entendit  une  foi  neuve  se  révéler  soudain 
dans  ses  périodes,  pendant  qu'il  tentait  de  séduire  cette 
bourgeoise.  En  lui  servant  les  déclamations  de  l'oncle 
Edme,  les  homélies  farouches  du  Père  Anselme,  et  les 
philosophies  du  bisaïeul,. retrouvées  pêle-mêle  dans  les 
réserves  de  sa  mémoire,  le  collégien  s'étonna  qu'une 
force  vibrât,  inconnue  et  virile,  parmi  ses  paroles. 

A  l'auberge  du  relais,  rien  n'empêcha  la  continuation 
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du  discours  devant  les  cinq  poulardes  tournant  sur  la 
broche  contre  les  hautes  flammes  d'or.  Le  vin  mousseux 
d'une  bouteille  débouchée  par  le  mari  pétilla  sur  les 
langues.  Orner  se  grisa  de  mots.  Il  décrivit  les  batailles 
de  son  père,  prodigieusement;  il  les  accompagna  de 
gestes  propres  à  sabrer  les  invisibles  escadrons  des 
monarques.  Gela  le  gêna  qu'une  servante  étendît  la 
nappe,  disposât  les  assiettes  à  coqs  de  couleur^  entre 
les  phrases,  qu'elle  mêlât  le  tintement  des  verres  et 
des  fourchettes  au  bruit  des  métaphores. 

Le  gros  monsieur  coiffé  du  bolivar  prêtait  une  oreille 
bienveillante,  dans  son  coin.  Après  quelques  attitudes 
de  stupeur,  le  prêtre  alla  prendre  l'air  sur  le  seuil  ;  la 
vieille  femme  caressa  son  chapelet  en  plissant  les  rides 
de  son  front  ;  la  jeune  lîUe  du  coupé  et  le  vieux  gentil- 
homme sourirent  :  leurs  mines  ironiques  se  regardaient. 
Le  Rémois  trinquait  avec  les  trois  marchands  et  l'hôte, 
dont  ils  plaisantaient  ensemble  le  gilet  à  ramages,  la 
panse  en  tablier  de  toile,  et  la  trogne  violacée. 

Malgré  tout,  la  compagnie  entière  écoutait  le  jeune 
homme.  Sa  nouvelle  personnalité  de  causeur  ne  l'éton- 
nait  pas  moins  qu'elle  n'étonnait  les  gens.  C'était  la 
naissance  inattendue  de  sa  hardiesse.  Supérieur  tout  à 
coup  à  la  société  de  la  diligence,  il  s'attribuait  le  droit 
de  la  convaincre  et  de  la  soumettre  à  son  esprit. 

—  Paraît  que  c'est  le  neveu  d'un  pair  de  France!  — 
entendit-il  murmurer  non  loin  de  lui,  par  la  servante, 
devant  la  table  de  la  jeune  fille  en  robe  marron. 

Marchands  et  commis-voyageurs  cessèrent  de  prodi- 
guer leurs  calembours  afin  de  mieux  comprendre.  Aux 
instants  où  sa  voix  s'arrêtait  pour  boire,  car  l'éloquence 
sèche  la  langue,  Omer  n'entendait  rien  que  l'attention 
du  silence.  La  veille,  cela  l'eût  intimidé  follement.  11 
fût  demeuré  court.  A  cette  heure^  au  contraire,  les  sou- 
venirs de  mille  idées  déclamatoires  se  pressaient  en  lui 
pour  se  vêtir  à  la  hâte  d'adjectifs,  de  phrases,  de  sons^ 


320  L'ENFANT  DAUSTERLITZ 

d'images,  et  parader  en  cette  salle  d'auberge,  à  l'éba- 
hissement  du  vieux  gentilhomme,  de  sa  fille  qui  levait 
doucement  le  verre  dans  sa  main  d'opale,  du  prêtre  qui 
mangeait,  rouge  d'indignation,  du  gros  monsieur 
approuvant  avec  la  tête  toujours  couverte,  de  la  vieille 
dame  au  chapelet  et  aux  yeux  de  poisson  malheureux. 

A  mesure  qu'Orner  parlait,  qu'il  buvait,  une  foi  précise 
succédait  à  ses  croyances  jusqu'alors  égales  en  valeur 
et  contradictoires.  Une  seconde  intelligence  se  révélait, 
mystérieuse  et  laborieuse,  qui  avait,  dans  les  arcanes 
du  cerveau,  couvé  les  leçons  des  maîtres,  celles  du 
bisaïeul  aus^i,  comme  les  démences  du  capitaine.  Pen- 
dant que  le  disciple  recevait  l'enseignement  d'une 
oreille  distraite,  cette  intelligence  avait  recueilli  toutes 
les  paroles,  assemblé,  confronté,  déduit  et  résolu.  Sou- 
dain, elle  prêchait  des  choses  fortes  qui  résonnaientjus- 
qu'aux  solives  mal  blanchies  du  plafond. 

Les  morceaux  restaient  sur  l'assiette  du  causeur  sans 
qu'il  prit  garde  de  les  couper.  On  lui  enleva  les  por- 
tions presque  intactes:  on  leur  en  substitua  d'autres. 
Il  l'intéressait  peu  d'assouvir  sa  faim,  extrême  pour- 
tant, l'heure  précédente.  L'important  était  de  tenir  en 
éveil  l'indignation  du  prêtre,  la  peur  de  la  dévote,  la 
vénération  devenue  toute  humble  des  commis  qui  se 
regardaient  et  hochaient  la  tête  en  signes  approba- 
tifs,  et  la  mine  d'indulgence  narquoise  que  parait  le 
sourire  de  la  jeune  fille  adossée  paisiblement  sur  la 
chaise.  Omer  se  souvint  du  jour  où  couché  dans  les 
avoines,  il  écoutait  retentir  encore  la  voix  de  la  Révolu- 
tion par  la  bouche  du  chevalier  de  Vimy  et  de  Publius- 
Scipion  Deconink,  où  il  se  connut  un  homme  apte  à 
l'elTort  ;  et  voici  qu'un  an  plus  tard.  l'elTort  s'accom- 
plissait dans  cette  salle  d'auberge,  toute  sonore  de  sa 
foi  neuve. 

Les  histoires  des  peuples  chantaient  par  sa  voix,  qui 
les  dit  toutes,  depuis  les  dures  initiations  de  Memphis, 
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jusqu'à  la  marche  triomphale  de  Valmy  à  Moscou,  jus- 
qu'à la  trahison  du  -chef  auquel  fut  confié  le  camp 
dHiram,  jusqu'au  désastre  de  l'idée  républicaine,  prête 
à  la  résurrection.  Voilà  comment  lasecondeintelligence, 
lïnconnue,  déclamait  les  leçons  du  bisaïeul,  les  enthou- 
siasmes du  Père  Anselme  et  les  colères  du  capitaine 
Lyrisse,  fondue  en  une  seule  ivresse  de  paroles  que 
vinrent  même  écouter  aux  portes,  les  postillons,  les 
palefreniers  et  les  filles  de  basse-cour. 

Or,  par  la  ruse  de  cette  éloquence  étrangère  à  lui- 
même,  Orner  conquit,  sous  la  table,  le  pied  de  la  bour- 
geoise, puis  la  chaleur  de  la  jambe  enlacée  à  sa  jambe. 
A  travers  la  salle,  la  jeune  fille  échangea  tout  à  coup 
avec  lui  cet  éclair  des  deux  regards  qui  avouent  leur 
passion  de  l'instant. 

Oui,  la  vierge  élégante  lia  son  âme  à  l'àme  diserte, 
tandis  que  tout  son  buste  palpitait  et  que  ses  fines 
mains  d'opale  serraient  nerveusement  les  grands  effilés 
du  schall  affaissé  autour  de  sa  taille  étroite.  Vraiment, 
tandis  qu'il  vantait  le  carbonaro  lord  Byron,  en  route 
pour  la  Grèce  insurgée,  Omer  Héricourt,  dix  minutes, 
posséda  l'émotion  de  la  jeune  fille  et  la  chair  esclave  de 
la  bourgeoise.  Toute  la  chaleur  naturelle  de  cette  femme 
le  pénétra.  Toute  une  âme  éprise  de  grandeurs  appa- 
rut au  sombre  visage  de  la  vierge  pour  l'appeler.  Le 
jeune  homme  se  comprit  aimé  par  une  âme  et  par  un 
corps. 

Quand  la  fatigue  eut  appesanti  les  paupières,  chacun 
prit  sa  chandelle  et  s'en  fut  aux  chambres.  Dans  la 
sienne,  Omer  se  félicita.  Il  le  savait  :  l'artifice  de  sa 
mélancolie,  précédant  celui  de  son  éloquence,  lui  per- 
mettait de  plaire.  Il  pensa  tenir  le  talisman  qui  ouvre 
les  cœurs  féminins  et  qui  attire  la  complaisance  des 
caresses.  Cependant  il  n'osa  poursuivre  la  série  de  ses 
avantages.  Aux  côtés  du  marchand  rémois,  l'épouse 
était  certainement  gardée.  D'ailleurs,  les  préliminaires 
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de  la  victoire  suffirent  au  collégien  ;  il  se  louait  trop  du 
résultat  de  ses  hardiesses  pour  s'accuper  mieux  des  vic- 
times. C'était  son  intelligence  qu'il  courtisait,  cette  nuit- 
là,  et  lui-même,  qui  avait  découvert  le  moyen  du  bon- 
heur. Il  tremblait  de  subir  une  déconvenue  en  vérifiant 
par  des  galanteries  plus  expresses  les  bonnes  volontés 
sentimentales.  Quelques  heures  plus  tard,  ne  trouverait- 
il  pas  au  château  des  Ducs  l'accueil  de  quelque  ser- 
vante? 

Pour  Iheure,  assis  dans  le  fauteuil  de  paille,  devant 
la  longue  mèche  charbonneuse  de  la  chandelle  qui 
coulait,  il  ne  pensa  même  point  à  la  couper  avec  les 
mouchettes  de  cuivre  mises  sur  le  plateau.  La  glace 
encastrée  parmi  les  moulures  du  trumeau  le  mira  trop 
heureux,  dans  le  manteau  à  l'espagnole  qu'il  laissait 
autour  de  son  jeune  corps  mollement  accoudé  contre 
le  marbre  de  la  commode. 

((  Me  vit-elle  ainsi,  la  jeune  fille?...  Me  vit-elle  triste 
et  noble  et  sous  les  plis  de  cette  sombre  étofîe  qui  me 
sépare  de  vulgarités?  Crut-elle  au  deuil  que  porte  mon 
visage  d'enfant  déçu  par  une  sagacité  précoce?  A-t-elle 
deviné  les  angoisses  sataniques  du  doute  et  les  dé- 
sespoirs de  mon  front  oii  se  lit  l'épitaphe  des  libertés 
abattues?  A-t-elle  contemplé  la  forme  de  mon  être 
immobile  comme  un  tombeau,  et  d'où  sort  brusque- 
ment la  voix  de  quarante  siècles  lassés  d'espérance?... 
C'était  bien  à  ce  jeune  homme-là  que  s'adressait  le  bref 
amour  de  son  regard  azuré,  au  jeune  homme  de  ce  mi- 
roir glauque  et  fendu  comme  un  mur  de  ruines...  Oui, 
mon  image  lui  plut  ainsi.  Quelle  langueur  admirable 
chargeait  ses  longs  cils  !  Ses  mains  étaient  de  celles 
qui  touchent  les  harpes  des  archanges...  Les  moirures 
changeantes  de  sa  robe  la  rendaient  pareille  à  l'ondine 
d'une  rivière  en  course,  qui  passe  sous  l'ombre  des 
feuillages,  puis  dans  les  clartés  du  soleil,  alternative- 
ment. La  fleur  de  ses  lèvres  serait  exquise  à  baiser... 
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Comme  la  douceur  de  ses  bras  au  cou  consolerait  ma 
faiblesse  qui  s'exalte  en  vain  !  J'y  veux  songer.  Nous 
nous  rencontrons  au  bord  d'un  ruisseau.  Elle  me  voit 
pensif.  Elle  s'approche...  Elle  se  précipite  sur  mon 
sein...  Quelle  joie  de  le  penser! 

«  Quel  bruit  plus  éternel  et  plus  doux  sur  la  terre 
«  Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi  ! 

«  Gomme  M.  de  Lamartine  exprime  en  ces  vers  ce  que 
je  ressens  !...  Ma  chair  tremble  de  fécilité^  à  l'imagina- 
tion de  cette  entrevue.  Dans  l'émoi,  ses  tresses  se  déta- 
cheraient. La  soyeuse  caresse  effleurerait  ma  joue  et 
mes  mains  qui  soutiendraient  les  frisons  de  sa  nuque 
creuse.  Je  lui  murmurerais  ce  vers  : 

«  0  néant  !  0  seul  Dieu  que  je  puisse  comprendre  !... 

«  Elle  étoufferait  ce  blasphème  atroce  sous  la  fraîcheur 
de  sa  paume  et  la  tiédeur  de  ses  larmes  éperdues... 
Dans  le  parc  de  Lorrainne,  nous  atteindrions  ainsi, 
passé  la  charmille,  la  colonnade  circulaire  autour  de  la 
vasque  muette  :  le  dauphin  ne  crache  plus  l'eau,  depuis 
la  Révolution.  Là  sans  rien  nots  dire,  nous  nous  aime- 
rions par  l'échange  de  nos  regards.  Nos  cœurs  goûte- 
raient une  mélancolie  d'êtres  faibles  devant  la  robuste 
éternité  de  la  nature  ;  et  nos  tristesses  se  consoleraient 
en  savourant  la  douceur  d'un  lent  désir  que  favoriserait 
un  rayon  de  lune,  l'astre  des  humbles  et  des  timides, 
des  pauvres  fantômes  errants...  » 

L'odeur  du  suif  grésillant  sur  le  chandelier  le  réveilla 
vers  l'aube.  A  demi  déshabillé,  il  se  coucha,  rejoua  les 
drames  de  ses  songes,  au  cours  d'un  nouveau  sommeil. 
Quand  il  descendit  en  retard,  la  jeune  fille  montait  déjà 
dans  le  coupé.  Le  bonnetier  entreprit  Omer  immédiate- 
ment, lui  fit  serrer  dans  le  portefeuille  plusieurs  exem- 
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plaires  d'une  simple  missive  que  le  comte  de  Praxi- 
Blassans  devait  apostiller,  afin  de  prévenir  les  nobles 
débitrices  du  magasin  rémois.  Le  fâcheux  se  garda  de 
lâcher  sa  victime,  l'installa  dans  la  voiture,  entre  lui  et 
sa  femme,  laquelle  sembla  n'avoir  nul  souvenir  du 
tendre  enlacement  sous  la  table,  mais  contraignit  son 
voisin  à  vider  avec  elle  une  boîte  de  croquignoles. 
Ensuite  la  chaleur  et  la  pluie  rendirent  plus  accablante 
la  monotonie  des  heures.  Il  s'endormit,  après  sa  voi- 
sine, alors  que  l'époux  étouffait  mal  des  bâillements 
précurseurs.  Les  commis,  le  prêtre  et  la  dévole  ron- 
flaient depuis  les  premiers  tours  de  roue. 

Au  relais  suivant,  dans  la  même  averse,  après  l'au- 
mône d'un  regard  qu'elle  lui  donna  joyeuse  et  mo- 
queuse, la  jeune  fille,  à  la  suite  du  vieux  gentilhomme, 
laissa  la  diligence  pour  monter  dans  une  Caroline  à 
deux  chevaux  gris.  La  voiture  de  campagne  s'engagea 
par  une  route  transversale,  et  s'effaça  très  vite  sous  les 
rayures  de  la  pluie,  plus  bruyante  que  les  grelots  des 
colliers. 

Que  visait  l'ironie  de  la  disparue,  se  demandait  le 
collégien?  La  brève  "promesse  de  leurs  œillades,  et  dont 
il  n'avait  su  profiter?  Ou  bien  l'élan  de  son  éloquence, 
méprisée  maintenant  par  cette  personne  à  coup  sûr 
aristocratique  et  de  famille  ultra?  Gomment  pour- 
suivre une  aventure  si  peu  commencée?...  Point  d'autre 
solution  que  de  déplorer  son  impuissance. 

Il  enveloppa  mieux  sa  détresse  dans  le  noir  de  son 
manteau.  Peut-être  avait-il  paru  ridicule,  d'ailleurs,  à 
l'auberge.  «  On  rencontre  partout,  à  présent,  des  petits 
garçons  fort  impertinents  et  qui  parlent  sans  mesure 
de  mille  extravagances  !  »  avait  dit  assez  haut  le  prêtre^ 
après  avoir  remercié  la  dévote  de  consentir  à  l'ouver- 
ture du  vasistas.  Or  les  marchands  avaient  souri.  Mais 
l'homme  au  bolivar  avait  récité,  pour  les  nuages  de  la 
vitre,  la  maxime  de  Corneille  :  «  Chez  les  âmes  bien 
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nées,  la  valeur...  »,  tandis  que  le  bonnetier  chanton- 
nait : 

Grâce  à  la  vigne,  unissons  pour  toujours 
L'honneur,  les  arts,  la  gloire  et  les  amours! 


Cette  allusion  à  l'ébriété  possible  qu'eût  déterminée 
le  vin  mousseux  indigna  le  fils  du  colonel  Héricourt. 
Certes  il  n'était  pas,  la  veille  au  soir,  dans  son  état 
ordinaire,  mais  de  pareilles  vapeurs  n'avaient  pu  qu'ac- 
croître les  dons  de  sa  parole,  non  l'inspirer  toute.  Plus 
il  songeait  à  son  rôle  de  causeur  historien,  philosophe 
et  politique,  plus  il  admettait  la  précellence  de  ce  mérite 
sur  tous  ceux  adoptés  jusqu'alors  par  sa  personne.  11 
n'avait  émis  que  les  meilleures  idées  du  bisaïeul,  du 
Père  Anselme  et  de  l'oncle  Edme,  lesquelles  n'étaient 
point  sottes,  à  coup  sûr!  Les  gens  du  commun  avaient 
.  pu  s'y  méprendre,  parce  que  l'ivresse  seule  délie  la 
langue  de  leurs  parents  et  amis.  Entendre  habilement 
discourir  un  jeune  garçon,  à  Tàge  où  ils  n'étaient  eux- 
mêmes  que  des  écoliers  ignorants  et  timides,  avait 
surtout  excité  la  sotte  jalousie  de  leurs  médisances. 
Il  convenait  de  s'en  peu  soucier.  Dédaigneusement, 
Omer  se  blottit,  ferma  les  yeux,  entre  les  ronflements 
paisibles  du  bonnetier  et  de  son  épouse. 

Lorsqu'on  trouva  dans  une  auberge  de  la  route  les 
gazettes  apportées  par  la  malle-poste,  Omer  Héricourt 
jugea  bon  de  les  acheter  toutes,  en  homme  avidement 
préoccupé  des  querelles  publiques.  Cet  acte  confirmait, 
pour  les  spectateurs,  la  sincérité  de  son  apostolat;  et 
les  railleries  s'éteignirent.  Pour  lui,  remonté  en  sa 
place,  il  entreprit  courageusement  l'étude  et  la  compa- 
raison des  thèses  soutenues  par  la  Quotidienne,  le 
Drapeau  blanc,  le  Journal  des  Débats,  le  Constitu- 
tionnel,  la  Minerve.  A  vrai  dire,  chacun  des  articles 
lui  sembla  doué  de  raisons  égales  en  valeur,  bien  qu'ils 
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défendissent  des  politiques  contraires.  Dans  l'incerti- 
tude, il  se  rendormit. 

Sans  autres  aventures,  aux  portes  de  Reims,  les 
marchands  prirent  congé  de  lui.  La  même  pluie  con- 
tinua de  noyer  les  coteaux  et  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne, puis  les  bois  de  Lorraine. 

Au  réveil,  les  pavés  de  la  route  royale  se  prolon- 
gèrent dans  la  cité  qu'éclairait  une  brève  illusion  du 
soleil. 

Les  brasseurs  roulaient  leurs  tonneaux  dans  un  fau- 
bourg lépreux  envahi  par  les  beuglements  des  vaches 
et  les  voix  de  mille  cloches  criant  allégresse.  Puis  ce 
fut  l'ossature  géante  de  la  ville,  les  murs  noircis  des 
contrescarpes,  les  parapets  de  briques,  et  les  gazons 
rectangulaires  des  talus  aux  embrasures  vides  qu'effleu- 
raient de  leurs  cimes  les  hauts  arbres  plantés  sur  les 
bords  du  ruisseau  coulant  par  le  fond  des  remparts. 
Une  passerelle  enjambant  l'abîme  de  défense,  sonna 
sous  le  pas  des  chevaux,  quand  ils  eurent  franchi  la 
•  guérite  du  péage^.  Mais  les  soldats  du  génie  tournaient 
déjà  les  grandes  roues  encastrées  dans  les  pilastres  de 
la  porte,  et  qui  servaient  à  mouvoir  les  chaînes  du  pont- 
levis.  On  fermait  les  portes;  la  procession  sortait  de  la 
cathédrale  à  cet  instant  même,  comme  l'indiquaient  les 
tumultes  des  carillons  partout  en  branle  sur  la  cité. 
Aucune  circulation  profane  ou  mercantile  ne  devant 
troubler  les  cérémonies  religieuses,  la  ville  restait 
interdite,  durant  ces  heures  pieuses,  aux  diligences, 
aux  voitures  maraîchères,  aux  tombereaux  des  fabri- 
ques, aux  porteurs  de  fardeaux.  On  fit  passer  vivement 
le  coche  sous  les  voûtes  de  briques,  dans  un  dédale 
sombre  percé  de  meurtrières,  sous  des^'oûtes  encore. 
Derrière,  les  battants  de  bronze  furent  clos.  On  s'arrêta 
sur  la  pente  du  chemin  de  ronde.  La  troupe  barrait  la 
rue  de  ses  uniformes  bleus  et  de  ses  buffleteries  blan- 
ches, de  ses  baïonnettes  nues.  Parmi  ses  pareilles  qui 
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s'assemblaient,  Omer  avisait  une  modiste  dont  il  eût 
agréablement  tâté  la  poitrine  tiède,  à  travers  les  bou- 
tons du  corsage,  le  soir  dans  les  sombres  ruelles,  loin 
du  réverbère.  Elle  était  parmi  celles  qui  épinglèrent  des 
bouquets  de  chrysanthèmes  contre  les  draps  de  lit 
cachant  les  lézardes  et  les  souillures  des  façades.  Le 
soleil  dora  les  plaques  des  schakos  militaires  alignés 
jusqu'au  reposoir  terminant  la  montée  de  la  voie. 
((  Parquet!  Parquet!  »  Les  gamins  chargés  de  gerbes, 
coururent  poursuivis  par  les  agents  de  police  de  qui  les 
gourdins  embarrassaient  l'élan;  ils  retenaient  aussi 
leurs  chapeaux  instables,  sur  leurs  crânes.  Alors  dans 
la  rumeur  de  la  foule  détournée,  aux  commandements 
de  «  Présentez  les  armes  »,  les  bonnets  à  poil  des  gen- 
darmes survinrent  avec  leurs  panaches  blancs  selon  la 
mode  de  Henri  IV,  leurs  baudriers  jaunes,  leurs  che- 
vaux lourds  au  pas.  Quelques  fenêtres  s'ouvrirent  en- 
core. Des  mains  agitèrent  de  légers  mouchoirs.  La  musi- 
que d'infanterie  jouait  le  Beau  Dunois,  au  rythme  d'une 
gloire  sautillante. 

Mais  la  musique  se  tut  et  les  voix  des  chantres  mon- 
tèrent. OiTrant  la  broderie  d'un  calice  en  or  couronné 
d'épines,  une  bannière  de  velours  oscillait  au  bout 
d'une  hampe.  Des  rubans  bleus  en  descendaient  tenus 
par  les  mains  de  fillettes,  à  frisures,  qu'enguirlan- 
daient des  roses  artificielles.  Les  files  d'orphelins  suc- 
cédèrent; et  leurs  habits  à  queue  brève,  leurs  cheveux 
pommadés,  leurs  cravates  de  satin  rose,  leurs  gants  de 
coton  neuf.  Ces  jeunes  rustres  balançaient  des  cierges 
économiquements  éteints.  Sous  le  tulle  de  longs  voiles, 
d'étiques  laiderons  scandaient  les  litanies  de  la  Vierge 
que  trahirent  les  différences  de  leurs  faussets.  Les 
missels  tremblaient  dans  leurs  doigts.  Angles  verts, 
aurore  et  bleus,  des  rubans  hiérarchiques  barraient 
les  pèlerines  plates  des  pensionnaires  que  guidaient, 
mains  jointes,  des  Dominicaines  entraînant  de  longs 
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manteaux  noirs  ouverts  sur  la  croix  de  Malte  de  leurs 
robes  en  bure  jaune.  Ombres  majestueuses,  effacées 
par  Tétamine  des  voiles  noirs  aussi,  elles  semblèrent 
chanter  de  très  pures  douleurs.  Orner  les  vénéra  pour 
ce  qu'il  savait  de  leur  dévotion  à  la  règle  de  l'ordre. 
Son  esprit  n'estimait  rien  tant  que  cette  discipline, 
grâce  à  quoi  l'Eglise  pouvait  reprendre  la  domination 
du  monde.  11  admirait  ces  êtres,  instruments  volon- 
taires d'un  seul  esprit  dogmatique. 

Malgré  le  soleil,  les  religieuses  parurent  des  fantômes 
qui  allaient,  se,  survivant,  des  squelettes  qui  cachaient 
les  ossatures  de  la  mort  sous  l'ampleur  du  costume 
monastique,  sous  l'application  des  voiles  aux  contours 
tondus  des  crânes.  Elles  étaient  bien  plus  effrayantes 
que  les  carmes  déchaux  qui  leur  donnaient  le  répons, 
i'oule  d'hommes  trapus  en  frocs,  rasés  à  la  tête  sauf  le 
bourrelet  de  cheveux,  couronne  de  leurs  physionomies 
hâves  et  touffues  de  barbes.  Ceux-ci  s'acheminaient, 
innombrables.  On  n'entendit  longtemps  que  le  cliquetis 
des  chapelets  pendus  à  la  corde  ceignant  leurs  reins. 
Ce  bruit  étouffait  même  la  cadence  des  pas  militaires 
frappés  par  les  files  de  voltigeurs,  qui,  l'arme  au  bras, 
encadraient  le  cortège  de  leurs  uniformes  cuirassés  de 
galons. 

Au  milieu  des  moines,  la  confrérie  delà  Bonne  Moit 
haussait  sa  bannière.  Enfant,  Omer  l'avait  crue  peinte 
avec  les  liquides  mêmes  échappés  à  la  putréfaction  de 
corps  ensevelis.  Pour  représenter  les  pécheurs  tordus 
dans  les  volutes  des  flammes,  un  artiste  ancien  de  la 
cruelle  Inquisition  avait  usé  d'atroces  tons  violàtres, 
ocres,  sanguinolents,  glaireux,  pourris  et  blafards. 
L'image  s'inclinait  avec  le  drap  funéraire  dont  elle 
occupait  le  centre.  Cela  cachait  la  queue  du  cortège 
déroulé,  grouillant,  uni  par  les  stances  d'un  même 
psaume  que  dix  mille  voix  soupiraient  entre  les  allé- 
luias des  cloches. 
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Toute  cette  ville  en  émoi  pieux  respirait  la  crainte 
de  souffrir  parmi  les  damnés  en  ocre  dont  les  bras 
suppliants  émergeaient  hors  de  cet  incendie  bariolé 
de  sang  et  de  pus. 

((  Miserere  !  »  crièrent  les  religieuses  et  les  moines. 
Un  silence  dura  pendant  lequel  le  pas  unanime  s'amor- 
tit dans  les  roseaux  foulés.  «  Miserere  !  »  gémit  encore 
la  dévotion  du  peuple;  et  les  grisettes  elles-mêmes 
effondrées  à  genoux  derrière  la  haie  des  soldats  n'osè- 
rent voir  l'effroyable  tableau  des  tortures  infernales. 
Leurs  nuques  étroites  s'inclinaient  dans  les  fichus  à 
ramages.  La  bannière  au  calice  couronné  d'épines  s'ar- 
rêtait devant  le  reposoir,  terme  de  la  procession,  sur 
cette  face  de  la  cité.  Là,  contre  le  mur  de  la  dernière 
maison,  une  sorte  d'estrade  avait  été  construite.  Les 
fillettes  à  frisure  y  admiraient  des  tapis.  Rosaces  multi- 
colores et  palmes  écartâtes;  fonds  blancs  à  corbeilles 
fleuries  ;  Diane  de  laine  rose  poursuivant  un  cerf  de 
laine  marron;  cigogne  jouant  au  renard  le  tour  de  lui 
offrir  le  vase  à  long  col,  recouvraient  les  marches,  jon- 
chées aussi  de  reines-marguerites  et  de  feuillage.  Blan- 
cheur de  nappes  et  de  guipures,  l'autel  s'élevait  dans 
une  floraison  de  roses  d'or  sur  tiges  de  laiton  plantées 
en  des  vases  d'albâtre  et  de  faïence  à  devises,  entre 
des  candélabres  de  bronze  vert,  des  quinquets  sur 
colonnes,  et  des  chandeliers  de  cuivre.  En  outre,  un 
éléphant  de  porcelaine  hindoue,  qui  supportait  une 
tour,  dominait  tout,  du  haut  d'une  boîte  en  laque  pré- 
sentant les  reliefs  de  poissons  sinueux  au  fond  des  eaux. 
Un  couvre-pied  de  veJours  vert  formait  le  fond  de  l'es- 
trade, ainsi  qu'un  tableau  représentant  saint  Louis  de 
Gonzague  à  genoux  et  frappé  au  cœur  par  un  rayon 
céleste. 

Là  vinrent  aboutir  les   magnificences    du   cortège. 

L'évêque  en  or,  monta,  l'ostensoir  aux  mains,  sur  les 
^osaces,  la  Diane,  le  cerf,  la  cigogne  et  le  renard  des 
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tapis.  La  foule  se  prosterna.  Les  cloches  et  les  chœurs 
des  moines  se  répondirent;  et  puis  la  procession  reprit 
sa  marche,  livrant  à  la  diligence  le  passage  dans  la  cité. 
Orner  vénérait  le  pouvoir  des  prêtres  sur  les  peuples. 
Au  terme  du  voyage,  sa  mère  l'embrassa,  chaude, 
éplorée,  disant  : 

—  Je  t'ai  tout  écrit  dans  mes  lettres.  Je  ne  veux 
plus,  ici,  qu'aimer  mon  fils... 

Le  bisaïeul  attendait  sur  le  perron,  avec  la  même 
face  vieille,  énorme  et  lourde,  que  six  ans  n'avaient 
pas  changée.  Du  général  Lyrisse,  envoyé  à  Saumur 
pour  une  inspection  militaire,  il  ne  restait  plus  qu'un 
portrait  :  un  portrait  de  veneur,  jeune,  en  habit  de 
cheval  haut  boutonné  sur  sa  personne  étique.  Il  y  eut 
des  effusions.  Médor  sautait  pour  atteindre  de  sa 
langue  la  figure  du  maître.  Céline  étreignit  «  son  en- 
fant »  ;  et  sa  grosse  figure  s'illumina. 

Echappé  à  la  police  autrichienne,  l'oncle  Edme 
voyageait  toujours,  mystérieusement,  peut-être  en 
Grèce,  à  moins  qu'il  ne  fût  au  port  de  la  Rochelle. 

Assis  enfin  dans  le  salon  des  colonnes,  un  peu  plus 
sali,  un  peu  plus  fendillé,  Omer  vit  comment  baillait, 
entre  la  semelle  et  l'empeigne,  une  chaussure  de  sa 
mère. 

—  Tu  regardes  mes  souliers,  hein?...  Figure-toi  que 
j'ai  donné  les  écus  de  ma  bourse  à  un  bon  dominicain 
qui  n'a  pas  de  quoi  mettre  des  vitraux  à  sa  chapelle..., 
et  je  comptais  sur  un  fermage  qui  ne  rentre  pas...  Bah! 
c'est  une  petite  misère  de  quelques  jours. 

Le  bisaïeul  haussa  les  épaules.  Omer  répondit  aux 
gestes  navrés  de  Céline.  La  dévotion  ruinait  donc  ma- 
man Virginie  !  Confuse,  elle  baissa  la  tête,  puis  éplu- 
cha le  mérinos  de  sa  robe  ternie. 

Omer  se  navra  fort.  Sa  mère  était  là,  grosse  du 
ventre,  plate  de  la  poitrine,  maigre  du  cou,  des  mains: 
on  eût  dit  une  de  ces  religieuses  du  tiers  ordre,  qui 
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prennent  humblement  l'extérieur  des  pauvres  sœurs 
converses.  Son  ancien  parfum  d'iris^  la  propreté  de  sa, 
collerette  en  guipure,  de  ses  manchettes  à  dents,  ses 
bandeaux  argentés  et  bien  lisses,  entr'ouverts  sur  le 
front  étroit,  bombé,  jauni,  lui  prêtaient  seuls  encore 
un  air  de  noblesse.  La  reconnaissant  quasi  plus  vieille 
que  le  parrain  octogénaire,  son  fils  eût  pleuré.  Heureu- 
sement, la  cloche  du  dîner  ébranla  les  airs  et  la  pluie. 
Parla  porte  de  la  salle  qu'ouvrit  un  valet  rustique,  en 
casaque  bleue  et  pantalon  de  futaine,  l'odeur  du  rôti 
pénétra. 

Avant  le  dessert,  le  bisaïeul  parla,  comme  jadis,  de 
ses  idées  indéfinies,  de  ses  équipées  maçonniques  à 
travers  l'Europe.  Au  point  même  où,  cinq  ans  plus  tôt, 
Orner  l'avait  laissée,  l'existence  de  la  famille  reprit. 
Elle  lui  parut  s'alanguir,  morose  et  lente,  dans  une 
atmosphère  d'ennui,  au  son  prolongé  des  redites. 

Sous  le  ciel  nuageux,  les  verdures  massives  du  parc 
étaient  pareilles  de  couleur  aux  mousses  en  laine  qui 
formaient  paravent  contre  la  cheminée. 

Rien  n'était  changé  de  l'antique  demeure.  11  y  avait 
seulement  un  peu  plus  de  poussière,  un  peu  plus  de 
lézardes,  un  peu  plus  de  tristesse  sur  les  choses,  un  peu 
plus  d'asthme  au  souffle  du  bisaïeul,  un  peu  plus  de 
dévotion  dans  le  chagrin  de  la  mère.  Rien  n'était 
changé,  sauf  lui.  Parti  comme  un  enfant  vaincu,  mais 
plein  d'espoir  de  revanche  et  de  conquête,  il  rentrait 
au  logis  comme  un  adolescent  encore  vaincu,  mais 
sans  autre  espoir  que  celui  d'une  main  amoureuse  pour 
bercer  sa  faiblesse. 

Le  lendemain,  il  courut  avec  une  servante  par  les 
prés.  Elle  riait.  Ses  yeux  quémandèrent  de  l'amour.  Il 
exauça  leui-s  désirs  mutuels  de  promptes  caresses  qu'ils 
échangèrent,  nichés  dans  les  meules.  Telle  fut  sa  féli- 
licité,  qu'il  estima  mesquine  et  basse  aux  heures  de 
recueillement. 
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Alors  il  n'osa  plus  lever  qu'un  œil  honteux  sur  le 
portrait  de  son  père  défiant  les  lignes  ennemies,  et  la 
neige,  et  les  iluninies  des  canons. 

Esprit  du  cabinet  aux  boiseries  grises  et  aux  vastes 
rideaux  de  velours  jaune,  le  bisaïeul,  dans  la  bergère 
plus  flétrie,  était  le  même  orateur  iidassable.  Sa  grosse 
et  lourde  tête,  entre  les  llocons  des  mèches,  ne  se 
creusa  guère  de  plus  de  rides,  quand  il  sourit  avec  des 
yeux  malins  et  glauques,  au  soleil  qui  parut  et  l'éblouit. 
Soudain,  le  menton  appuyé  sur  le  bec  d'ivoire  d^  sa 
canne,  il  menaça  : 

—  Ah!  ah!  petit...  Tu  fais  déjà  tes  farces,  liber- 
tin ! 

Orner,  lentement,  détourna  la  mine  équivoque  de 
son  visage.  Il  regarda  le  parc  dressé  dans  l'altitude  des 
fenêtres,  ses  perspectives  de  charmilles  taillées  et  fris- 
sonnantes, les  pins  immenses,  les  pelouses  blondes, 
les  interminables  routes  des  allées  vertes,  les  gouttes 
écartâtes  ou  blanches  des  fleurs  suspendues  parmi  les 
heibes  folles.  Vivre  autant  que  la  nature  immortelle!... 
Croire  vivre  autant,  par  l'amour  qui  perpétue!...  Cet 
essai  de  la  faiblesse  humaine  pour  tromper  l'urgence  de 
la  mort,  le  pouvait-on  qualifier  justement  de  «farces  »  ? 

—  Baste  !  reprenait  le  vieux,  —  tu  n'as  point  tort, 
petit.  Tu  as  le  sang  des  Lyrisse  dans  les  veines.  Et  c'est 
tant  mieux...  Quand  il  revint  de  la  Toscane,  mon  père 
comptait-il  plus  de  onze  ans?...  Pourtant  sa  jolie  pres- 
tance attirait  les  filles  de  l'Opéra  dans  la  loge  du  Louis 
d'Argent,  chez  le  traiteur  Lebreton,  puis  dans  la  loge 
des  Arts  Sainte-Marguerite,  où  se  réunissaient  les  ama- 
teurs de  clavecin  et  d'alchimie.  Il  m'a  toujours  conté 
qu'à  l'hôtel  deBuci,  dans  la  loge  d'Aumont,  il  dut  jouer 
devant  la  reine  Marie  Leczin«ka,  qui  était  venue  l'en- 
tendre avec  son  confesseur  jésuite.  Un  autre  soir,  il 
plut  à  la  comtesse  de  Mailly,  laquelle  passait  à  cette 
époque  pour  avoir  déniaisé  le  roi  Louis  XV  :  elle  était 
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déjà  descendue  jusqu'en  son  carrosse,  lorsqu'elle  fit 
mander  le  musicien  par  ses  laquais  et  l'emmena  cou- 
cher. En  reconnaissance,  elle  lui  fit  cadeau  d'un  néces- 
saire, le  plus  joli  du  monde  et  tout  d'argent  façonné  à 
la  manière  d'une  timbale  aplatie,  où  s'emboîtaient  vingt 
objets  délicats,  fourchette,  cuiller,  poinçon,  couteau, 
tube  d'écritoire. 

((  Mon  père  aimait  en  dire  la  provenance  galante, 
lorsqu'il  s'en  servait  par-devant  sa  compagnie  ;  et  il  ne 
manquait  point  d'ajouter  que  sa  bonne  et  fière  allure 
au  sofa  lui  avait  valu  l'engouement  de  toute  la  noblesse 
pour  l'art  royal  ;  à  tel  point  que,  malgré  les  destins  de 
la  guerre,  qui  éloignaient  sur  le  Rhin  beaucoup  de 
gentilshommes  affiliés  déjà,  lord  Hernocester  put  dres- 
ser, l'an  1736,  les  colonnes  de  la  Grande  Loge  Provin- 
ciale et  y  recevoir  l'illustre  Swedenborg  pendant  son 
séjour  à  Paris.  «  Cupidon  apparaît  à  l'hôtel  de  Buci  ; 
il  y  faut  aller  entendre  cet  amour  qui  joue  du  clavecin 
à  ravir,  entre  des  colonnes  :  ce  sont  celles  du  temple 
du  roiSalomon,  à  ce  que  l'on  dit.  On  y  écoute  des  gri- 
mauds  parler  fort  pertinemment  de  la  vertu  et  de 
choses  surprenantes,  comme  jamais  on  n'en  ouït  de- 
puis la  mésaventure  de  la  Brinvilliers.  Les  branches 
d'acacia  semblent  y  pousser,  en  un  soupçon  de  temps, 
sur  un  tombeau;  et  ces  messieurs  sont  les  magiciens  les 
plus  adroits  qu'on  puisse  voir!  Gourez-y  avant  qu'on 
les  fasse  rouer  en  place  de  Grève  !  »  Ainsi  parlaient  les 
dames  ;  elles  répétaient  les  propos  de  la  comtesse  de 
Mailly.  Tu  ris,  petit  ?  Ah  !  rien  de  l'existence  n'est  sans 
comique.  Il  fallait  conquérir  des  esprits  frivoles,  dans 
un  siècle  perverti,  les  aller  prendre  au  sein  de  leurs 
plaisirs  et  ne  pas  les  effrayer  par  des  mœurs  plus  sé- 
vères qu'on  ne  les  tolérait.  Aussi,  l'année  suivante,  le 
duc  d'Antin  acceptait  la  grande  maîtrise  de  l'Ordre. 
Alors  les  ateliers  furent  envahis.  Le  goût  public,  l'im- 
prudence même  de  la  foule,  les  rapports  de  la  police 

19. 
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inquiétèrent  les  juges  du  Gliàtelet.  Ils  firent  murer 
rétablissement  maçonnique  du  cabaretier  Chapelot, 
avant  que  d'enfermer  au  Fort-l'Evèque  mon  grand-père, 
Fidelio..  et  mon  père,  Octave  Lyrisse,  avec  les  adeptes 
dune  autre  loge  installée  à  Thôtel  de  Soissons,  dans  la 
rue  des  Deux-Écus. 

«  Gomme  si  les  ambassadeurs  des  tyrans  s'étaient 
concertés,  mille  rigueurs  frappaient  partout  les  Enfants 
de  la  Veuve,  en  Hollande  et  en  Suède,  à  Genève,  Flo- 
rence, Hambourg.  Le  pape  Glément  XH  les  excommu- 
niait. Au  sortir  de  prison,  les  Lyrisse  et  beaucoup 
d'autres  durent  passer  en  pays  anglais.  Les  maçons  de 
Londres,  aimait  à  dire  mon  père,  leur  firent  un  si  bon 
accueil  que  la  gastronomie  des  loges  anglaises  acquit 
dès  lors  une  renommée  universelle  :  leurs  chefs  de 
cuisine,  éligibies  aux  dignités  mêmes  de  l'Ordre,  y 
portaient  glorieusement  le  tablier  de  soie  rouge  et  la 
baguette  blanche.  Là  mourut,  tout  jeune  encore,  mon 
aïeul  Fidelio.  Mon  père,  après  lui  avoir  rendu  les  der- 
niers devoirs,  revint  en  France  prendre  du  service  dans 
les  chevau-légers  de  Rohan,  qui  tenaient  garnison  à 
Marseille.  Il  y  consacra  la  loge  Saint-Jean-d'Ecosse, 
aidé  d'un  anspessade  au  régiment  de  Provence  et  d'un 
apothicaire.  Faute  d'argent,  le  vénérable  ne  pouvait 
allumer  qu'une  mauvaise  lanterne  d'écurie  pour  les 
tenues;  il  éclairait  ainsi  les  adeptes  réunis  dans  un 
vaste  grenier  à  foin.  Parmi  les  personnes  curieuses 
d'apprendre  le  secret  d'Hiram  et  la  composition  de  la 
pierre  philosophale,  la  veuve  d'un  marchand  grec  péri 
à  la  mer  distingua  Octave  Lyrisse  et  l'épousa.  De  cette 
union  je  naquis,  après  mon  frère.  Lui  s'embarqua  de 
bonne  heure  pour  les  Indes,  dans  la  suite  du  baron  de 
ToUendal,  et  y  fit  meilleure  fortune  que  moi... 

Le  parrain  continuait  de  se  souvenir,  ainsi,  pendant' 
de  longues  heures,  au  gré  de  sa  mémoire  abondante. 
Vaguement  Omer  lui  prêtait  attention.  Tantôt,  il  écou- 
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tait  les  détails  des  aventures  ;  tantôt  il  pensait  à  l'oncle 
Edme,  qui  voyageait  en  Grèce  et  continuait  la  tâche  de 
l'ancêtre,  l'œuvre  toujours  vaincue.  Tantôt  il  espérait 
les  ardeurs  bonasses  de  la  servante,  que  parfois  il  allait 
rejoindre  dans  une  chambre  inhabitée  fleurant  les 
lavandes,  les  poivres  et  les  camphres  des  placards; 
tantôt  il  songeait  à  sa  longue  enfance  tragique,  à  son 
enfance  qui  soufTrit  les  douleurs  des  peuples  plutôt  que 
les  douleurs  de  l'homme.  Il  contemplait  le  vieux  Médor 
luttant  contre  le  sommeil  ainsi  qu'un  élève  du  Père 
Yadenat  pendant  l'explication  du  texte  philosophique 
grec. 

—  Petit,  tu  ne  mécoutes  guère,  ce  me  semble...  Mor- 
bleu !  va  te  promener,  si  je  t'ennuie  ;  mais,  si  tu  restes, 
feins  au  moins  de  m'entendre. 

—  Mais  si,  mon  parrain!  je  vous  assure  que  je  suis 
très  attentif... 

—  Il  y  paraît  peu...  Vraiment,  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui ignorent  les  bonnes  façons...  Quand  j'eus 
l'honneur  de  rencontrer,  en  1773,  à  Munich,  dans  la 
loge  Saint-Théodore,  M.  Adam  Weisshaupt  parmi  les 
délégués  de  la  maçonnerie  écossaise,  nous  écoutâmes, 
chapeau  bas  et  en  silence,  durant  quatre  heures  d'hor- 
loge, un  discours  allemand  sur  la  nécessité  tout  admise 
de  réunir  les  hommes  instruits  afin  qu'ils  se  traitas- 
sent en  égaux.  Eh  bien,  petit,  encore  que  ce  fût  l'hiver, 
personne  n'osa  tousser,  et  quelqu'un  ayant  été  pris 
d'une  quinte,  se  déroba  tout  confus,  en  faisant  mille 
excuses  muettes  avec  son  chapeau.  Cependant  le  gros 
Bavarois  qui  parlait  de  Tilluminisme  nous  amusait  à 
peine.  Ce  Weisshaupt  n'était  qu'un  méchant  profes- 
seur de  droit  canon  à  l'Université  d'Ingolstadt  ;  il  avait 
tout  de  go  déformé  la  constitution  jésuite  d'Ignace  et 
s'en  serait  tenu  là,  si  les  chevaliers  du  Liban  en  voyage 
ne  l'avaient  instruit  de  nos  secrets,  dont  il  s'enticha, 
qu'il  arrangea  selon  sa  manière  et  celle  de  la  Sainte- 
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Vehme  pour  établir  dans  chaque  boutique  ses  novices, 
ses  majeurs  et  ses  mineurs,  ses  prêtres  et  ses  régents, 
ses  mages  et  ses  hommes-rois.  Il  faut  dire  que  cette 
organisation  jésuite  lui  concilialcs  cervelles  allemandes. 
On  n'entrait  plus  dans  une  auberge  sans  que  le  gar- 
çon apportant  la  choucroute  vous  découvrît  qu'il  était 
«  frère  insinuant  »,  qu'il  recrutait  pour  les  grands  mys- 
tères et  qu'il  était  convenable  de  l'appeler  Raymond 
Lulle,  Spartacus  ou  Solon  ;  le  coche  ne  vous  menait 
pas  en  Autriche  mais  en  Egypte,  à  Wurtzburg  mais  à 
Garthage,  parce  que  les  Illuminés  avaient  changé  les 
noms  des  pays  et  des  villes.  On  ne  mangeait  plus  une 
saucisse  de  Francfort,  mais  une  «  Ihébaine  )).  Par  ma 
foi,  je  fus  moi-même  introduit  sous  le  nom  de  Marc- 
Aurèle  dans  une  chambre  obscure  où  un  escogriffe  me 
pointa  son  épée  contre  le  cœur,  en  me  faisant  jurer 
mille  choses  horribles,  parmi  lesquelles  je  promis  de 
résister  —  écoute-moi  ceci  —  aux  ennemis  du  genre 
humain  et  de  la  société  civile.  Civile  !  entends-tu,  petit? 
Le  colon  latin,  le  maçon  du  camp  romain  contre  le 
leude  !...  Dans  les  réunions,  on  lisait  les  Évangiles, 
Confucius  et  Platon,  on  enseignait  que  l'aveuglement 
des  princes  des  prêtres  s'oppose  au  triomphe  de  la 
vertu,  il  fallait,  par  conséquent,  rassembler,  autour  des 
souverains,  une  légion  de  philosophes  infatigables  qui 
les  dirigeraient  selon  les  plans  de  l'Ordre  vers  le  bon- 
heur de  l'humanité.  Voilà  qui  n'était  point  mal.  Voltaire 
et  Diderot  avaient  été  désignés  pour  fréquenter  Frédé- 
ric de  Prusse  et  Catherine  de  Russie.  Nous  autres,  che- 
valiers écossais,  nous  devions  entreprendre  cette  lutte 
contre  l'esprit  des  monarques...  Plus  tard,  homme-roi, 
j'ai  lu  les  livres  de  Spinoza,  j'ai  conçu  l'unité  de  la 
matière  et  de  l'esprit  ;  j'ai  reçu,  dans  une  salle  tendue 
de  rouge,  des  bourgeois  tremblants  que  je  conviais  à 
choisir  entre  le  trône,  la  couronne  et  le  sceptre,  Tor, 
l'argent  et  les  joyaux  épars  sur  une  table,  ou  bien,  ce 
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qu'ils  ne  manquaient  pas  de  préférer  congrûment,  la 
robe  blanche  de  notre  sacerdoce  et  l'encens  de  la  seule 
déesse,  la  Raison,  qui  vingt  ans  plus  tard  fut  charriée 
à  Paris,  dans  le  faubourg  Honoré,  sous  les  espèces 
d'une  jolie  fille. 

«  J'ai  donné  la  lumière  au  Wurtemberg  en  compa- 
gnie d'un  singulier  fourbe,  maigri  par  la  débauche,  taci- 
turne, blême,  qui  avait  les  yeux  faibles,  une  verrue  sur 
le  nez,  et  deux  autres  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Il 
marchait  trop  vite  pour  moi  dans  les  rues.  Je  le  nom- 
mais Caton,  mais  il  s'appelait  véritablement  Zwack, 
était  circonspect  et  intelligent.  Dans  le  duché  de  Bade, 
je  traînais  avec  moi  un  Socrate  toujours  ivre  et  un  Alci- 
biade  qui  se  faisait  rosser  par  les  aubergistes  dans  les 
lits  des  vachères.  A  Mayence,  l'épopte  Tibère  voulut 
violer  la  sœur  borgne  de  Diomède,  mon  aéropagite  ;  et 
je  dus  mettre  le  holà,  l'épée  au  poing. 

Omer  éclata  de  rire.  L'ingénieux  vieillard  continuait, 
en  caressant  ses  guêtres  : 

—  Voilà  les  avantages  d'une  longue  vie  !  On  fait  rire 
la  jeunesse  avec  des  souvenirs...  Tout  cela  uienait  à 
bien  notre  besogne.  Dès  mon  troisième  voyage,  j'avais 
intronisé  onze  barons  allemands,  deux  princes  et  l'Élec- 
teur, dans  les  loges,  filles  de  celles  autrefois  fondées, 
les  unes  par  mon  aïeul  claveciniste,  les  autres  par  les 
officiers  du  régiment  de  Vermandois,  quand  ils  envahis- 
saient l'Allemagne  à  la  suite  du  duc  de  Broglie.  Au 
reste,  l'œuvre  était  plaisante.  Les  gens  sérieux  fréquen- 
taient chez  nous  pour  les  bibliothèques  et  les  cabinets 
de  physique  que  Weisshaupt  savait  y  entretenir,  et  les 
benêts  pour  la  représentation  dramatique  que  donnaient 
nos  rites.  Mais  les  premiers  ne  tardèrent  pas  à  con- 
vaincre les  seconds  sur  la  divinité  de  la  science  et  à 
leur  faire  admettre  cette  unique  religion.  Je  leur  mon- 
trais un  squelette  en  demandant  s'il  avait  été  roi,  noble 
ou  ladre.   L'adepte  devait  répondre  qu'il  n'en   savait 
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rien  :  «  La  nature  détruit  tout  ce  qui  annonce  l'inéga- 
lité !  »  et  il  rentrait  chez  lui  moins  disposé  à  subir  les 
violences  des  veneurs  traquant  le  renard  jusque  dans 
son  potager... 

«  Chose  étrange  :  on  peut  dire  que  c'est  la  chasse  qui 
perdit  l'ancien  despotisme.  En  Allemagne,  ainsi  qu'en 
France,  cette  manie  était  frénétique.  Votre  carrosse  ne 
courait  pas  vingt  tours  de  roue  sans  atteindre  ou  croiser 
une  sorte  de  rustaud  juché  sur  une  bique  grise,  crotté 
jusqu'en  haut  des  chausses  et  sifflant  une  demi-dou- 
zaine de  roquets  bâtards.  Les  nobles,  ruinés  par  les 
parades  à  la  cour,  à  la  guerre,  avaient  aliéné  leurs  biens, 
vendu  leurs  fermes  et  mangeaient,  comme  le  paysan, 
dans  des  bicoques  délabrées.  En  ai-je  vu  de  ces  hobe- 
reaux plus  mal  vêtus  qu'un  laboureur,  et  qui  ne  gar- 
daient de  leur  prestige  que  ce  droit  de  chasse  !  Ils  pas- 
saient le  temps  à  la  poursuite  acharnée  des  chevreuils 
et  des  lièvres.  La  venaison  formait  le  principal  de  leurs 
repas.  Jaloux  du  dernier  privilège  laissé  par  le  prince 
à  leur  orgueil  héréditaire,  ils  l'exerçaient  avec  fureur, 
crevant  les  haies,  traversant  les  moissons,  pendant  bra- 
conniers et  massacreurs  de  bêtes  nuisibles,  réduisant  à 
rien  les  bénéfices  de  la  récolte  qu'ils  foulaient  en  tous 
sens.  Point  de  cesse!  A  peine  si  le  laboureur  tirait  du 
champ  sa  pitance.  Augmenter  son  domaine  ne  lui  ser- 
vait de  rien.  La  chasse  passait,  et  elle  anéantissait  l'es- 
poir de  la  moisson.  S'il  s'indignait,  on  lui  coupait  la 
figure  à  coups  de  cravache.  Car  le  hobereau,  irrité  de  sa 
misère,  ne  laissait  pas  d'être  cruel.  Le  négoce  des  villes, 
jadis  prospère  grâce  aux  emplettes  du  campagnard, 
diminua.  Les  petites  gens  du  commerce  et  les  artisans 
se  recrutaient  entre  eux,  pour  venir  à  la  loge,  pester 
contre  le  noble.  En  ce  temps,  personne  ne  le  pouvait 
faire,  pour  eux,  dans  une  gazette. 

((  Bientôt,  les  adeptes  convinrent  de  s'acheter  réci- 
proquement leurs  denrées,  à  l'exclusion  des  autres  mar- 
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chands  ;  et  ce  fut  une  puissante  raison  de  s'affilier  à  la 
maçonnerie.  On  s'étonna  de  leur  nombre  au  couvent 
des  Gaules,  en  1778.  On  compta  trois  millions  de  frères 
représentés  au  couvent  de  Wilhelmsbad,  en  1782.  Le 
duc  de  Brunswick  assembla  leurs  délégations  pour 
rechercher  le  vrai  but  de  la  maçonnerie.  Parbleu!  il 
l'ignorait,  ce  but.  Les  chevaliers  dÉcosse  n'avaient  eu 
garde  de  le  lui  apprendre.  On  l'avait  amusé  avec  des 
apparats  et  le  récit  des  traditions  ;  on  l'avait  persuadé 
de  révérer  quelques  philosophies  ;  on  l'avait  séduit  par 
d'étranges  mascarades  :  le  docteur  Mesmer,  l'ayant  fait 
asseoir  devant  son  baquet,  avait  endormi  des  somnam- 
bules qui  touchaient  alors,  sans  brûlure,  des  charbons 
ardents.  Malgré  les  titres  de  ses  grades,  le  duc  n'en 
savait  guère  plus  qu'un  herboriste  revêtu  des  insi- 
gnes de  la  maîtrise.  Il  se  méfia  cependant,  et  tâcha  de 
tirer  au  clair  ;  mais  les  apprentis  et  les  maîtres  du  rite 
symbolique  n'étaient  pas  moins  ignorants.  Afin  de  com- 
plaire aux  courtisans,  ils  répondirent  qu'ils  n'étaient 
pas  les  successeurs  des  Templiers,  qu'ils  rédigeaient  un 
nouveau  code  universel...  Or  c'était  celui  que  les  jaco- 
bins Gambacérès  et  Muraire  purent  ensuite  appliquer  : 
celui  qu'on  nomme,  en  définitive,  le  code  Napoléon. 

((  Dès  mon  retour  dans  Paris,  j'entendis  le  comte  de 
Lirieux  dire  à  Gazotte,  en  plein  Gafé  de  la  Régence  :  «  Il 
se  trame  une  conspiration  si  bien  ourdie  et  si  profonde 
qu'il  sera  difficile  à  la  religion  et  aux  gouvernements 
de  ne  pas  succomber!...  »  J'ai  entendu  cela,  petit;  et 
j'ai  entendu  Gazotte  insulter  la  Révolution  huit  ans 
d'avance...  Ah  !  mon  garçon,  ce  fut  la  période  la  plus 
ardente  de  ma  vie.  J'étais  philalèthe,  puis  philadelphe 
à  Narbonne,  puis  je  courais  les  Hollandes  à  cheval, 
derrière  un  ecclésiastique  luthérien  en  grosse  perruque 
batave  et  qui  avait  la  confiance  de  monseigneur  le  prince 
Ferdinand  de  Brunswick.  Jamais  je  ne  connus  d'homme 
si  habile    pour   obtenir  de   l'argent  :    par    ses    tours 
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d'adresse,  il  récollait  jusqu'à  neuf  mille  florins  en  une 
seule  loge.  Nous  parcourûmes  tous  les  maillons  de  la 
chaîne  sympathique,  en  défendant  la  politique  de  la 
Stricte  Observance  contre  les  basses  menées  de  la  Grande 
Loge  ÎNationale.  J'ai  répandu  les  libelles,  les  pam- 
phlets et  les  ouvrages  des  encyclopédistes.  J'ai  fondé 
partout  des  cabinets  de  lecture  et  des  sociétés  littéraires 
ou  savantes.  J'ai  ouvert  bien  des  librairies  et  entretenu 
des  imprimeries  adeptes.  Tous  les  dissidents  de  la  franc- 
maçonnerie  s'embrassaient  dans  rillumiuisme.  L'Eu- 
rope allait  obéir  comme  une  armée  aux  plans  des 
maîtres  du  Temple,  lorsque  la  foudre  tombe  dans  la 
rue  sur  un  prêtre  affilié,  et  livre  son  cadavre  aux  indis- 
crétions de  la  police  bavaroise  qui  déplie  son  porte- 
feuille. Weisshaupt  doit  prendre  la  fuite;  on  arrête 
beaucoup  de  nos  frères  ;  un  immense  procès  s'engage, 
et  qu'on  étouffe  à  grand'peine  au  moyen  d'intrigues 
princières  et  royales...  Les  loges  feignent  de  se  disper- 
ser, interrompent  leurs  rapports.  La  Révolution,  près 
d'éclater  en  Allemagne,  avorte... 

«  Nous  la  transportâmes  en  France,  petit!...  Et  il 
fallut  l'y  ranimer.  Heureusement  le  baquet  de  Mesmer, 
le  tarot  du  perruquier  Etteila,  le  miroir  de  Cagliostro, 
donnaient  de  l'émotion  à  la  cour  et  à  la  ville.  Je  pus 
dérouler  dans  maints  appartements  le  tableau  d'apprenti 
et  celui  de  maître.  Le  monde  afflua  dans  les  vingt- 
quatre  ateliers  de  Paris  ;  on  y  étoufîait  à  retirer  les  per- 
ruques ;  et  la  maréchaussée  pouvait  malaisément  faire 
circuler  les  carrosses  devant  la  porte  des  Amis  RéuniS;, 
aux  abords  de  la  loge  de  la  Sourdière.  Près  d'Armenon- 
ville,  chez  le  comte  de  Saint-Germain,  dans  la  loge  des 
Théosophes,  les  femmes  et  leurs  amants,  férus  des  pré- 
ceptes de  Jean-Jacques,  revenaient  à  l'état  de  nature,  se 
mettaient  dans  le  costume  d'Eve  et  d'Adam  ;  l'on  y  fai- 
sait la  débauche.  Le  cardinal  de  Rohan  montrait  par- 
tout l'or  sorti  du  laboratoire  alchimique  de  Cagliostro, 
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qui  divisait  la  maçonnerie  des  femmes  en  deux  rites,  ' 
celui  des  Vertueuses,  celui  des  Volages.  A  M""'^  de  Poli- 
gnac,  à  la  comtesse  de  Brienne,  à  la  comtesse  Dessalles, 
à  M"*^^  de  Brassac,  de  Choiseul,  d'Espinchal,  de  Tré- 
vières,  de  la  Blache,  de  Boursonne,  de  Montchenu, 
d'Auvet,  d'Ailly,  de  la  Farre,  d'Évreux,  de  Monteil, 
d'Erlach,  de  Genlis,  à  d'autres,  je  fis  apprendre  par 
cœur  cette  maxime  du  F.*.  Fichte,  qui  résumait  les 
espoirs  de  la  Stricte  Observance  :  «  Changer  la  forme 
particulière  de  TEtat  en  la  forme  commune  et  univer- 
selle de  tous  les  hommes  envisagés  en  tant  qu'hommes. 
Cela  signifie  qu'il  faut  nous  efforcer  de  réunir  tous  les 
hommes  dans  un  état  social  d'où  l'idée  de  frontière 
sera  exclue.  »  Pendant  les  tenues  de  maître,  une  jeune 
femme  blonde,  qui  s'appelait  Anaïs,  paraissait  toute 
nue,  un  miroir  à  la  main  comme  si  elle  sortait  du  puits, 
et  elle  ne  donnait  le  baiser  au  récipiendaire  que  s'il 
avait  pu  lui  dire  sans  faute  la  formule  du  maître  de 
l'Écossisme,  Ramsay  :  «  Le  monde  entier  n'est  qu'une  - 
grande  république  de  laquelle  chaque  nation  est  une 
famille  et  chaque  individu  un  fils.  C'est  pour  faire 
revivre  et  propager  ces  maximes  anciennes,  prises  dans 
la  nature  de  l'homme,  que  notre  société  est  établie...  » 
Les  négociants  maçons  commençaient  déjà  à  mettre  le 
marteau  et  la  truelle,  l'équerre  et  le  compas  sur  leurs 
enseignes  pour  décider  la  préférence  de  l'acheteur  affi- 
lié... 

»  Vers  cette  époque,  j'emmenai,  à  Francfort-sur-le 
Mein,  Cagliostro  que  les  archivistes  des  Illuminés  me 
priaient  de  conduire  auprès  d'eux  :  ils  voulaient  faire 
servir  à  nos  entreprises  sa  fabuleuse  popularité.  Pen- 
dant la  route,  son  habit  de  velours  cerise  nous  attira 
les  quolibets  de  la  canaille.  Nous  descendîmes  chez  un 
conseiller  aulique  de  la  ville,  lequel  nous  invita  à  visi- 
ter sa  campagne.  Nous  y  fûmes.  Au  milieu  du  jardin, 
dans  une  grotte  artificielle,  il  démasqua  un  escalier  de 
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quinze  marches,  et  nous  trouvâmes  au  pied  une 
chambre  souterraine  et  ronde  ;  là  plusieurs  personnes 
attendaient,  devant  une  caisse  de  fer  ouverte  remplie 
de  rouleaux  d'or.  Sur  la  table  reposait  une  manière 
de  missel  oîi  chacun  de  nous  put  lire  les  serments  des 
grands  maîtres  Templiers,  écrits  en  français  avec  leur 
sang.  Par  ces  actes,  les  onze  signataires  s'engageaient 
à  détruire  tous  les  souverains,  en  portant  les  premiers 
coups  en  France,  puis  en  Italie,  à  Rome...  «  Pulvérise 
la  tiare.  Foule  aux  pieds  les  lys...  »  Les  archivistes  mon- 
trèrent à  Gagliostro  les  contrats  passés  avec  les  princi- 
pales banques  d'Europe  et  qui  prouvèrent  l'énorme 
richesse  de  l'Ordre.  Vingt  mille  loges  envoyaient  à  la 
Saint-Jean  de  chaque  année,  pour  la  fête  du  Feu,  une 
contribution  totale  d'un  million  huit  cent  mille  marks. 
Gagliostro  signa  le  missel  ;  et  on  lui  compta  six  cents 
louis.  Pendant  tout  le  trajet  du  retour,  dans  la  chaise 
de  poste,  il  me  promit  de  préparer  la  ruine  des  nobles 
autant  qu'il  serait  en  son  pouvoir.  Malheureusement, 
l'affaire  du  Collier  tourna  mal  pour  M.  de  Rohan  et  pour 
lui,  bien  qu'elle  eût  au  mieux  favorisé  nos  desseins. 
Mais,  une  fois  en  sûreté  à  Londres,  il  écrivit,  selon  sa 
promesse,  la  fameuse  lettre  annonçant  la  Révolution, 
la  prise  de  la  Bastille,  la  fin  de  la  monarchie,  la  convo- 
cation des  États  généraux,  le  rétablissement  de  la 
vraie  religion,  le  culte  de  la  Raison.  Je  ne  le  revis  plus 
jamais,  car  il  alla  se  faire  prendre  à  Rome,  et  mourut 
dans  les  cachots  du  Saint-Office.  C'était  un  homme  d'une 
intelligence  éclairée  et  d'une  belle  érudition,  mais  trop 
porté  vers  les  plaisirs  de  Bacchus,  de  Vénus,  et  les 
joies  de  la  pure  jactance.  Son  activité,  en  revanche, 
était  la  plus  merveilleuse  qu'on  pût  voir;  il  n'était 
point  de  gens,  et  de  toutes  sortes,  qu'il  ne  convainquit 
aisément. 

—  Mais,  interrompit  une  fois  Omer,  il  ne  persuadait 
que  les  gens  simples  de  prendre  peur  à  ses  fantasma- 
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gories...  ou  de  croire  aux  apparitions  de  la  lanterne 
magique  ! 

—  Tu  as  tort  de  douter,  petit.  Gela  n'était  que  la 
parade,  mais  derrière  la  toile  on  a  fait  de  grandes 
choses...  Ainsi,  dans  une  des  loges  de  Gagliostro^  la 
Sagesse  Triomphante,  à  Lyon,  vers  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-huit...  je  rencontrai  M.  Mirabeau  entre  les  cierges. 
Il  rentrait  de  la  mission  que  M.  de  Galonné  lui  avait 
conllée  pour  Berlin,  signe  du  pardon  royal  après  tant 
de  disgrâces.  Il  était  alors  complètement  engoué  de 
l'illuminisme,  à  quoi  les  Prussiens  l'avaient  récemment 
initié.  Je  lui  rappelai  que  notre  atelier  Saint-Jean- 
d'Ecosse  de  Marseille  avait,  vingt  ans  plus  tôt,  envoyé 
une  troupe  d'acteurs  jusqu'en  Brandebourg  pour  dresser 
l'autel  où  il  avait  prêté  le  serment.  Il  goûta  mes  sou- 
venirs là-dessus;  et  nous  fîmes  route  ensemble  jusqu'à 
Paris  dans  ma  chaise.  Nous  convînmes  de  répandre 
l'opinion  qu'une  assemblée  des  États  généraux  était 
nécessaire. 

((  M.  de  Mirabeau  estimait,  aussi  bien  que  moi,  que 
les  députés  du  tiers  et  du  clergé  seraient  presque  tous 
imposés  par  nos  loges  de  province.  De  fait,  il  n'en  fut 
guère  autrement...  Les  sept  ateliers  de  Bordeaux  dési- 
gnèrent aux  électeurs  les  premiers  Girondins,  Vergniaud 
et  Gensonné,  lesquels  nous  reçûmes  à  Paris  en  grande 
pompe  dans  notre  loge  des  Neuf-Sœurs.  Le  duc  de  La 
Rochefoucauld  présidait.  Aux  côtés  de  Pastorel,  véné- 
rable, siégeaient  Brissot  et  Lacépède.  Sur  les  colonnes 
étaient  assis  :  Dolomieu,  dont  les  libraires  vendaient 
alors  le  traité  concernant  les  îles  Ponces  et  les  pierres 
volcaniques  de  l'Etna  ;  Bailly,  l'auteur  des  Astronomies, 
qui,  tout  de  noir  vêtu,  chargé  d'une  perruque  à  rouleaux, 
attentif  et  immobile,  dévisageait  les  orateurs  de  son 
œil  grave  ;  Bailly  qui  se  moquait,  en  crispant  les  deux 
rides  de  sa  joue  maigre,  Bailly  qui  devait  présider 
l'Assemblée  nationale  au  Jeu  de  Paume,  avant  que  de 
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grelotter  de  froid  au  pied  de  l'échafaud  révolutionnaire 
pour  avoir  massacré  le  peuple,  au  Champ  de  Mars; 
Condorcet,  dont  nos  cœurs  louaient  les  llé/lexions  sur 
Vesclavage  des  nègres,  sans  prévoir,  hélas  !  qu'il  lui 
faudrait  quelque  jour  s'empoisonner  plutôt  que  de  se 
livrer  à  Taccusateur  public;  l'oncle  du  chanteur  Garât, 
un  basque  de  noble  allure,  en  ce  temps-là  :  il  ne  se  voyait 
pas  encore  ministre  de  la  justice,  lisant  à  Louis  XVI 
l'arrêt  de  mort,  ni  comte  et  sénateur  de  l'Empire,  ni 
louangeur  de  Wellington  et  d'Alexandre  quand  la  for- 
tune s'épritdu  tsar  illuminé.  Unfaiblecaractère.  petit!... 
Étant  à  Paris,  naguère  j'eus  l'heur  de  l'aborder,  tout 
poussif  et  retournant  les  brochures  dans  la  boîte  à 
quatre  sous  du  bouquiniste,  sur  le  quai;  quand  il  m'ouït 
le  saluer,  il  se  précipita  jusqu'en  sa  voiture  et  cria  au 
cocher  de  faire  diligence...  Je  m'époussetai  de  l'ordure 
qu'il  me  laissa  tant  à  l'habit  qu'à  l'âme... 

«  Aux  Neuf-Sœurs,  petit,  il  y  avait  encore  Cerutti, 
très  honteux  d'avoir  composé  d'abord  une  Apologie 
des  Jésuites  qu'il  reniait  bien  fort;  il  croissait  à  l'ombre 
de  Mirabeau.  J'y  connus  le  beau  Camille  Desmoulins, 
un  enfant  timide,  un  peu  fourbe  malgré  ses  yeux  tendres, 
toujours  prêt  à  sourire  pour  s'assurer  de  votre  sympa- 
thie, toujours  inquiet  de  vous  déplaire  par  son  extérieur 
de  jeune  muscadin  à  grandes  boucles  brunes,  et  qui 
cachait  ses  mains  dans  ses  vastes  jabots  de  point  d'An- 
gleterre. Et  ce  vil  serpent,  Fourcroy,  qui  enseignait 
alors  la  chimie  au  Jardin  des  Plantes  !  Il  diffamait  déjà 
son  collègue  Lavoisier;  il  protestait  que  la  découverte 
de  l'oxygène,  la  décomposition  de  l'air  et  de  l'eau  ne 
méritaient  point  tout  ce  tapage  de  louanges  adressées 
à  son  émule,  et  que  ses  propres  mémoires  sur  la  Phi- 
losophie chimique  étaient  injustement  méconnus.  Nous 
autres,  nous  nous  amusions  de  sa  fureur.  Comment 
prévoir  queFourcroy, membre  ducomité  deSalutPublic, 
n'expirerait  pas  sous  le  faix  de  son  infamie  avant  de 


L'ENFANT  DAUSTERLITZ  345 

remettre  Lavoisier  à  l'exécuteur  ?  Car  il  put  sauver 
aisément  Chaptal  et  Desault.  Mais  de  ceux-ci  il  n'était 
point  jaloux.  Nousluipar  donnâmes  le  crime,  cependant, 
parce  qu'il  avait  agencé,  avec  Monge  et  Bertliollet,  la 
défense  du  camp  d'Hiram.  D'ailleurs  il  creva  d'envie, 
le  jour  où  Napoléon  nomma  Fontanes  grand  maître  de 
l'Université. 

«  Aux  Neuf-Sœurs,  Danton  le  Tonnerre  exaspérait 
tout  le  monde  de  ses  mépris  ;  en  haussant  les  épaules, 
il  faisait  craquer  les  boutonnières  agrafées  sur  sa  large 
poitrine;  il  remuait  en  silence  ses  grosses  lèvres;  il 
jetait  en  avant  sa  tête,  comme  s'il  menaçait  le  monde 
du  poids  de  ce  front  obstiné;  il  tapait  du  talon  pendant 
les  discours,  même  quand  parlait  la  pure  voix  antique 
de  Ghénier.  L'aimable  Pétion  louangeait  chacun,  pro- 
mettait, choyait,  habile,  parbleu  !  à  recevoir,  en  retour, 
les  applaudissements  et  les  acclamations.  Hélas  î  ses 
magnifiques  harangues  ne  le  gardèrent  point  de  mourir 
alTreusement,  proscrit  par  la  Montagne,  fugitif...  Le 
cadavre  fut  découvert  dans  un  champ  de  Saint-Émilion, 
à  coté  de  celui  de  Buzot,  tous  deux  à  demi  dévorés  par 
les  loups.  Voilà  de  bien  grandes  horreurs  !...  Qui  se 
fût  permis  alors  de  prétendre  que  notre  expert,  l'abbé 
Sieyès,  vicaire  général  au  diocèse  de  Chartres,  offrirait 
d'abord  à  Joubert  et  à  Moreau,  ensuite  à  Bonaparte, 
les  moyens  de  la  tyrannie?  A.h  !  il  doit  s'ennuyer  avec 
ses  remords  en  exil,  dans  les  brumes  de  Flandre  !  Qui 
eût  cru  que  le  divin  Bonneville  cachait  sous  le  haut 
chapeau  à  boucle  d'argent  la  cervelle  qui  réclamerait 
dans  son  journal,  la  Bouche  de  Fer,  le  partage  des  biens 
rustiques,  et  lui  vaudrait  d'être  emprisonné  par  la 
Convention  et  par  l'Empire  ?  Aujourd'hui,  dans  sa 
boutique,  il  vend  moins  de  libelles  qu'il  n'en  écrivit, 
le  pauvre  homme  !... 

«  N'importe  !  Aimable  ruse  des  Neuf-Sœurs,  science 
des  philosophes,  tu  engendras  la  Révolution  '....  C'est 
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un  fait,  et  je  puis  le  dire  aujourd'hui,  contre  l'opinion 
générale.  Sais-tu  combien  nous  étions,  pour  mener 
Paris?  Cinq  mille  à  peine,  conventionnels,  journalistes, 
pamphlétaires,  généraux  et  sans-culottes.  Et  nous 
avons  fait  trembler  vingt  ans  le  monde...  Et  nous  le 
ferons  trembler  demain,  encore.  Que  la  foule  parût 
nombreuse,  comme  au  massacre  de  septembre  :  c'étaient 
les  dix  mille  prostituées  et  malandrins  de  Paris  qui  se 
joignaient  à  l'émeute  pour  méfaire.  Mais  nous,  les  vrais 
juges  du  despotisme,  nous  n'étions  pas  cinq  mille.  Le 
reste  se  tenait  coi. 

«  Oui,  Muses,  vous  avez  vengé  lliram  et  Jacques 
Molay  des  rois  et  des  barbares  mérovingiens,  vengé 
l'intelligence  !...  Ah  !  petit,  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux  quand  j'y  songe...  L'Idée  devenue  la  Force  î... 
voilà  ce  que  nous  avons  fait,  nous,  les  vieux  !...  Je  me 
souviens  :  aux  Neuf-Sœurs,  il  y  eut  un  beau  jour...  Le 
bénédictin  Pernetty,  fondateur  de  la  loge  Illuminée  du 
faubourg  Saint-Jacques,  nous  dicta  et  nous  fit  adopter 
les  termes  de  la  sommation  qu'envoya  le  Grand-Orient, 
sous  la  signature  de  Philippe,  duc  d'Orléans,  grand 
maître  de  TOrdre,  aux  souverains  d'Allemagne  et  à 
l'empereur  Joseph  II.  Ce  despote,  effrayé  de  nos  mou- 
vements révolutionnaires,  venait  d'interdire  la  maçon- 
nerie d^ns  ses  États.  Le  morceau  d'architecture  du 
bénédictin  ordonnait,  dans  un  style  excellent,  aux 
monarques  initiés  (et  ils  Tétaient  presque  tous)  de  se 
confédérer  pour  défendre  les  principes  de  notre  assem- 
blée nationale. 

«  A  la  même  heure,  les  deux  cent  quatre-vingt-deux 
villes  maçonniques  de  France,  les  huit  cents  loges 
fêtaient,  par  des  batteries  d'allégresse,  l'admission  des 
deux  frères  du  roi,  ce  Louis  XVIII  et  le  comte  d'Artois, 
à  l'Orient  de  Versailles.  Nous  pouvions  nous  estimer 
maîtres  de  l'Europe.  Ce  fut  un  enthousiasme  aussi 
beau  que  le  jour  oii  les  Neuf-Sœurs  s'installèrent  rue 
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Saint-Honoré,  dans  la  bibliothèque  des  moines  jacobins, 
et  ouvrirent  le  club  de  ce  nom.  On  allait  à  la  victoire 
de  Jacques  le  Templier  sur  le  descendant  de  Philippe  le 
Bel  !...  La  France  entière  était  le  jardin  dlliram.  Les 
Enfants  de  la  Veuve  avaient  reconquis  l'Europe  sur  les 
fils  des  Barbares  mérovingiens  par  la  puissance  de  la 
raison,  par  l'imprimerie  qui  la  propage,  parles  conver- 
sations dans  les  loges,  les  librairies,  les  cabinets  de 
lecture,  les  collèges  de  l'Oratoire...  Quand  Philippe 
d'Orléans  eut  écrit  au  Journal  de  Paris  sa  renonciation 
à  la  grande  maîtrise,  alléguant  l'inutilité  du  mystère  et 
du  secret  dans  la  République,  l'Assemblée  générale  du 
Grand-Orient  se  trompa  en  prononçant  la  déchéance 
du  duc  Égalité.  J'y  fas  et  je  protestai  que  la  République 
était  dès  lors  la  grande  loge,  comme  l'avait  dit  monsei- 
gneur. Aussitôt  le  président  saisit  l'épée  de  l'Ordre,  la 
brisa^  et  en  jeta  les  tronçons  au  milieu  de  la  salle; 
l'orateur  déclara  que  les  loges  de  France  entraient  en 
sommeil...  Hiram  se  réveillait  du  moins;  et  ses  armées 
victorieuses  à  Valmy  annonçaient  au  monde  le  mot  de 
liberté...  Et  les  peuples,  mon  garçon,  ne  l'entendirent 
pas  en  vain  ! 

((  Écoute-moi  bien.  En  1792,  j'arrivais  à  Mayence 
comme  député  du  Suprême  Conseil,  et  je  priais  les 
frères  de  la  ville  de  ne  pas  écarter  par  les  armes  les 
soldats  de  la  République.  Ils  abaissèrentlesponts-levis 
devant  dix-huit  cents  hommes  qui  ne  traînaient  pas  un 
seul  canon  de  siège  dans  leur  convoi;  et  le  général 
Custine  entra  sans  coup  férir.  Le  frère  Hoffmann,  qui 
nous  donna  Francfort,  avait  pareillement  accueilli  tout 
de  suite  les  ordres  dont  j'étais  porteur.  Ce  fut  moi  qui 
déguisai  l'acteur  Fleury  en  Frédéric  le  Grand,  et  le  fis 
apparaître  dans  la  loge  de  Verdun  aux  yeux  du  roi  de 
Prusse,  qui  tremblait  au  point  que  ses  éperons  s'entre- 
choquaient, encore  qu'il  fût  assis,  les  jambes  croisées, 
sur  une  banquette.  Il  obéit  à  l'injonction  du  fantôme  et 
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quitta  les  princes  confédérés.  Le  duc  de  Brunswick 
battit  en  retraite:  pourtant  TalTaire  de  Vahny  ne  l'avait 
pas  entamé  comme  on  le  crut  ensuite.  La  vérité,  petit, 
c'est  que  les  Ilose-Groix  com})Laient  parmi  eux  la  belle 
comtesse  de  Litchenau,  et  que  la  promesse  de  son 
amour  conseillait  des  actes  politiques  favorables  à  la 
lumière  du  Temple. 

((  Cependant  nos  loges  hollandaises  faisaient  tenir  à 
Dumouriez,  puis  à  Pichegru,  les  plans  des  monarques  ; 
elles  renseignaient  sur  chaque  marche  de  l'ennemi  les 
états-majors  de  la  République  qui  fondait  sur  l'Europe 
comme  un  rayon  de  soleil  après  des  siècles  de  brumes... 
Nos  adversaires  partout  étaient  frappés.  Aux  Carmes, 
les  septembriseurs  tuaient  l'abbé  Lefranc,  punissant 
ainsi  la  trahison  du  libelle  intitulé  :  Le  voile  levépour 
les  curieux^  ou  le  secret  des  révoluiioyis  révélé  à  Vaide 
de  la  franc-maçonnerie.  Un  frère,  qui  était  chasseur 
au  bataillon  des  Filles-Saint-Thomas,  le  voulut  sauver: 
il  le  couvrit  de  son  corps,  mais  reçut  deux  coups  de 
sabre  à  travers  son  uniforme.  Cela  n'empêcha  point  du 
reste  l'Anglais  John  Robinson  de  publier  ses  Preuves 
d'une  conspiration  contre  Les  religions  et  les  gouver- 
nements de  V Europe. 

((  Retiens  ceci,  Omer  :  quelles  qu'aient  été  les  peines 
de  mon  existence,  je  puis  dire  qu'en  ce  temps-là  je 
remerciais  chaque  jour,  avec  un  cœur  sensible,  le 
Grand  Architecte  de  m'avoir  créé  pour  prendre  part  à 
cette  lutte  géante,  pour  savoir  que  depuis  l'adolescence 
je  préparais  dans  la  mesure  de  mes  forces  le  miracle 
des  événements  ! 

—  Ah  !  mon  parrain,  quelle  grandeur  vous  avezconçue! 

—  Oui  ;  ce  fut  une  grande,  une  haute  joie,  une  joie 
sans  pareille,  et  comme  je  t'en  souhaite  une.  Tu  pour- 
ras dire  alors  :  j'ai  connu  le  bonheur  de  sentir  en  moi 
l'effort  des  dieux  qui  triomphait.  Rien  ne  peut  égaler 
cela. 
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—  Pas  même  les  délices  d'un  amour  passionné  ? 

—  Non.  A  l'amour  j'ai  pourtant  donné  un  peu  de  moi. 
J'avais  vingt-quatre  ans  lorsque  je  me  mariai,  de  façon 
assez  étrange.  C'était  en  1759  ou  1760...  J'étais  un 
«  visage  de  plâtre  »  comme  on  surnommait  alors  les 
jeunes  officiers  à  cause  de  la  poudre  de  nos  perruques 
qui  nous  inondait  la  figure  et  les  épaules.  Je  portais, 
à  cette  époque,  l'uniforme  des  chevau-légers  de  Rohan, 
comme  mon  père.  Il  avait  été  pris  à  la  bataille  de  Ros- 
bach  et  enfermé  dans  une  forteresse  des  Impériaux; 
la  peste  s'était  mise  parmi  les  captifs;  il  en  mourut 
comme  bien  d'autres  hélas!  Je  vivais,  à  Marseille,  dans 
ma  garnison,  seul  et  désenchanté  de  la  guerre,  du  monde 
lorsque  l'illustre  médecin  juif  Martinez  Pasqualis  se 
présenta  dans  notre  loge  de  la  Parfaite  Union,  celle  de 
la  cavalerie  légère.  Il  s'engoua  de  mon  esprit.  Il  m'in- 
vita souvent  à  venir  travailler  la  cabale  dans  son  logis. 
Je  lui  rendis  quelques  services  de  secrétaire  ;  en  retour 
il  gagea  qu'il  m'unirait  à  une  fîUe  belle  et  bien  dotée. 
Je  ne  sais  au  juste  de  quelle  sorte  il  besogna;  mais  une 
demoiselle  créole  qu'il  avait  guérie  des  fièvres,  alors 
que  tous  les  autres,  docteurs  renonçaient  à  la  soulager, 
me  fit,  par  un  billet,  savoir  ceci  :  pendant  ses  heures 
de  délires,  la  sainte  Vierge  lui  était  apparue  et  lui  avait 
promis  la  santé  si  elle  consentait  à  nos  accordailles.  Il 
en  fut  ainsi  :  car  sa  mère,  veuve  et  dévote,  accepta 
qu'elle  accomplit  son  vœu.  J'étais,  d'ailleurs,  un  fier 
capitaine  et  de  bonne  réputation.  Dix  ans,  je  vécus 
dans  l'aisance  et  la  félicité,  sur  notre  domaine  dotal, 
dans  la  douce  Provence.  Nous  eûmes  un  fils,  il  est 
devenu  général  :  c'est  ton  grand-père.  J'étudiai  beau- 
coup dans  le  repos  du  sage,  au  sein  de  la  nature.  Nous 
nous  aimions.  Elle  mourut  à  trente  ans  d'un  abcès  au 
foie.  Pour  distraire  mon  chagrin,  je  voyageai.  Le  duc 
de  Chartres  fut  reconnu  grand  maître  de  l'Ordre  par  les 
loges  écossaises^  en  1771  ;  il  me  désigna  comme  l'un 
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des  vingt-deux  inspecteurs  provinciaux  :  je  visitai  les 
philosophes,  et  je  liai  mon  sort  au  leur. 

»  Hormis  cette  passion,  je  ne  connus  que  les  aven- 
tures de  relais.  Dès  lors,  et  jusqu'en  1794,  ma  vie 
s'est  passée  dans  les  boues  de  toutes  les  routes.  J'ai 
plus  dormi  sur  les  coussins  des  chaises  de  poste  que 
dans  les  draps  frais  des  lits.  L'impatience  m'a  rongé 
l'àme  sur  le  grabat  des  prisons.  J'ai  déjoué  les  embû- 
ches de  toutes  les  polices,  et  défendu  à  coups  de  pis- 
tolet contre  les  hussards  de  l'Electeur,  au  milieu  de  la 
Forêt  Noire,  certains  papiers  de  l'illuminisme  qui,  si 
j'eusse  succombé,  auraient  offert  à  la  justice  des  tyrans 
le  prétexte  d'abattre  les  tètes  par  centaines.  A  ce  jeu, 
je  dissipai  presque  tout  le  bien  que  m'avait  légué  une 
chère  épouse.  En  1790,  la  vieillesse  conmiençait  à 
pâlir  ma  figure  ridée  par  les  grimaces  habituelles  aux 
cavaliers  qui  clignent  de  l'œil  contre  le  soleil,  la  pluie, 
la  bise.  A  mes  tempes,  autour  de  mon  front,  les  che- 
veux manquaient  en  bon  nombre  déjà.  La  poudre  de 
mon  catogan  blanchissait  mes  épaules  voûtées.  Mais 
comment  se  reposer  à  l'heure  où  les  tyrans  lançaient 
de  toutes  parts  leurs  sicaires  à  l'assaut  de  la  Répu- 
blique ? 

«  Et  puis  je  n'avais  point  une  confiance  extrême 
dans  le  fils  de  l'avocat  d'Arras.  Au  club  des  Jacobins, 
la  voix  grêle  et  mielleuse  de  Robespierre  m'incommo- 
dait. J'aurais  soutenu  que  cette  vertu  sournoise  visait 
à  la  tyrannie.  Je  ne  m'accoutumai  point  à  l'humilité 
feinte,  ni  à  la  froideur  du  personnage  retiré  dans  son 
habit  bleu,  ni  au  balancement  de  ses  jambes  en  bas 
blancs  et  en  culottes  jaunes,  ni  à  sa  hauteur  imperti- 
nente, ni  au  perpétuel  chagrin  de  son  visage  maigre 
entre  les  ailes  de  pigeon  d'une  coiffure  roide.  Dès  que  je 
le  vis  subjuguer  les  Jacobins,  je  me  repris  à  fréquenter 
assidûment  chez  les  Amis  de  la  Liberté,  chez  ceux  de 
Guillaume  Tell,  et  chez  les  six  frères  de  Saint-Louis 
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de  la  Marliniqiie,  malgré  les  tracasseries  des  sections 
qui  ordonnaient  la  clôture  de  tous  les  ateliers.  David, 
le  peintre,  et  moi,  nous  usâmes  de  notre  influence 
afin  de  préserver  la  vie  de  ces  trois  loges.  On  nous 
accusa  d'y  préparer  des  refuges  pour  les  suspects 
et  les  aristocrates;  et  nous  risquâmes  notre  tète. 
Les  piques  des  sans-culottes  heurtaient  notre  seuil  à 
chaque  instant;  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  serait  advenu 
si  le  soin  d'organiser  mieux  les  philadelphes  de  Nar- 
bonne  ne  m'eût  alors  éloigné  de  Paris. 

«  Bientôt  je  retournai  dans  les  Hollandes.  Il  m'ar- 
riva  de  tomber  malade  à  Flessingue,  alors  que  j'y 
manigançais,  parmi  les  F...  de  l'astre  de  l'Orient,  pour 
qu'une  délégation  installât  une  loge  à  la  Haye,  ce 
quïls  firent  trois  ans  plus  tard  en  ouvrant  au  Boter- 
Jiuys  l'atelier  des  Vrais  Bataves.  Je  n'en  restai  pas 
moins  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  perclus  et  toussant, 
l'hiver,  dans  une  .chambre  de  briques  où  ronflait  un 
énorme  poêle.  Lorsque  le  printemps  revint,  et  quand  je 
fus,  à  pas  lents,  promener  ma  convalescence  le  long 
des  dunes,  le  malheur  voulut  que  je  prisse  le  menton 
à  une  rougeaude  qui  avait  les  plus  jolis  bras  du 
monde,  et  nus,  hors  de  courtes  manches  en  satin  vert. 
Je  n'étais  point  jeune,  pour  m'amuser  à  la  poupée  ! 
Celle-ci  me  fit  tourner  la  tête,  à  près  de  soixante  ans; 
en  sorte  que  je  l'épousai  dans  une  sotte  petite  ville 
où  les  maisons  étaient  grandes  comme  des  boîtes  à 
confitures,  mais  où  les  bouilloires  de  cuivres  éblouis- 
saient. 

«  Je  fis  le  satyre,  six  années  durant,  avec  cette  appé- 
tissante ménagère  qui  enfermait  sa  chevelure  entre 
deux  croissants  d'or  ;  et  le  tout  en  un  bonnet  de  den- 
telles à  trois  pièces.  Je  ne  sais  quel  diable  me  possé- 
dait alors.  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  donzelle  ni  de 
sa  grosse  chair  blonde,  quelle  revêtait  de  cotillons 
noirs  épais  et  maintenus  sur  le  cercle  d'un  vertugadin 
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d'osier.  Dieu  me  damne  si  j'y  comprends  rien  encore  ! 
Nos  quatre  enfants  piaillaient  à  mes  jarretières, 
jouaient  avec  des  cuillers  dargent  et  de  grosses  mon- 
tres, bavaient  leur  panade  sur  mes  boucles  de  souliers, 
et  mouillaient  incongrûment  mes  livres...  A  la  venue 
du  cinquième  moutard,  je  baisai  le  front  de  mon 
épouse  entre  les  spirales  d'or  iîchées  en  saillie  à  ses 
tempes,  et  dont  je  lui  faisais  cadeau  pour  ses  rele- 
vailles  ;  puis,  tandis  qu'elle  recevait  ses  commères,  je 
gagnai  le  port  et  un  solide  trois-màts  espagnol  sur 
rade.  11  appareilla  devant  que  je  fusse  rejoint;  il  me 
rendit  en  quelques  jours  à  la  liberté,  et  à  mes  fonc- 
tions naturelles  qui  n'étaient  pas  de  faire  des  enfants, 
mais  d'assurer  le  salut  de  la  franc-maçonnerie  et  le 
triomphe  de  sa  devise  :  «  Égalité  entre  les  hommes.  » 
De  ma  femme  et  de  mes  enfants  je  n'entendis  plus 
parler,  leur  ayant  fait  tenir  mon  acte  de  décès  avec 
témoignages  à  l'appui. 

((  Peu  de  temps  après,  je  parvins  jusqu'au  gouver- 
neur du  fort  de  Bar,  qui  arrêtait,  dans  les  Alpes,  les 
troupes  du  Premier  Consul:  je  lui  représentai  qu'en 
sa  qualité  de  chef  du  Liban  il  ne  pouvait  interdire  le 
passage  aux  armées  d'Hiram  et  de  Mithra.  Docile  aux 
ordres  du  Suprême  Conseil,  il  laissa  défiler  de  nuit, 
sans  trop  paraître  l'apercevoir,  toute  l'artillerie  répu- 
blicaine, par  la  route  que  commandaient  les  feux  de 
ses  bastions.  Ainsi  Bonaparte  déboucha  sur  le  flanc 
gauche  des  Impériaux  en  Lombardie,.  avant  la  bataille 
de  Marengo. 

«  Ce  fut,  Omer,  l'un  de  mes  derniers  exploits.  Je 
retombai  malade  à  Padoue,  dans  une  antique  masure 
où  des  chevaliers  peints  à  la  fresque  et  crevassés  par 
les  intempéries  menaçaient  mon  repos,  du  haut  des 
murailles.  La  vermine  s'insinuait  partout  ;  et  un 
satané  prêtre  montait  chaque  matin  m'ofîrir  l'extrême- 
onction  ou  me  faire  ses  prix  pour  le  gala  de  mes  funé- 
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railles...  J'avais,  en  manière  de  consolation,  la  prome- 
nade à  la  basilique  de  SainL-Antoine,  et  m'y  traînais 
au  moyen  de  béquilles.  31ais  des  essaims  de  mendiants 
vous  poursuivent  sur  les  marches  de  l'autel,  et  il  faut 
les  satisfaire  si  l'on  ne  veut  recevoir  une  grêle  de 
cailloux  à  la  sortie. 

«  Dès  que  je  le  pus,  je  hissai  mon  porte-manteau 
en  croupe  d'une  haridelle  qui  me  porta  tant  bien  que 
mal  à  Milan;  j'y  trouvai  enfin  une  honnête  auberge, 
non  loin  du  Dôme.  La  polenta,  de  l'eau  glacée,  un  vin 
du  Vésuve  et  une  accorte  gouvernante  piémontaise 
m'aidèrent  à  passer  le  temps  de  cette  convalescence 
difficile.  J'eus  l'honneur  de  donner  plus  tard  à  beau- 
coup d'officiers  la  lumière  des  philadelphes,  dans  la 
loge  ouverte  par  moi  au  début  de  mon  séjour.  Elle 
essaimait  dans  toutes  les  garnisons  d'Italie.  Nombre 
de  militaires  descendaient  à  mon  auberge  :  je  les 
décidai  facilement  à  reconnaître  l'excellence  de  notre 
association,  qui  réservait  des  appuis  à  chaque  officier 
dans  les  villes  inconnues  où  l'amenait  le  sort  de  la 
guerre.  Il  suffisait  de  se  rendre  à  la  loge,  fût-ce  en 
Allemagne,  en  Pologne  ou  en  Moravie,  pour  rencontrer 
des  amis  chauds,  recueillir  les  indications  relatives  au 
gîte  et  aux  vivres,  obtenir  même  le  crédit  chez  les 
fournisseurs  affiliés,  sans  compter  les  bons  propos 
des  frères  fidèles  à  l'esprit  de  la  Révolution. 

«  En  ce  temps-là,  les  mouvements  de  troupes  ne 
cessaient  guère  :  je  vis  passer  dans  notre  atelier 
presque  toute  l'armée  de  lEmpire,  cavalerie  venue  à 
la  remonte  vers  la  fin  des  campagnes,  infanterie  se 
dirigeant,  parleTyrol,  vers  les  camps  d'Autriche.  Avec 
quelques  officiers  jadis  intronisés  à  Paris  dans  le 
33^  grade  écossais,  nous  formâmes  un  Suprême  Con- 
seil affilée  à  l'ordre  de  Misraïm,  qui  compta  parmi  ses 
membres,  Duroc,  Masséna,  Lauriston,  Macdonald,  qui 
donna  le  mot  d'ordre  à  toutes  les  armées,  qui  choisit 

20. 
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Moreau  pour  chef  militaire.  Il  avait,  lui,  refusé  à  Sieyès 
et  à  Talleyrand  de  tenter  le  coup  d'État  royaliste  qui 
manqua  en  fructidor  an  V  avec  Piche^ru  et  Garnot, 
mais  qui  réussit  en  brumaire  an  VII  avec  Bonaparte. 
Tous  les  républicains  de  l'armée  se  rangèrent  à  notre 
opinion.  Ainsi  ton  père  partagea  la  disgrâce  de  Moreau. 

—  Au  collège,  on  nous  l'a  dit  !  —  confirmait  Orner, 
par  politesse,  aQn  de  paraître  prendre  goût  à  ces  sou- 
venirs. 

Et  il  répétait  la  leçon  du  Père  Anselme  sur  l'Usur- 
pateur, sur  le  procès  de  Gadoudal,  que  les  accusateurs 
savaient  trop  fidèle  pour  dévoiler  au  public  des 
assises  les  secrets  diplomatiques  de  son  roi.  Moreau, 
sans  le  texte  des  preuves  enlevé  dans  Vincennes  au 
duc  d'Enghien,  n'avait  pu  rien  affirmer;  Pichegru, 
capable  de  tout  dire,  avait  été  étranglé  dans  sa  prison 
par  les  mameluks. 

—  Ah  !  ah  !  fichtre  !  La  rencontre  m'est  heureuse  ! 
Malepeste!  Tomber  d'accord  avec  le  Père  Loriquetî... 
Je  ne  m'en  inquiétais  certes  point... 

Et  le  bisaïeul  de  discourir  plus  avant,  cette  après- 
dînée-là,  d'autres  encore.  Omer  connut  en  détail  les 
désastres  des  philadelphes,  et  pourquoi  le  Suprême 
Conseil  remplaça  Moreau,  banni,  par  un  ami  de  Ber- 
nadette, le  lieutenant-colonel  Oudet,  en  non-activité 
pour  avoir  protesté  contre  l'attentat  de  Brumaire. 
Président  de  la  loge  de  Besançon,  il  prêchait  un  idéal 
de  République  fédérative,  il  renouvelait  le  programme 
des  Girondins  et  des  Feuillants.  Ge  nouveau  chef  fut 
réintégré  en  1807,  par  des  influences  occultes,  avant 
d'être  assassiné  par  les  gendarmes  de  Savary,  le  soir 
de  Wagram. 

—  G'était  là,  vois-tu,  le  crime  inexpiable,  pour  nous. 
Illuminés,  philadelphes  et  maçons.  Nous  jurâmes  la 
perte  du  mauvais  compagnon,  du  meurtrier  d'Hiram. 
Les  loges  otfrirent  aux  ennemis  de  l'Empereur,  devenu 
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tyran^  les  services  qu'elles  lui  avaient  rendus  loyale- 
ment jusque-là.  Nos  émissaires  coururent  l'Europe,  et 
nos  dignitaires  prévinrent  le  traître  de  s'amender... 
Aussitôt  nos  menaces  s'exécutent.  Les  Anglais  étant 
descendus  dans  l'île  de  Walcheren,  Bernadotte  et 
Fouché,  sous  couleur  de  les  combattre,  lèvent  les 
gardes  nationales  de  France,  et  manquent  de  peu  le 
pouvoir.  Au  mois  d'octobre  1809,  les  sentinelles  de 
Schœnbrunn  avisent  un  jeune  homme  qui  insistait 
trop  pour  remettre  une  pétition  à  l'Empereur  en  per- 
sonne ;  elles  l'arrêtent.  Ce  fils  d'un  Illuminé,  du 
pasteur  Staps,  est  fouillé,  trouvé  porteur  d'un  poi- 
gnard, qu'il  avoue  destiné  à  l'exécution  du  tyran,  à 
l'oppresseur  des  AUemagnes  et  du  monde  :  on  le 
passe  par  les  armes.  Napoléon  demande  inquiet,  l'ini- 
tiation à  l'illuminisme  ;  elle  lui  est  octroyée  dans  une 
loge  autrichienne  que  Metternich  tenait  à  sa  dévotion. 
Les  Hommes-rois  font  grâce  de  la  vie  au  récipiendaire, 
sous  la  condition  qu'il  signe  la  paix.  Il  s'y  résigne  en 
échange  de  la  promesse  qui  l'apparente  aux  Habs- 
bourd  et  l'égalera,  croit-il,  à  Louis  XVI  :  celle  du 
mariage  avec  cette  Viennoise^,  sotte  et  sensuelle,  qui 
avait  nom  Marie-Louise. 

((  Je  revins  derrière  son  carrosse  en  France,  et  me 
fixai  dans  ce  château,  que  j'avais  acheté,  pour  mon 
fils,  comme  bien  national,  en  1793,  avec  l'argent  du 
comptoir  des  Indes,  légué  par  mon  frère.  Je  n'avais 
pu  l'habiter  jusqu'alors  que  peu  de  semaines,  dans 
les  intervalles  de  mes  voyages.  Ton  grand-père  en 
profita  beaucoup  mieux  ;  il  y  maria  ton  père  et  ta 
mère;  et  tu  y  es  né.  D'ici  je  corresponds  à  l'Orient  et 
à  l'Occident.  On  m  y  a  mandé  que  les  peuples  d'Au- 
triche n'ajoutaient  point  foi  à  la  petite  ambition  de 
croquant  qu'indiquait  le  second  mariage  de  Napoléon. 
Ils  crurent  à  une  fourberie  pour  transformer  leur 
pays  en  province  française.   Les    Illuminés  ne   man- 
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quèrent  point  de  pousser  à  ce  sentiment,  et  commen- 
cèrent de  tresser  ce  «  Lien  dé  la  Vertu  )),  qui  leur 
associa  tant  d'honnêtes  personnes  en  haine  de  la 
tyrannie  imposée  à  l'Europe.  Mieux  encore  :  le  mariage 
de  Napoléon  avec  la  nièce  de  Louis  XVI  a  lieu  le 
2  avril  1810  ;  le  2  août,  nous  forçons  le  franc-maçon 
Charles  XIII  de  Suède  à  adopter  pour  prince  royal 
notre  philadelphe  Bernadotte.  Nous  posions  notre  roi 
sur  l'échiquier  politique.  Auparavant,  les  loges  espa- 
gnoles avaient  donné  le  signal  de  l'opposition,  de 
la  résistance  et  de  la  victoire,  dès  l'été  de  1808. 

«  Gomme  successeur  du  malheureux  Oudet,  les  phi- 
ladelphes  élurent  le  général  Malet,  que  Napoléon 
incarcérait  à  Paris  pour  cause  de  jacobinisme.  Nous 
pensâmes  soustraire  ainsi  notre  chef  à  la  manie  d'as- 
sassinat qui  avait  déjà  sacrifié  Joubert,  Pichegru,  le 
duc  d'Enghien,  Oudet...  Cependant  le  tsar  Alexandre, 
initié  lui-même  à  l'art  royal,  comme  son  illustre 
aïeule  Catherine  II,  reçut  volontiers  les  émissaires  de 
l'illuminisme  et  des  loges  ;  et  ce  fut  par  ses  estafettes 
que  Malet  connut  dans  sa  maison  de  santé,  avant  les 
gens  de  Paris,  l'incendie  de  Moscou  et  la  fin  probable 
du  Corse,  enseveli  dans  les  neiges  russes.  Notre 
général  sortit  de  l'hospice,  revêtit  son  uniforme, 
entraîna  plusieurs  compagnies  de  soldats  phila- 
delphes...  » 

Le  bisaïeul  ne  contait  pas  cette  fin  d'un  ami  cher 
entre  tous,  de  son  «  Léonidas  )>;,  sans  fermer  un  instant 
les  yeux,  comme  s'il  priait.  Peut-être  sa  conscience 
s'interrogeaii-elle  pour  savoir  si  elle  justifiait  le  sacri- 
fice de  tant  de  nobles  vies  à  la  chimère  vaincue.  Un 
sentiment  pénible  appesantisssit  le  cœur  peureux 
d'Omer.  Il  regardait  la  large  face  et  le  lacis  des  rides, 
et  les  paupières  diaphanes  dans  leurs  cercles  de  bistre. 
A  côté  de  son  père,  qu'il  se  représentait  gisant  sous 
les  murs  de  Presbourg,  c'était  l'autre   cadavre   de  la 
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défaite,  ce  vieil  impotent,  barbouillé  de  tabac  sous  les 
narines,  et  de  qui  tremblait  doucement  la  grosse 
lèvre  blême.  Aussi  le  jeune  homme  ne  put-il  ensuite 
être  persuadé  .  Vainement  la  voix  solennelle  s'enor- 
gueillissait d'avoir  obtenu  qu'Alexandre,  en  juillet 
1813,  écrivît  au  comte  de  Provence  la  lettre  refusant 
de  soutenir  la  cause  des  Bourbons  et  même  d'accepter 
au  quartier  général  russe  le  comte  d'Artois  ou  le  duc 
du  Berry. 

—  Je  te  le  jure,  Omer.  Le  tsar  promit  de  rétablir  un 
empereur  jacobin,  celui  de  1803,  notre  général  Moreau, 
qu'un  émissaire  et  une  lettre  impériale  allèrent  cher- 
cher iclans  sa  retraite  parmi  les  Frères  des  États-Unis. 
Et  quand  celui-ci  eut  été  tué  devant  Dresde,  nous  con- 
vainquîmes encore  le  Tugend-Bund,  l'illuminisme  et 
les  alliés  d'appeler  à  la  succession  du  vainqueur  de 
Hohenlinden  ce  Bernadotte  qui  avait  aussi  refusé  de 
((  faire  le  Monck  »,  en  l'an  Vil...  Oui,  oui,  petit,  nous 
avions  imposé  Bernadotte,  ou  son  fils,  avec  Benjamin 
Constant  comme  ministre!  Voilà  pour  quelle  raison 
tous  les  maréchaux,  Marmont  en  tête,  Ney^  les  autres, 
abandonnèrent  Napoléon  au  camp  d'Essonnes!...  Ils  le 
lui  avaient  fait  dire,  le  31  mars  1814,  sur  la  chemin  de 
la  Cour  de  France,  à  Juvisy,  par  l'ami  de  ton  oncle 
Edme,  le  colonel  Fabvier,  qui  fut  emprisonné  lors  du 
complot  du  Bazar,  l'année  dernière...  Ils  abandonnaient 
l'homme  de  Brumaire  afin  de  se  confier  à  un  républi- 
cain. Et  Lafayette,  avec  les  idéologues,  applaudit  le 
changement. 

«  Alexandre  était  franchement  des  nôtres.  Attention 
à  la  preuve,  petit!...  En  1814,  le  duc  d'Angoulême 
débarque  à  Bordeaux  derrière  les  Anglais.  Pour  tout 
encouragement  et  aide,  il.  reçoit  de  leur  général  l'avis 
de  démentir  lui-même  le  manifeste  royaliste,  s'il  ne  se 
veut  voir  contredire  sur  les  affiches  publiques  par  l'état- 
major   des    troupes   d'occupation.    Le   duc    d'Orléans 
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accourt  de  Sicile  en  Espagne  et  demande  à  Wellington 
un  simple  commandement  de  bandes  castillanes  ou 
aragonaises  :  il  est  cconduit,  et  retourne.  Le  comte 
d'Artois,  entré  par  la  Suisse,  derrière  Schwarlzenberg, 
ne  peut  arracher  aux  alliés  la  permission  de  résidence 
à  Lyon  :  il  fouette  ses  chevaux  sur  la  roule  de  Nancy. 
Je  l'apprends;  je  le  devance  chez  le  gouverneur  russe 
de  la  place,  à  qui  je  montre  les  documents  de  nos  loges  : 
et  le  comte  d'Artois  ne  peut  entrer  dans  la  ville  que 
sans  cortège,  à  la  condition  de  s'enfermer  en  son  hôtel, 
sous  un  nom  d'emprunt,  de  n'y  recevoir  âme  du  monde, 
et  de  n'en  bouger  pas... 

((  Il  fallut  que  l'abbé  de  Montesquiou  achetât  très 
cher  ïalleyrand  et  les  sénateurs  de  l'Empire,  pour 
qu'Alexandre  se  laissât  tromper  et  consentît  au  retour 
des  Bourbons.  Il  n'en  voulait  pas;  il  les  prétendait  trop 
bêtes  pour  gouverner  la  généreuse  pensée  française  : 
((  Ces  gens-là  exciteront  le  peuple  à  la  révolution  par 
leur  sottise;  et  l'Europe  sera  tout  ébranlée  de  nouveau 
par  la  chute  de  leur  trône.  »  Ainsi  parlait  Alexandre  en 
1813,  dans  la  loge  de  Dresde,  aux  dignitaires  des  Illu- 
minés et  du  Tugend-Bund.  Voilà  ce  qu'il  répétait  en 
1814  chez  M""^  de  Staël,  en  annonçant  l'abolition  du 
servage  dans  ses  états.  C'était  un  autre  Alexandre  que 
celui  de  Troppau  et  de  Laybach.  Il  n'était  pas  alors  le 
vil  instrument  de  ce  valet  des  souverains  et  des  prêtres, 
<le  ce  Metternich  ! . . .  Il  n'était  pas  celui  que  nous  avons. . . 
condamné... 

—  On  dit,  au  collège,  qu'Alexandre  espère  arriver 
plus  vite  à  la  fraternité  des  nations  par  l'influence  du 
christianisme,  qui  est  tout  établi,  que  par  les  nou- 
veautés. Catholique,  universelle,  la  religion  se  propose 
aussi  de  réunir  les  races  sous  une  seule  règle  et  de 
reconstituer  à  Rome  une  Babel  où  les  hommes  ne  par- 
leraient plus  qu'une  même  langue,  le  latin  des  psaumes. 

Omer  eut  l'audace  de  développer  tout  le  rêve  du  Père 
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Anselme,  tout  Fidéal  des  jésuites,  malgré  les  interrup- 
tions et  les  cris  de  fureur.  Le  poing  du  vieillard  assom- 
mait la  grande  table.  Son  visage  s'empourprait  de 
flammes  héroïques  et  furieuses.  La  poudre  sautait  de 
l'écritoire  sur  les  missives  ouvertes,  en  désordre;  et  ses 
yeux  glauques  menaçaient  l'espace  du  parc,  la  nature, 
la  fatalité  victorieuse  de  la  ruse  séculaire. 

—  Ah!  petit,  tu  tournes  !  Toi  aussi,  tu  écoutes  les 
jésuites  et  les  maîtres  de  la  Krudner,  et  tu  crois  aux 
rêveries  de  cette  catin  mystique  qui  nous  a  gâché  notre 
Alexandre  ! 

Orner  souffrait  toute  cette  douleur.  Le  Frère  des 
Neuf-Sœurs  que  Buonaparte  avait  trahies  verrait-il 
jamais  le  triomphe  de  sa  foi?  Ce  n'était  plus  qu'un 
octogénaire  massif,  blotti  dans  une  robe  de  chambre  à 
palmes  jaunes  et  rouges,  cet  homme  qui  avait  arrêté 
la  fortune  de  Napoléon,  conduit  celle  d'Alexandre  à 
Paris;  ce  n'était  plus  qu'un  vieillard  débile  et  mons- 
trueux au  fond  de  la  bergère  usée  d'où  il  menaçait  le 
destin  des  Bourbons,  en  compulsant  les  pages  de  quel- 
ques vieux  livres  avec  ses  mains  grelottantes  et  grises. 


X 


A  Monsieur  Orner  Iléricourt, 

au  Château  des  Ducs. 

Varangeville-lez-Nancy. 
Département  de  la  Meurthe, 

A  bord  de  VArélè,  en  rade  de  Patras  (Morée). 
ce  20  de  septembre  1821. 

c(  C'était  écrit!  comme  disent  nos  ennemis  les  Turcs 
quand  on  les  mène  au  fût  de  colonne  qui  sert  ici  de 
billot  :  je  ne  t'embrasserai  pas,  cet  été,  mon  cher  cons- 
crit, pour  la  bonne  raison  que  je  vogue  entre  la  côte 
et  les  îles  grecques,  où  je  distribue  quelques  sacs 
d'argent  libéral.  C'est  une  commission  de  ton  parrain. 
Je  ne  pouvais  pas  lui  refuser  de  passer  l'eau. 

«  Je  pense  à  toi,  tout  le  temps,  collégien.  Je  vis  dans 
la  guerre  de  Troie,  que  tu  traduis  sans  doute  en  bâil- 
lant sur  Homère.  Ulysse,  en  fustanelle  crasseuse,  me 
découpe  un  melon  à  la  pointe  du  kandjar.  Ajax  me  fait 
royalement  largesse  de  sa  vermine.  Agamemnon  sue  à 
grosses  gouttes  dans  mon  verre  de  masiic  en  insultant 
la  politique  russe  qui  enferme  dans  une  forteresse*  de 
Bohème  notre  noble  Ypsilanti,  le  héros  de  Jassy,  parce 
que  ce  fourbe  de  Metternich  a  montré  au  tsar  Alexandre, 
dans  le  cabinet  noir  de  Laybach,  les  lettres  échangées 
par  les  hétéries  grecques,  les  ventes  d'Italie  et  les  cens- 
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titutionnels  espagnols.  En  se  nettoyant  le  nez,  Galchas 
prédit  que  la  gaerre  éclatera  partout  entre  les  tyrans 
et  les  peuples,  car,  à  Naples,  les  vainqueurs  autrichiens 
et  le  roi  de  plâtre  emprisonnent,  torturent,  décapitent 
quiconque  a  une  conscience  ou  un  nom,  comme  s'ils 
entendaient  mettre  à  bout  les  plus  timides  de  ces  car- 
bonari  livrés  soudain  aux  soldats  de  Vienne  par  la  tra- 
hison du  duc  de  Calabre,  leur  frère  et  ami.  Ton  parrain 
a  raison  :  notre  confiance  dans  les  princes  nous  perd. 
Je  finirai  par  devenir  une  espèce  Spartacus,  un  babou- 
viste,  je  ne  sais  quoi,  maintenant  que  l'Empereur 
empoisonné  par  le  mauvais  air  de  Sainte-Hélène,  est 
mort.  Ah!  s'il  avait  suivi  le  nègre  que  nous  lui  en- 
voyâmes en  1817!  tout  eût  réussi.  Notre  trois-mâts 
ramenait  Napoléon  en  Europe.  Le  grand  homme  n'a 
pas  consenti.  Il  exigeait  que  la  France  le  rappelai  d'elle- 
même,  et  toute  entière.  0  ingratitude  humaine! 

«  J'ai  laissé  ma  femme  dans  notre  maison  de  Saumor. 
Ta  sainte  mère  eût  imposé  trop  de  dévotion  à  Graziella, 
qui  est  déjà  bien  assez  bigote  au  naturel.  D'autre  part, 
je  ne  pouvais  l'amener  ici  :  on  se  coupe  trop  le  cou  à 
droite  et  à  gauche.  Sur  le  mur  de  la  douane,  devant  le 
sabord  de  ma  cabine,  neuf  têtes  de  Turcs  saignent, 
pendues  à  des  crampons.  Triste  spectacle' pour  une 
femme  grosse,  encore  qu'il  ne  semble  pas  déplaire  aux 
hirondelles  qui  effleurent  de  l'aile  ces  grimaces  livides 
et  crient  gentiment  alentour.  En  outre,  la  chaleur  est 
accablante.  Les  mouches  bleues  recouvrent  les  tran- 
ches d'orange  avant  qu'on  ait  fini  de  les  couper.  Les 
cadavres  amoncelés  dans  les  fortifications  de  la  ville, 
depuis  qu'elle  a  été  prise  par  les  hétéries,  dégagent  une 
odeur  intolérable.  J'ai  fui  Mitylène  à  toutes  voiles,  pour 
cette  même  raison.  Une  fois  les  morts  dépouillés,  on 
les  mutile,  puis  on  les  laisse  pourrir  à  l'air,  par  un 
esprit  de  rancune  vraiment  démesurée.  Chacun  les 
insulte  en  passant,  fait  des  ordures  sur  eux.  Les  enfants 
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s'amusent  de  voir  enfler  les  tumeurs  de  la  décomposi- 
tion sur  les  paupières  mahométanes.  Il  faut  dire  qu'à 
Gonstantinople,  en  avril,  les  Turcs  ont  massacré  tous 
les  Grecs  du  Fanar,  et  ceux  du  port.  N'empêche,  je 
n'avais  jamais  assisté  à  tant  d'horreurs,  même  en 
Russie,  quand,  le  sabre  au  poing,  nous  nous  disputions 
les  reliquaires  d'or  byzantin  dans  les  rues  de  Moscou 
en  flammes.  J'ai  vu  des  Souliotes  attacher  à  la  queue 
de  leurs  chevaux  les  femmes  toutes  nues  d'un  harem, 
et  se  lancer  ensuite  à  la  charge  contre  les  janissaires. 
Les  malheureuses,  meurtries  par  les  fers  des  bétes  au 
galop,  poussaient  des  hurlements  atroces  dans  la 
mêlée.  Les  Turcs,  pour  leur  éviter  le  déshonneur,  les 
tuaient  à  coups  de  cimeterre;  et,  tout  acharnés  à  cela, 
ils  ne  s'occupaient  point  de  leurs  adversaires,  qui  les 
décapitaient  alors  le  plus  commodément  du  monde. 
C'était  la  raison  pour  laquelle  les  descendants  des 
Atrides  agissaient  ainsi. 

«  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  de  même  façon; 
chaque  pays  a  ses  mœurs  particulières.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  Français  puisse  regarder  sans  frémir  un  grand 
gaillard,  en  veste  de  soie  bleue  passementée  d'argent, 
s'asseoir,  pour  fumer  son  chibouk,  sur  un  tas  de  cada- 
vres couverts  de  sang  caillé^  parmi  lesquels  une  sor- 
cière étique  écarquille  des  yeux  vitreux  que  rongent 
des  insectes  d'azur.  Voilà  ce  que  j'aperçois  de  ma  place, 
en  t'écrivant  sur  un  baril.  Cet  Achille  arrange  coquet- 
tement un  fez  sur  ses  longs  cheveux  noirs.  Il  veut 
plaire  sans  doute  à  la  misérable  Briséis  qu'il  attire 
entre  ses  genoux  d'une  main  énorme  nouée  aux  deux 
poignets  délicats.  Elle  se  tord  comme  un  ver,  dans  son 
large  caleçon  de  brocart  rose,  et  lui  mord  les  doigts.  11/- 
ne  lâche  point.  Il  a  fini  d'assurer  son  fez;  il  déchire 
l'écharpe  de  la  captive...  Je  voile  ici  le  tableau,  qui 
n'est  pas  pour  les  petits  garçons  comme  toi. 

«  Au  reste,  j'envoie  une  assez  méchante  description 
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de  scènes  pareilles  à  M.  Ary  Sclieffer,  le  peintre,  dont 
j'ai  fait  la  connaissance,  lors  de  mon  retour  de  Gènes, 
en  mai,  à  Paris,  chez  M.  Bûchez,  étudiant,  rue  Copeau. 
Le  jeune  artiste  m'avait  alors  demandé  quelques  rensei- 
gnements pittoresques  touchant  l'Italie,  ainsi  qu'à  mon 
ami  Bazar,  en  compagnie  duquel  j'avais  accompli  mon 
premier  voyage  à  Naples;  et  aussi  à  MM.  Dugied  et 
Joubert,  qui  en  sont  revenus,  ce  printemps,  avant  moi, 
puisqu'ils  ne  poussèrent  point  jusqu'à  Novare.  D'ail- 
leurs, tu  as  dû  voir  ces  messieurs  chez  Corinne,  un 
dimanche  :  ils  apportaient  des  nouvelles  de  Paris  à  la 
Goguette,  pour  ce  pauvre  lieutenant  Boredain,  qui  est 
toujours  en  prison.  Bref,  en  buvant  de  la  bière,  du 
punch,  avec  M.  Ary  Scheffer,  nous  lui  avions  tracé  un 
tableau  des  Deux-Siciles  assez  exact  pour  nous  'con- 
tenter tous;  et  je  crois  bien  qu'il  sortira  de  notre 
cénacle  de  la  rue  Copeau,  transféré  maintenant  ailleurs, 
quelque  chose  d'assez  propre  à  étonner  le  monde,  pein- 
ture ou  action.  M.  Ary  Scheffer  nous  amena,  certain 
jour,  M.  de  Lafayette,  et  j'ai  pu  causer  de  la  Révolution 
avec  le  héros  de  l'indépendance  américaine,  avec  l'ami 
de  Washington  et  de  Franklin. 

«  Au  moment  où  je  voulais  me  rendre  en  Artois  pour 
te  dire  bonjour,  les  Amis  de  la  Vérité  me  prièrent  d'aller 
m'établir  à  Saumur,  avec  M.  Riobé,  un  de  nos  amis  : 
nous  dûmes  aller  nous  entendre  avec  mes  chevaliers  de 
la  Légion  d'honneur,  en  Maine-et-Loire.  Voilà  com- 
ment j'emmenai  Graziella  sur  les  bords  de  la  Loire,  et 
la  laissai  dans  une  maisonnette  tapissée  de  vigne.  De 
braves  dames  saumuroises  la  soignent  pendant  ma  navi- 
gation à  travers  les  flots  que  fendirent  les  proues  des 
birèmes  portant  Ulysse. 

«  Ce  verbiage  est  pour  t'annoncer,  mon  cher  conscrit, 
l'expédition  d'un  tonneau  :  il  recèle,  dans  l'étoupe, 
deux  chibouks,  un  narguilé  de  cuivre,  trois  cimeterres 
et  six  kandjars,  deux  fusils  albanais,  la  veste  d'une  oda- 
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lisque,  son  collier  de  scquins  et  ses  boucles  d'oreilles 
en  croissant,  plusieurs  fez,  calottes  et  paires  de  babou- 
ches, une  selle  de  pacha  fort  curieusement  ornée  et  ses 
étriers  d'argent,  un  plateau  incrusté  de  nacre  et  son 
support;  plus,  un  ballot  de  tapis  turcs.  Le  tout,  acheté 
par  moi  à  des  pillards  souliotes,  te  doit  rejoindre  au 
château  des  Ducs,  par  roulage,  et  grâce  aux  soins  de 
MM.  Lamanjoin  et  G'^,  négociants  de  Marseille.  J'ai 
pensé  que  tes  classes  se  termineront  dans  deux  ans  et 
qu'une  panoplie  turque  donne  bon  air  à  Tentresol  d'un 
étudiant. 

«    E.    L.    » 

«  p. -S.  —  Le  major  Gresloup  est  décidément  au 
Spielberg,  prisonnier  avecSilvio  Pellico,  ce  grand  poète 
milanais  qu'on  a  enchaîné  dans  un  cachot  là-bas.  Je 
connais  le  pays  de  Brilnn,  m'y  étant  trouvé  sous  les 
ordres  de  ton  père,  au  moment  d'Austerlitz.  Je  visitai 
la  forteresse  dans  ce  temps-là.  Ce  pauvre  Gresloup  ne 
doit  pas  rire.  Après  tout,  nous  continuons  la  lutte  de 
nos  aînés  contre  les  tyrans.  Veillons  au  salut  de  VE^n- 
pire!..,  comme  dit  la  chanson...  » 

A  Monsieur  Orner  Iléricourt, 

aux  Moulins- H éricourt, 

Sainte-Calherine-lez-Arras, 

Département  du  Pas-de-Calais. 


M.VNIFACTLRE    D  ÉMAUX 

LEROY  ET  BEUMINSEL 

SAUMUR 


SauiDur,  le  S  de  novembre  1821. 


((  L'enfant  de  Novare  est  né,  mon  cher  conscrit!  Je 
suis  arrivé  à  temps  de  Navarin  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue  ici-bas.  C'est  un  garçon.  Je  l'appelle  Omer, 
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comme  reiifant  d'Austerlitz.  Vive  l'Empereur!  A  bas 
les  Bourbons  et  les  tyrans!  Ma  femme  va  bien,  et  je 
t'embrasse  solidement,  va! 

«     l'oncle    EDME    )) 


Saumur,  le  2o  de  décembre  1821, 

c(  Inutile  de  m'écrire  ici,  pendant  les  vacances  des 
étrennes.  Je  pars  à  cheval  pour  Béfort,  où  il  faut  que 
j'annonce  à  temps  la  catastrophe  qui  anéantit,  pour 
l'heure,  nos  projets. 

((  Un  incendie  a  éclaté  dans  la  ville.  Un  mur  en 
flammes  s'est  écroulé  sur  plusieurs  élèves  de  l'école  de 
cavalerie  accourus  pour  combattre  le  fléau.  Il  y  en  eut 
de  tués  qui  étaient  de  notre  bord.  Dans  la  poche  d'un 
cadavre  on  a  trouvé  à  l'hôpital  quelques  papiers  com- 
promettants. La  police  fait  des  perquisitions.  On  arrête 
plusieurs  des  nôtres.  On  saisit  les  courriers.  Donc, 
motus!  Bonjour  aux  Moulins  ! 

«    E.    L.    )) 


A  Monsieur  Orner  Iléricourt, 

Collège  de  Saint-Éloi  en  Artois. 

Du  château  des  Ducs,  le  6  de  janvier  1822. 

«  Mon  cher  fils, 

«  Mille  grâces  pour  tes  bons  souhaits  de  nouvel  an. 
Que  Tan  1822  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  te  rende 
la  paix  du  cœur  et  de  la  conscience. 

((  Sois  pieux,  Omer,  et  tu  m'ôteras  beaucoup  d'afflic- 
tions. Il  semble  que  le  Seigneur  se  plaise  à  me  les 
envoyer  toutes.  Mon  père  était  venu  de  Saumur  m'em- 
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brasser  à  l'occasion  de  Noël.  Il  est  parti  pour  Béfort,  la 
semaine  dernière,  dans  l'intention  d'acheter  des  instru- 
ments de  labour;  mais  il  a  emporté  son  uniforme  de 
général  de  l'Empire.  Je  ne  m'en  suis  aperçue  que  le 
lendemain.  J'aurais  dû  me  douter  de  quelque  folie  : 
M.  Kœchlin,  le  maître  de  forges,  et  un  officier, 
M.  Armand  Carrel,  étaient  venus  faire  visite  à  mon 
grand-père  et  à  mon  père,  vers  le  15,  et  ils  s'étaietit 
entretenus,  en  secret,  tous  les  quatre,  pendant  deux 
jours,  dans  le  cabinet  jaune.  J'apprends  aujourd'hui 
qu'une  conspiration  a  échoué  à  Béfort,  qu'on  a  saisi 
chez  le  colonel  Pailhès,  l'ami  de  ton  père,  des  aigles, 
des  étendards  et  des  cocardes  tricolores,  que  les  trois 
bataillons  du  ^O*"  de  ligne  en  garnison  à  Béfort,  Neuf- 
Brisach  et  Huningue  devaient  prendre  part  à  cette 
révolte  impie  contre  le  meilleur  des  rois  légitimes, 
qu'un  sergent  rentré  de  semestre,  le  soir  même,  s'éton- 
nant  de  voir  les  pierres  mises  aux  fusils  des  soldats,  à 
une  heure  indue,  fut  tout  dire  au  commandant  de 
place,  qu'on  vient  d'arrêter  le  colonel  Pailhès,  avec 
M.  Bûchez,  un  étudiant  en  médecine  que  connaît  bien 
mon  frère  Edme,  et  une  foule  de  gens.  Ton  parrain  est 
aux  cent  coups  ;  il  brûle  des  papiers.  Enfin,  tout  à 
à  l'heure  seulement,  un  postillon  allemand  est  venu 
nous  avertir  que  mon  père  était  sur  l'autre  rive  du  Rhin, 
hors  d'atteinte,  et  qu'il  doit  revenir  avec  deux  charrues 
et  un  semoir.  Apparemment,  il  aura  feint  d'avoir  passé 
la  frontière  pour  acheter,  comme  s'il  n'avait  pas  trouvé 
son  affaire  à  Béfort. 

«  Tant  de  malheurs  sont  permis  par  la  Providence 
pour  avertir  notre  famille  du  mécontentement  de  Dieu. 
Ne  serviront-ils  point  à  la  convaincre?  Quant  à  moi  je 
suis  à  bout  de  forces.  L'échafaud  menace  l'auteur  de 
mes  jours,  après  que  la  guerre  m'a  rendue  veuve  toute 
jeune.  Je  t'en  prie,  mon  fils,  demande  à  ta  tante  Caro- 
line si  elle  ne  veut  point  m'ofîrir  un  asile.  Quel  que  soit 
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le  respect  que  je  doive  à  des  parents  vénérés,  je  ne 
puis  cependant  vivre  toujours  dans  l'antre  du  crime  et 
du  sacrilège.  Je  tremble  que  ma  foi  ne.  me  fasse  un 
devoir  de  révéler  ce  que  ma  piétié  filiale  doit  celer  à  tous. 
Et  si  je  cédais  aux  exhortations  d'un  confesseur  scrupu- 
leux, si  j'éclairais  la  justice  sur  les  complots  abomi- 
nables qui  se  trament  dans  ma  demeure  ?  Ou  être 
damnée  pour  avoir  tu  un  exécrable  régicide,,  ou  livrer 
au  bourreau  la  tête  de  celui  qui  m'engendra  :  telle  est 
l'alternative  dans  laquelle  je  me  débats  à  chaque  heure 
du  jour  et  de  la  nuit.  Aie  pitié  de  moi,  mon  fils.  Prie 
Caroline  de  m'arracher  d'ici...  Ces  souffrances  morales 
m'excèdent.  Faudra-t-il  donc  affronter  les  supplices  de 
Satan,  après  la  plus  triste  existence  de  veuve?  J'entends 
déjà  siffler  les  lanières  des  démons  sur  mes  pauvres 
membres.  Et  tu  pourrais,  si  tu  le  voulais,  en  te  consa- 
crant à  Dieu,  apaiser  mon  âme.  Pourquoi  ne  le  veux-tu 
pas,  mon  enfant?  Pourquoi,  fils  cruel,  te  refuser  à  mon 
vœu  le  plus  cher?  Et  tu  écris  que  tu  m'aimes  !  Je  suis 
vaincue  par  mon  père  et  par  mon  fils.  Je  suis  donc 
maudite  de  Dieu,  moi  I 

«  Devrais-je  correspondre  ainsi,  mon  Omer,  avec  toi? 
Tu  es  en  vacances;  tu  te  réjouis  auprès  de  Caroline  et 
de  tes  cousins;  et  je  viens,  en  mauvaise  mère,  troubler 
ta  joie.  Mais  à  qui  confier  de  telles  douleurs,  sinon  à  un 
fils.  Ta  es  mon  seul  espoir. 

((  Souvent  je  me  plais  à  rêver  de  notre  vie  commune, 
plus  tard,  bientôt,  dans  le  presbytère.  Je  t'aperçois. 
L'auréole  de  la  piété  sincère  illumine  ton  front.  L'habit 
sacré  recouvre  ton  corps  pur.  Je  m'assieds  auprès  de 
toi,  à  la  porte  d'une  humble  demeure  bénite.  Je  te 
regarde,  tout  étourdie  de  bonheur.  L'angélus  du  soir 
tinte  au  clocher  de  ton  église.  Le  souffle  des  archanges 
balance  les  feuilles.  Enfin  autour  de  nous  il  n'y  a  plus 
de  sang.  A  ta  voix,  les  chrétiens  se  rassemblent  et 
s'aiment. 
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«  La  voilà,  la  bonne  année  que  je  nous  souhaite  ! 
C'est  mon  rêve  :  me  réveilleras-tu  dans  la  terreur  et 
l'horreur?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Tu  m'aimes,  mon  fils,  et 
je  t'aime  de  tout  mon  cœur  transpercé.  Appelle-moi 
près  de  toi.  Annonce-moi  que  tu  consens  à  entrer  au 
séminaire.  Je  suis  sûre  que  tu  vas  me  le  promettre.  Je 
sens  palpiter  déjà  dans  mon  cœur  la  parole  bienheu- 
reuse. Écris  vite.  J'attends  ta  lettre  en  pleurant  d'espé- 
rance. 

((    VIRGINIE,    VEUVE    IIÉRICOURT.    )) 


A  Monsieur  Orner  Héricoiirt,  aux  Moulins- Héricour t. 

Saint-Calherine-lez-Arras, 

Département  du  Pas-de-Calais. 

RESTAURANT  DU  ROI  CLOVIS 

RUE  DESCABTES  Paris,  le  15  de  janvier  1822. 

derrière  l'église  St- Etienne- du-  Mont 

HUÎTRES   ET  FRITURES  DE  SEINE 

SALONS 
POUR  NOCES  ET   SOCIÉTÉS 

«  Ah  !  mon  conscrit,  tu  vas  rire  de  ton  ancien,  tu  le 
peux  !  Figure-toi  que  je  suis  resté  à  cheval,  sauf 
quelques  heures,  du  25  décembre  au  3  janvier.  Je  fai- 
sais des  courses  urgentes.  Le  2  au  soir,  j'ai  été  forcé 
brusquement  de  quitter  Béfort  et  d'aller  voir  à  Lyon  le 
frère  de  mon  peintre,  Ary  Schefîer.  Un  officier  de  nos 
amis  m'a  prêté  pour  le  voyage  une  rosse  très  vive,  mais 
dont  le  trot  était  si  dur  que  je  criais.  J'ai  dû  la  mettre 
au  galop  tout  le  temps.  Je  dormais  sur  la  selle,  si  bien 
que  je  me  suis  réveillé  deux  ou  trois  fois  le  nez  dans 
les  oreilles  de  la  bête.  Alors  j'ai  pensé  à  ton  système  : 
j'ai  glissé  les  doigts  sous  l'arçon  et  j'ai  pu  donner  à  Mor- 
phée  quelques  instants.  Ris  à  ton  aise.  Je  devais  avoir  la 
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mine  d'un  piètre  cavalier.  Foin  des  illusions  !  tu  res- 
sembles à  un  singe  sur  une  autruche,  quand  tu  emploies 
ta  ruse,  mon  conscrit. 

«  Au  reste,  le  somme  à  cheval  ne  fut  sans  doute  pas 
très  reposant  ;  car,  de  Lyon  à  Marseille,  pendant  que 
nous  descendions,  MM.  Corcelle,  Scheffer  et  moi,  le 
Rhône  en  bateau,  j'ai  ronflé,  parait-il,  sans  cesse  ;  et 
même,  après  un  temps  de  voiture,  je  me  suis  juste 
éveillé  sur  la  Gannebière  pour  t'acheter  une  corbeille 
d'oranges  que  j'ai  mise  au  roulage  à  ton  intention. 
Elles  sont  bien  mûres  et  sanguines.  N'en  donne  pas 
trop  à  tes  jésuites  ;  ils  ne  méritent  pas  d'y  goûter.  Ils 
viennent  de  faire  arrêter,  à  Marseille,  un  de  mes  bons 
amis  de  la  garde  impériale,  le  capitaine  Vallé,  à  qui  je 
confiai,  en  novembre,  à  mon  retour  de  Grèce,  le  soin 
d'organiser  une  compagnie  de  volontaires  qui  désirent 
aller  se  battre  contre  le  Turc  en  Morée.  Le  franc  mili- 
taire a  parlé  trop  net  dans  un  déjeuner,  à  Toulon,  et  un 
brave  garçon,  mais  un  peu  borné,  le  capitaine  Sicard, 
l'ayant  pris  pour  un  agent  provocateur,  a  cru  jouer  un 
fameux  tour  à  la  police  en  le  dénonçant.  Et  voilà  mon 
pauvre  Vallé  au  clou  comme  conspirateur  et  racoleur 
de  conjurés. 

«  Le  coche  d'eau  nous  avait  juste  débarqués  à  temps 
pour  que  nous  puissions  faire  monter  avec  nous  dans 
la  malle-poste  qui  ya  de  Marseille  à  Paris  le  comman- 
dant Garon,  imprudemment  compromis  par  Vallé.  Nous 
repartîmes  à  toutes  brides  sur  Valence,  où  je  déposai 
MM.  Scheffer  et  Gorcelle,  puis  sur  Lyon,  où  je  déposai 
le  commandant,  qui  put  de  là  gagner  la  Suisse.  Quant 
à  moi,  je  continuai  ma  route  jusqu'à  la  capitale,  et 
m'offris  le  nez  des  mouchards  quand  ils  me  virent  des- 
cendre seul  le  marchepied  :  les  préfets  avaient  fait  jouer 
les  bras  du  télégraphe. 

((  Ah!  ce  pauvre  grand  Vallé  !  quand  j'y  pense  î...  Je 
n'en  ai  pas  moins  fait,  comme  tu  vois,  de  fameuses 

2i. 
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étapes  en  vingt  jours  ;  ça  m'a  rappelé  le  bon  temps  de 
la  campagne  d'iéna,  quand  on  poursuivait  l'ennemi 
jusqu'à  Stettin,  et  que  les  culottes  mouillées  collaient 
à  la  peau  du  postérieur.  Ça  me  pince  encore  dès  que  j'y 
pense...  Ouf!  me  voilà  donc  à  Paris. 

«  Au  débotté,  ce  matin,  j'ai  vu  la  comtesse  de  Praxi- 
Blassans,  à  qui  j'ai  remis  le  paquet  et  le  message  dont 
mon  père  m'avait  chargé  à  Béfort,  de  la  part  de  Virgi- 
nie. Elle  m'a  dit  que  la  femme  de  cette  canaille  d'Augus- 
tin est  fort  malade  ayant  pris  froid  au  bal  du  ministère 
de  la  guerre.  Il  paraît  qu'on  l'entourait  beaucoup;  on 
la  félicitait  du  grade  dans  l'état-major  des  jésuites 
que  S.  M.  T.  G.  vient  de  conférer  à  ton  oncle.  Sache,  à 
ce  propos,  que  le  gredin  s'appelle  maintenant  d'IIéri- 
court,.avec  apostrophe...  Quelle  calotte  il  recevrait  de 
son  brave  jacobin  de  père,  si  celui-ci  vivait  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  pauvre  dame  a  eu  très  chaud  dans  la  cohue. 
Elle  a  été  prendre  l'air  au  balcon  ;  et  depuis,  elle  tousse. 
On  lui  a  tiré  cinq  palettes  de  sang  pour  la  sauver  de  la 
congestion.  Il  faut  que  tu  lui  écrives  un  petit  mot  d'en- 
couragement... C'est  une  fameuse  belle  femme  encore, 
et  qu'on  ne  saurait  trop  soigner  par  billets  doux  quand 
on  approche  de  seize  ans.  Les  dames  sont  toujours  sen- 
sibles à  ces  attentions,  et  les  récompensent. 

«  Je  t'écris  ce  poulet  à  la  hâte,  sur  le  papier  de  l'es- 
taminet où  nous  déjeunons,  après  un  assaut  d'armes, 
quelques  militaires  de  mes  amis  et  moi.  Il  y  a  là  un 
M.  Hénon,  chef  d'institution  de  son  état,  qui  n'est  point 
pour  cela  un  cuistre.  Il  vient  de  nous  dire,  sur  la  gloire 
des  armées  républicaines,  des  choses  qui  mettent  une 
larme  à  l'œil.  Nous  offrons  un  repas  d'adieux  à  quelques 
sous-officiers  et  soldats  du  45^  de  ligne  qui  vont  former 
garnison  à  La  Rochelle  et  qui  sont  tous  de  notre  bord. 
J'ai  cru  me  retrouver  au  milieu  des  brisquards  de  la  garde 
impériale,  tant  ils  parlaient  en  vrais  soldats;  surtout 
un  nommé  Bories  et  un  certain  Goubin,  qui  n'ont  pas 
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Tair  d'avoir  froid  aux  yeux.  N'écoute  donc  pas  les 
jésuites  quand  ils  t'assurent  que  leurs  maîtres  tiennent 
solidement.  L'armée  ne  les  aime  pas,  ni  la  vieille,  ni  la 
jeune.  Qu'il  y  ait  eu  un  incendie  à  Saumur^  et  un 
imbécile  à  Béfort  pour  revenir  de  semestre  le  soir  même 
des  préparatifs,  pour  n'y  rien  comprendre,  et  tout 
raconter  aux  supérieurs,  croyant  bien  faire;  qu'il  y  ait 
eu  un  malentendu  à  Marseille  qui  a  fait  prendre  mon 
ami  Vallé  pour  un  agent  provocateur  par  le  capitaine 
Sicard,  ce  sont  là  des  accidents.  On  en  voit  bien  d'autres 
en  campagne.  Un  jour  ou  l'autre,  tout  marchera  droit. 
Et  alors... 

a  Je  compte  retourner  à  Saumur,  demain  ou  après- 
demain.  J'ai  hâte  d'embrasser  l'enfant  de  Novare  et  ma 
Graziella.  Et  puis  des  affaires  m'y  appellent.  Écris-moi 
chez  M.  Gaffé,  chirurgien  :  c'est  plus  sûr.  Tu  recevras 
aux  Moulins  six  volumes  de  Voltaire  reliés  en  veau 
plein,  dont  j'ai  fait  l'emplette  tout  à  l'heure  en  passant 
le  long  du  quai.  C'est  un  bon  auteur  que  tu  dois  culti- 
ver si  tu  veux  avoir  des  opinions  voisines  de  la  vérité..., 
la  vraie. 

a   E.    LYRISSE.    )) 


A  Monsieur  Orner  Héricourt, 

au  collège  de  Saint-Eloi,  en  Artois. 

Du  château  des  Ducs  le  5  de  mai  1822. 

«  Mon  fils, 

(c  Ta  lettre  m'afflige.  Comment  peux-tu  attribuer  à 
l'ennui  de  vivre  dans  une  campagne  les  justes  craintes 
de  ma  foi  et  de  mon  amour  maternel?  Dieu  merci,  la 
Providence  m'a  laissé  peu  le  loisir  de  me  corrompre 
dans  l'oisiveté  ;  et  si,  en  te  contant  le  menu  de  mes 
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occupations,  je  puis  te  persuader  du  sain  état  de  mon 
esprit,  je  veux  le  faire  aussitôt,  dans  l'espoir  que  mes 
prières  gagneront  sur  ton  entêtement. 

«  Mon  père  nous  a  quittés  pour  se  rendre  à  Saumur 
auprès  de  la  femme  d'Edme,  qui  s'y  trouve  seule,  en 
butte  aux  avanies  de  la  police,  parla  faute  de  son  mari. 
J'ai  dû  reprendre  la  direction  des  travaux  agricoles,  et 
malgré  ma  lenteur  dans  la  marche,  voyager  toutes  les 
après-dinées,  d'une  métairie  à  l'autre.  On  attelle  ton 
âne  à  la  petite  carriole,  Céline  le  conduit,  et  nous  allons 
comme  ça,  jusqu'à  la  brune,  surveiller  les  semailles  de 
printemps.  Ce  n'est  pas  mince  affaire.  Le  tâcheron  vole 
du  grain  :  on  ne  met  pas  en  terre  la  moitié  du  sac.  11 
faut  y  avoir  l'œil.  Au  bout  de  la  journée,  je  n'ai  pu 
même  lire  complètement  mes  offices. 

«  Le  matin,  j'ai  ma  basse-cour.  La  vente  des  volailles 
au  marché  de  Nancy  nous  fournit  la  rente  qui  paye  les 
gages  de  nos  gens.  Aussi  je  soigne  mes  couvées  :  sur 
dix  ou  douze  œufs,  c'est  le  plus  si  l'on  peut  mener  à 
bien  l'élève  de  huit  poulets  ;  encore  souvent  en  con- 
serve-t-on  six,  ou  trois  seulement.  J'ai  perdu  ce  matin 
quatre  canards  étouffés  souslapoule.  Les  ratsontravagé 
deux  nids  de  couveuses,  la  semaine  dernière,  dans  l'é- 
table  dallée  ;  et,  quand  mes  poussins  viennent  au  monde, 
il  faut  les  nourrir  au  pain  et  au  lait,  les  transporter  au 
soleil  sous  la  mue,  avec  leur  mère,  veiller  à  leur  bois- 
son. Si  j'abandonne  ces  mille  petits  soins  au  jardinier, 
ou  à  Céline,  ils  en  omettent  la  plupart,  et  les  poussins 
meurent.  Dimanche,  j'étais  restée  à  l'église  plus  long- 
temps que  d'habitude,  à  cause  de  la  sainte  communion 
que  j'ai  reçue  à  l'intention  de  ton  salut;  je  voulais 
assister  à  une  seconde  messe.  A  mon  retour,  dix  de 
mes  poussins  s'étaient  noyés  en  buvant  au  bol  qu'on 
avait  trop  rempli. 

«  Voilà  des  malheurs  que  je  puis,  moi  seule,  éviter. 
Gela  m'occupe   une  grande  partie  du  jour.  Par  éco- 
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nomie,  j'ai  engagé  des  Allemandes  à  la  cuisine.  Elles 
travaillent  beaucoup  plus  que  nos  paysannes,  et  sont 
dociles.  Mais  cela  m'oblige  à  recevoir  moi-même  les 
marchands,  les  messagers  et  les  colporteurs  dont  elles 
n'entendent  guère  le  français;  et,  de  ceux-ci,  il  en  vient 
à  chaque  instant.  Je  dois  débattre  les  prix  avec  eux. 
Après  ça,  je  me  promène  au  potager  pour  voir  où  en 
sont  nos  salades  et  notre  oseille.  La  nuit  tombe,  qu'on 
se  croit  encore  à  trois  heures  de  relevée.   ' 

«  Ajoute  ma  kyrielle  de  drogues  à  avaler,  les  visites 
de  l'apothicaire  et  du  médecin,  les  demi-heures  où  la 
souftVance  m'anéantit,  celles  que  réclament  de  moi  les 
exigences  de  ton  parrain,  le  temp^  consacré  à  la  cor- 
respondance, pour  les  choses  temporelles  et  mes  œuvres 
depiété.  Pendant  mes  prières  du  soir  et  mon  examen  de 
conscience,  je  m'épouvante  d'avoir  oublié  la  moitié  de 
mes  devoirs  quotidiens.  Voilà*  quatre  ans  que  je  vis  de 
même,  et  je  m'étonne  de  la  rapidité  folle  du  temps.  Ah  ! 
que  la  vie  est  brève  pour  faire  son  salut  !  et  comme 
l'enfer  accourt  !  Épargne-moi  trop  de  douleurs,  mon 
cher  fils  ! 

«    VIRGINIE,    VEUVE    HÉRICOURT.    )) 


A  Monsieur  Orner  Héricourt, 

au  Collège  des  Pères  Jésuites , 

Saint-Eloi  en  Artois. 

«  Cher  neveu, 

«  Mon  épouse  bien-aimée  est  décédée  hier  dans  notre 
hôtel,  à  Paris,  après  une  courte  maladie.  Priez  pour  elle 
et  pour  moi. 

«    GÉNÉRAL  d'hÉRICOURT.  » 
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A  Monsieur  Orner  Ilèricourt, 

au  Collège  de  Sainl-Éloi  en  Artois, 


ETUDE  DE  M-^  PIERQUIN 

Ce  20  de  juillet  1822. 

NOTAlia:    A  DOUAI  •> 


«  Monsieur. 

«  M"'*"  veuve  Cavrois,  votre  estimée  tante,  me  prie  de 
vous  représenter  que  Madame  votre  mère  s'est  fait,  de- 
puis Tan  1814,  adresser  régulièrement  les  quartiers  de 
l'usufruit  qui  lui  est  échu  dans  la  successioa  du  colonel 
Héricourt.Au  moment  où  vous  atteignez  l'âge  d'homme, 
M.  le  comte  de  Praxi-Blassans,  votre  tuteur,  désire  que 
vous  appreniez  comment  furent  employés  ces  revenus. 
^jmc  Héricourt  a  touché,  depuis  quatre  ans,  sans  excep- 
tion, comme  la  loi  l'y  autorise,  les  sommes  que  les  Mou- 
lins-IIéricourt  et  la  Batellerie  de  la  Scarpe,  d'abord, 
puis  les  Charbonnages  de  Rœux  et  la  Banque  d'Artois 
ont  versées,,  pour  jouissance  d'intérêt,  aux  détenteurs 
de  chaque  part  de  la  Compagnie  Héricourt.  Ces  sommes  , 
importantes  dans  l'espèce,  s'élèvent  environ  à  cent  mille 
livres  et  plus.  Aucune  d'elles  ne  fut  employée,  que  l'on 
sache,  à  votre  usage  personnel,  vu  que  M™^  Cavrois 
paye  votre  entretien  et  pension  chez  les  Pères,  d'après 
son  plaisir,  et  M"^^  de  Praxi-Blassans  l'entretien  et 
pension  de  votre  sœur  Denise  chez  les  dominicaines  ; 
vu  que  votre  bisaïeul  et  parrain  pourvoit  aux  frais  de 
la  vie  commune  au  château  des  Ducs.  Selon  toute  appa- 
rence et  d'après  des  renseignements  certains,  madame 
votre  mère  a  soutenu,  par  le  moyen  de  cet  argent,  des 
œuvres  pieuses,  entre  autres  celle  des  Missions  Apos- 
toliques en  France,  celle  des  Bons  Livres  et  des  Bonnes 
Lettres.  Elle  a  contribué  à  l'édification  de  la  basilique 
de  Saint-Ignace  à  Nancy,  par  l'achat  de  trente  vitraux  an- 
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ciens  et  d'une  cloche-bourdon  dont  elle  fut  la  marraine. 

«  Je  n'entends  blâmer  en  aucune  façon  ces  dépenses 
justifiées  par  une  dévotion  admirable  et  destinées  à 
appeler  la  protection  de  Dieu  sur  les  voies  spirituelles 
de  votre  carrière  ecclésiastique,  à  laquelle  je  suis  fort 
aise  de  vous  savoir  enfin  consentant.  Mais,  au  cas  oîi 
vos  hésitations  se  renouvelleraient  pour  ce  qui  est  d'em- 
brasser cet  état,  le  tuteur  tient  à  dégager  sa  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  vous.  D'autre  part,  il  est  convenable 
que  vous  puissiez  dès  ce  jour  causer  à  bon  escient  de 
vos  intérêts  matériels  avec  madamevotre  mère.  Le  bilan 
de  cette  année  18^1-1822,  dressé  pour  la  Compagnie 
Héricourt,  fixe  à  vingt-sept  mille  huit  cent  trente-neuf 
livres  sept  sous,  comme  vous  pourrez  le  voir  sur  le 
duplicata  ci-joint,  l'intérêt  dû  à  l'ueufruit  de  la  part 
diont  vous  êtes  nu-propriétaire,  ainsi  que  votre  sœur 
Denise,  jusqu'à  la  fin  de  vos  minorités.  Cette  somme  en 
sus  des  quarante  mille  livres  d'annuité,  retenues  pour 
l'amortissement,  le&  réserves,  le  remploi,  et  les  exten- 
sions du  principal.  Cela  dit,  afin  que  vous  avisiez  aux 
comptes  de  M""^'  Héricourt,  en  votre  nom  et  en  celui  de 
mademoiselle  votre  sœur. 

((  Je  vous  salue^  monsieur,  avec  le  plus  grand  plaisir. 

«    PIERQUIN.    )) 

A  Monsieur  Orner  Héricourt, 

au  Collège  des  Pères  Jésuites, 

Saint-Éloi  en  Artois. 

«  Mon  enfant,  mon  cher  neveu, 

((  Aux  pieds  de  la  Sainte  Vierge,  je  viens  de  finir  la 
station  de  douleurs  que  me  commande  la  triste  date  du 
9juin,  chaque  année.  J'ai  prié  le  Seigneur  et  sa  divine 
Mère  de  te  transmettre  les  mérites  de  celui  qui  n'est  plus. 
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«  Je  n'ignore  pas  que  tu  les  possèdes  en  partie  déjà. 
Edouard  ne  manque  pas  de  louer  en  ses  lettres  la  gra- 
vité de  ton  caractère  et  l'élégance  de  tes  façons.  C'est 
par  ces  deux  qualités  que  mon  pauvre  frère  plaisait  à 
tous  ceux  et  cellesqui  eurent  le  bonheur  de  l'approcher. 
Aurais-je  donc  celui  de  le  reconnaître  en  toi-même, 
sous  les  traits  que  j'ai  tant  chéris?  Plaise  à  la  Provi- 
dence m'accorder  cette  grâce.  Point  d'heure  où  je  ne 
supplie  la  suprême  Miséricorde  de  me  l'octroyer.  Depuis 
douze  ans,  mes  yeux  ont  goutte  à  goutte  imprimé  leur 
trace  sur  le  crucifix,  dans  l'attente  de  l'instant  qui  fera 
reparaître  Bernard  Héricourt  en  mon  neveu.  Aujour- 
d'hui, tu  es  à  l'âge  où  l'on  ressemble  le  plus  à  sa  mère; 
dans  deux  ans,  tu  atteindras  celui  où  l'image  du  père* 
ressaisit  tout  l'être  de  son  fils.  Ah!  que  ma  faiblesse  de 
pauvre  sœur  obtienne  d'exhaler  sur  ton  sein  le  soupir 
de  félicité  que  répriment  mes  sanglots  depuis  ces  onze 
années  d'amertume!  Parfois,  je  m'accompagne  sur  la 
harpe  pour  moduler  les  chants  qu'il  préféra.  Et  je  crois 
l'entendre  vanter  ma  voix.  Je  me  retourne  en  tressail- 
lant :  le  rideau  cesse  de  s'agiter,  semble-t-il,  à  la  place 
qu'il  quitta;  tout  l'air  est  encore  plein  de  lui. 

((  Que  j'ai  hâte  de  te  voir  achever  tes  études  à  Paris, 
mon  petit  Orner  !  Nous  serons  ensemble.  Tu  me  racon- 
teras tes  espoirs,  tes  ennuis,  tes  travaux  et  tes  esca- 
pades, comme  Bernard  me  les  racontait.  Je  te  ferai 
pareil  à  lui.  Tu  auras  pitié  d'une  dame  un  peu  vieille, 
maniaque  et  triste,  n'est-ce  pas  ?  Tu  voudras  bien  croire 
que  ma  vie  d'apparat  n'est  qu'une  obligation  d'épouse, 
qu'un  devoir  pénible. 

«  Ta  sœur  Denise  change  beaucoup.  La  voilà  tout 
entière  dépouillée  de  l'enfance,  et  femme.  Elle  a  corrigé 
peu  à  peu  ce  qui  restait  en  elle  du  garçon  pétulant  où 
je  reconnaissais  mon  frère.  Je  suis  tout  éperdue  de  cela 
Tu  demeures  mon  seul  espoir  de  revivre  les  années  les 
plus  belles  de  l'existence.  Puisse  cette  lettre  te  trouver 
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content  et  complètement  rétabli  de  ta  mauvaise  fièvre! 
Quoi  qu'on  en  dise,  la  saignée  est  excellente  pour 
chasser  les  humeurs  pernicieuses.  Laisse-toi  saigner 
gentiment  pour  me  faire  plaisir  et  me  rassurer  ainsi 
que  ta  bonne  mère. 

«  Chacun  va  bien  ici.  Emile  est  content  à  l'École 
militaire.  Ton  oncle  Gaétan  a  tout  la  confiance  de 
Ms""  Matthieu  de  Montmorency,  qui  se  pousse  fort 
avec  M.  de  Yillèle  au  ministère.  On  dit  que  celui  de 
maintenant  va  tomber  pour  n'avoir  point  su  faire  inter- 
venir Sa  Majesté  à  Naples  dans  les  affaires  de  son  cousin 
Ferdinand  de  Bourbon,  au  lieu  de  laisser  l'Autriche  et 
la  Prusse  remplir  ce  devoir,  et  que  c'est  une  forte  partie 
compromise  par  nos  diplomates.  Gomme  mon  mari  a  prê- 
ché pour  l'intervention  directe  de  Sa  Majesté,  il  croit 
parvenir  bientôt  aux  affaires.  Ge  serait  le  moment  pour 
un  jeune  neveu  de  se  rapprocher  des  conseils  et  de 
l'appui  de  son  oncle.  Je  voulais  en  venir  là,  en  tentrete- 
nantde  politique  aride.  Rien  ne  saurait  tant  me  réjouir 
que  ta  présence  à  Paris,  malgré  toutes  les  représenta- 
tions de  ma  sœur  Caroline,  qui  tient  à  satisfaire  jus- 
qu'au bout  les  Pères  Jésuites.  Mais  nous  l'emporterons. 

«  Mille  bons  baisers  de  ta  tante  qui  t'aime. 

«    AURÉLIE,    COMTESSE    DE    PRAXI-BLASSANS.   » 

A  Monsieur 

Monsieur  Orner  Héricourt, 
Au  Collège  des  Pères  Jésuites  de  Sai7it-Acheul, 

Succursale  de  Saint- Eloi^ 
en  Artois. 
CHAMBRE  DES  PAIRS 

Paris,  ce  26  de  février  1822. 

«  Sa  Majesté  le  Roi  m'a  fait  l'honneur  et  la  grâce, 
monsieur  mon  neveu,  de  m'appeler  à  la  charge  de  secré- 
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taire  d'État  près  de  M.  Matthieu  de  Montmorency, 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Je  vous  en  informe 
comme  d'un  honneur  qui  touche  la  famille,  de  laquelle 
vous  êtes  le  représentant  et  hoir  pour  la  branche  Héri- 
court,  ensuite  de  votre  oncle,  le  général,  chevalier  de 
Saint-Louis,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  mais 
aujourd'hui  veuf  et  sans  postérité. 

«  J'espère  que  vous  reconnaîtrez  sans  faute  que  lui 
et  moi  avons,  jusques  et  à  présent,  contribué,  dans  la 
mesure  de  nos  forces  et  facultés,  à  jeter  quelque  lustre 
sur  les  noms  de  votre  parenté,  ainsi  que  le  fit  aupara- 
vant votre  oncle  et  tuteur,  feu  M.  Gavrois-Héricourt, 
directeur  des  consulats  et  des  courriers  diplomatiques. 
C'est  en  appelant  votre  attention  sur  la  déférence  qui 
nous  semble  due,  tant  en  raison  de  notre  âge  que  de 
nos  travaux,  que  je  prends  la  plume  afin  de  vous  trans- 
mettre les  réflexions  que  nous  échangeâmes  hier,  le 
général  et  moi,  la  comtesse  de  Praxi-Blassans,  ainsi 
que  M""^  Gavrois,  de  passage  à  Paris.  Ayant  relu  vos 
notes  de  collège,  et  pris  connaissance  de  quelques  ren- 
seignements particuliers  qui  vous  concernent,  nous 
avons  résolu  de  vous  faire,  paternellement,  les  repré- 
sentations ci-dessous. 

«  En  premier  lieu  :  il  est  déplorable  que  votre  appli- 
cation aux  lettres  latines  et  grecques  n'égale  point  celle 
dont  vous  faites  preuve,  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
à  l'égard  des  matières  historiques.  Sa  Majesté,  m'inter- 
rogeant  naguère  sur  mes  proches  et  descendants,  me 
dit  :  ((  Vos  fils  et  neveux  sont-ils  bons  latinistes.  Mon- 
sieur le  comte?...  Il  faut  être  bon  latiniste.  Je  réser- 
verai toujours  mes  faveurs  aux  jeunes  gens  qui  sauront 
rédiger  leurs  suppliques  en  vers  latins.  Rome  et  Athènes  ' 
sont  les  deux  mamelles  de  l'esprit  français...  »  Ignorez- 
vous  que  Sa  Majesté  excelle  dans  l'exercice  du  distique  ? 
Je  ne  doute  pas  qu'après  un  tel  encouragement  direct 
de   Sa    Majesté,   vous  ne     redoubliez    d'efforts    pour 
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mériter  cette  faveur  insigne,  en  vous  perfectionnant 
dans  la  culture  des  lettres  antiques. 

«  En  deuxième  lieu  :  cette  étude-là  est  notoirement 
utile  aux  débuts  de  la  carrière  ecclésiastique  ;  et  quelle 
que  soit  votre  hésitation  présente  à  embrasser  cette 
carrière,  il  nous  paraît  urgent  que  vous  décidiez  d'a- 
donner d'ores  et  déjà  vos  soins,  d'abord  pour  ne  point 
affliger  outre  mesure  madame  votre  mère  et,  en  outre, 
parce  qu€  l'intérêt  de  la  famille  exige  la  soumission  de 
vos  fantaisies  à  son  honneur. 

«  Soufl'rez  que  je  m'étende  quelque  peu  sur  ce  sujet. 
La  famille  doit  être  la  figure  de  l'État  qui  en  est  sorti  ; 
destinée  par  Dieu  à  en  manifester  toutes  les  forces  et 
facultés  dans  un  cercle  moindre,  il  lui  sied  de  les  repro- 
duire au  total  par  le  total  de  ses  individus  :  car,  si 
l'État  vient  à  péricliter,  c'est  dans  la  famille  qu'il  pui- 
sera les  vigueurs  de  sa  renaissance  ;  et  s'il  prospère, 
c'est  encore  dans  les  familles  exerçant  toutes  les  fonc- 
tions qu'il  s'attribue  qu'il  trouvera  les  hommes  capables 
d'assurer  son  expansion  sous  toutes  les  formes  reli- 
gieuses, militaires  et  administratives.  Or  mon  fils 
Emile,  comme  aîné  de  chevalier  de  Saint-Louis,  détient 
le  droit  et  privilège  d'être  instruit  sous  la  protection 
de  Ms""  le  prince  de  Condé  dans  l'usage  des  armes 
nobles  et  dans  la  science  du  capitaine.  N'étant  pas 
né,  il  vous  serait  difficile  et  rebutant  de  suivre  cet 
état  où,  sous  l'ordre  de  choses  actuel,  et,  à  Dieu  plaise! 
éternel,  un  garçon  de  roture  sera  toujours  en  moins 
bonne  position  qu'un  gentilhomme.  J'eusse  réservé  la 
prêtrise  à  mon  puîné,  si  la  volonté  expresse  de  M"'^  la 
comtesse  de  Praxi-Blassans  ne  réclamait  un  mariage 
qui,  pour  n'avoir  point  mon  entière  approbation,  n'en 
découle  pas  moins  de  raisons  estimables  et  d'un  legs 
mortuaire  à  quoi  je  n'entends  point  dérober  les  res- 
pects de  mon  fils  Edouard. 

«  Mais,  d'autre  part,  si  je  suis  enclin  à  ne  m'opposer 
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point,  en  l'espèce,  puisque  le  nom  est  mâle,  à  une 
union,  toujours  fâcheuse,  de  noblesse  et  roture,  je  ne 
crois  point  émettre  des  prétentions  exagérées  en  sou- 
haitant que  ce  sacrifice  de  mes  convictions  les  plus 
chères  soit  compensé  par  des  sacrifices  pareils  dans  la 
branche  que  ces  fiançailles  avantagent.  Sa  Majesté 
et  Son  Altesse  Royale  M^^  le  duc  d'Angoulême  dai- 
gnent me  laisser  entendre  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible d'obtenir  pour  le  général  Iléricourt  un  brevet  de 
garde  de  la  porte  de  Monsieur,  et  l'autorisation  de 
joindre  un  nom  de  terre  à  ce  titre  exceptionnellement 
conféré  pour  reconnaître  les  bons  et  loyaux  services 
d'une  famille  qui,  en  des  heures  difficiles  obligea 
M^""  le  comte  d'Artois,  lors  de  son  passage  en  sa 
comté,  pour  se  rendre  au  quartier  général  de  Gand, 
dans  l'année  1815.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ne  pri- 
siez à  leur  juste  valeur  les  changements  qu'apporterait 
à  votre  fortune  une  semblable  marque  de  bienveillance 
royale.  Dès  lors  il  m'en  coûterait  moins  d'autoriser  une 
mésalliance.  Mais  il  est  d'urgence  que  je  présente  au 
Château  un  état  dûment  justifié  des  charges  et  profes- 
sions, occupées,  exercées  ou  briguées  par  les  parents 
du  général.  Sa  Majesté  et  Monsieur,  frère  du  Roi,  de 
qui  dépend  surtout  l'octroi  du  privilège,  verraient  avec 
faveur  le  neveu  du  postulant  près  d'entrer  au  séminaire. 
Frère  d'une  vicomtesse,  neveu  d'un  garde  de  la  porte  et 
d'un  pair  de  France,  vous  ne  languiriez  point,  une  fois 
tonsuré,  dans  les  petites  cures;  la  voie  du  palais  épis- 
copal  vous  serait  tout  aplanie,  de  fait,  sans  compter 
que  j'y  emploierais  tous  les  ressorts  des  influences 
dont  je  dispose  à  cette  heure.  Je  vous  saurais  gré  de 
votre  obéissance.  Comptez-y. 

«  Je  n'ignore  point  que  certains  scrupules  honora- 
bles vous  détournent  présentement  des  vœux  ecclésias- 
tiques. Sur  ce  point  je  vous  baillerai  ce  qu'il  faut  pour 
vous  rassurer,  en  la  personne  d'un  Père  de  mes  amis 
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auqyel  je  vous  présenterai  cet  automne  :  car  il  sera  bon 
que  vous  veniez  alors  à  Paris,  et  que  vous  y  prolongiez 
votre  séjour  jusqu'à  la  mi-novembre  environ.  La  Con- 
grégation vous  recevra  en  qualité  de  probationnaire, 
comme  mes  fils.  C'est  un  devoir  auquel  vous  ne  sauriez 
manquer  décemment.  Pour  ces  motifs,  il  convient  que 
vous  agissiez  comme  un  aspirant  au  diaconat.  A  l'ins- 
tant de  recevoir  l'ordination,  il  sera  temps  encore  de 
céder  à  vos  scrupules  ou  à  vos  passions,  si  tant  est  que 
vous  ne  soyez  pas  homme  à  les  surmonter.  Le  mariage 
de  votre  sœur  est  à  ce  prix.  A  vous  de  voir  si  les  der- 
nières volontés  de  M.  votre  père,  au  moment  où  il 
expirait  sur  le  champ  de  bataille,  méritent,  pour  être 
exaucées,  que  vous  leur  immoliez  vos  caprices. 

«  Quant  à  moi,,  serviteur  de  la  Royauté  légitime  et 
chef  responsable  d'une  famille,  j'entends  présenter 
cette  famille  à  mon  souverain  comme  une  parfaite 
image  de  l'État,  ayant  pour  la  fonction  militaire,  mon 
fils  Emile;  pour  la  diplomatique,  mon  puîné  Edouard; 
pour  la  religieuse,  mon  neveu  Orner  Héricourt;  pour 
l'agricole,  mon  neveu  Dieudonné  Gavrois,  puisque  celui- 
ci  a  le  goût  des  sciences  qui  préparent  aux  fonctions 
d'ingénieur  et  d'agronome.  Son  père,  votre  tuteur  avant 
moi,  m'a  bien  parlé,  de  son  vivant,  du  désir  que  montre 
M"^^^  Cavrois  de  vous  voir  entreprendre  l'étude  du  droit. 
Mais  je  lui  représentai  qu'il  n'était  pas  de  notre  rang- 
d'avoir  parenté  parmi  les  basochiens,  les  avocats  et  les 
tabellions.  Si  les  intérêts  de  la  Banque  et  des  Moulins 
réclament  aide  d'avoué,  le  mieux  sera  toujours  d'en 
avoir  un  à  gages.  L'étude  de  la  législation  ne  vous  mène- 
rait proprement  qu'à  la  diplomatie.  Outre  que  je  réserve 
cette  occupation  à  mon  cadet,  je  pense  aussi  que, 
n'étant  pas  né,  vous  éprouveriez  dans  cette  carrière  les 
mêmes  déboires  que  dans  la  militaire.  M""^  Cavrois 
s'est  rendue  à  mon  avis,  après  le  général;  et  nous 
sommes  tombés   d'accord,  tous  trois,  avec  M""^  votre 
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mère,  sur  le  choix  de  voire  profession,  qui  sera  .donc 
la  prêtrise,  à  moins  que  vous  n'alliez  à  l'encontre  des 
volontés  de  ma  belle-sœur,  de  sa  fille  Denise,  votre 
sœur,  et  des  vénérables  intentions  de  votre  père. 

«  Enfin,  et  en  troisième  lieu,  nous  avons  appris  que 
vous  demeuriez  en  rapports  constants  avec  le  capitaine 
Lyrisse.  Cela  ne  peut  continuer.  Dans  une  perquisition 
faite  en  sa  maison  de  Saumur  par  la  police  de  Sa  Ma- 
jesté, on  a  trouvé  des  lettres  de  vous  tout  à  fait  intem- 
pestives. M,  le  préfet  de  police  a  bien  voulu  me  les  faire 
remettre  fort  obligeamment,  par  égard  pour  Tinexpé- 
rience  de  votre  jeunesse.  L'efl*et  nen  fut  pas  moins 
déplorable  auprès  de  nos  familiers.  Je  ne  me  soucie  pas 
de  condamner  M.  Lyrisse  sur  des  imaginations  funestes. 
Il  partage  l'humeur  de  tous  les  officiers  qui  comptèrent 
parvenir  aux  plus  hauts  grades  par  les  chances  de  la 
guerre  et  que  déçoit  la  paix  consécutive  à  la  ruine  de 
leur  maître.  Leurs  vues  sont  toutes  bornées  à  cet  ennui, 
et  leur  manie  qui  s'agite  prétend  bouleverser  le  monde 
pour  leur  gagner  des  croix,  des  dotations  et  des  duchés 
impromptus.  Ils  cachent  cet  appétit  sous  dassez  pau- 
vres déclamations,  qu'on  n'écoute  guère,  au  reste, 
puisque  toutes  leurs  conspirations  de  théâtre  avortent 
piteusement  grâce  à  la  franchise  des  sujets  loyaux 
épris  de  paix.  Je  métopnerais  que  vous  ayez  pu  vous 
abandonner  à  entendre  ces  discours,  si  je  ne  savais 
aussi  quelles  autres  séductions  le  capitaine  Lyrisse 
utilise  auprès  de  vous.  M.  le  préfet  du  Pas-de-Calais 
eut  la  bonté  de  m'en  avertir.  Rien  ne  me  demeure 
inconnu  des  turpitudes  de  votre  libertinage.  Il  importe 
d'y  mettre  un  terme  incontinent. 

((  Aussi  bien,  la  Providence  veut-elle  vous  dérober  à 
une  influence  pernicieuse.  Avant-hier,  le  capitaine  fut 
forcé  de  quitter  avec  précipitation  le  territoire  français 
pour  se  garder  de  la  police  qui  le  recherche  comme  un 
des  complices  du   général   Berton,   duquel  vous  avez 
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saas  doute  ouï  dire  qu'il  marcha  depuis  Thouars  jusque 
Saumur,  en  compagnie  de  quelques  pauvres  égarés 
brandissant  le  drapeau  de  l'usurpateur  et  pensant  sou- 
lever ainsi  la  population  de  cette  ville  ou  entraîner  les 
élèves  de  l'École  de  cavalerie  dans  leur  complot.  Appre- 
nez ici  leur  folie.  Au  pont  de  Saumur,  Berton  et  votre 
oncle  ne  se  purent  concilier,  sur  le  principal  de  l'affaire, 
avec  la  municipalité  et  la  garde  nationale,  ceux-là  ne 
voulant  pénétrer  que  si  la  révolte  éclatait  d'abord  au 
dedans,  et  celles-ci  refusant  de  se  compromettre  avant 
que  d'avoir  vu  les  bonapartistes  parcourir  leurs  rues, 
les  armes  à  la  main.  Or  les  uns  et  les  autres  se  sépa- 
rèrent sottement,  après  avoir  discuté  par-devant  le 
sous-préfet,  six  heures  d'horloge.  On  ne  joue  point  sa 
tête  avec  plus  de  niaiserie.  Cent  soixante  personnes 
sont  arrêtées  déjà.  Le  général  et  moi  avons  eu  bien  de 
la  difficulté  à  faire  en  sorte  que  le  capitaine  put  gagner 
La  Rochelle  et  s'embarquer  pour  l'Espagne,  où  il  a  des 
amis;  non  sans  avoir  essayé  dans  ce  port  des  extrava- 
gances, en  compagnie  de  sergents  du  45*^  de  ligne,  des- 
quels l'un  déjà  est  sous  les  verroux.  En  conséquence, 
nous  vous  mandons  qu'il  faut  cesser  toute  correspon- 
dance avec  votre  oncle,  à  qui  je  communiquerai  moi- 
même  de  vos  nouvelles. 

«  Veuillez  croire,  monsieur  mon  neveu,  à  mon  affec- 
tion ferme  et  dévouée. 

((  GAETAN,    COMTE    DE   PRAXI-BLASSANS.    )> 


XI 


Omer  eut  chaud.  L'ardeur  du  soleil  gâtait  le  plaisir 
de  dominer  à  cheval,  auprès  de  son  cousin,  le  tumulte 
de  la  foule  hurlant,  grouillant  par  delà  les  lignes  de 
soldats  jusqu'à  la  grille  des  Invalides,  jusqu'aux  ter- 
rasses bordées  de  vieux  canons,  et  jusqu'aux  solennels 
bâtiments  sombres  que  coiffait  l'or  du  dôme.  La  fête 
du  Roi,  l'inauguration  de  la  statue  de  Louis  XIV,  place 
des  Victoires,  et  l'imminence  du  congrès  de  Vérone 
obligeaient  les  Praxi-Blassans  à  traiter  ce  jour-là  quel- 
ques-uns de  la  faction  Chateaubriand  et  de  la  faction 
Montmorency  dans  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Pour  cela,  dès  le  matin,  on  avait  dû  quitter  les  beaux 
ombrages  de  la  propriété  que  le  comte  gardait  à  bail 
près  de  Saint-Gloud.  De  Paris,  le  jeune  provincial  ne 
sentait  que  cette  chaleur  poussiéreuse,  mettant  sueurs 
et  feux  à  la  face  des  endimanchés. 

Déjà  les  tapissières  du  faubourg  de  Grenelle  encom- 
braient la  voie  du  quai,  pleine  de  rires,  de  disputes  et 
de  chansons.  Des  patriarches  pansus  en  larges  panta- 
lons blancs  montés  jusqu'aux  aisselles,  et  en  gilets 
ouverts,  secouaient  les  guides  sur  léchine  de  leurs 
petits  bidets  de  commerce,  résignés  au  poids  d'abon- 
dantes familles  dans  les  charrettes. 

La  calèche  de  la  tante  Aurélie  dut  s'arrêter  au  signe 
du  commissaire  de  police  ceint  de  l'écharpe  blanche, 
par-dessus    l'habit    d'uniforme.    La    garde    nationale 
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plaisantait  derrière  les  faisceaux  barrant  le  quai  :  un 
caporal  avait  retiré  son  bicorne  et  soufflait  avec  pré- 
caution contre  la  neige  haute  de  son  plumet,  Edouard, 
Omer,  continrent  leurs  chevaux  qui  piaffaient  dans  la 
chaleur  bourdonnante.  Tous  deux  sourirent  vers  Del- 
phine^ plate  et  maussade  à  l'abri  de  son  ombrelle,  vers 
Denise,  délicieuse  en  mousseline  grise,  les  bras  nus  et 
le  cou  nu.  A  chaque  clameur  de  «  vive  le  Roi  !  »  elle 
battait  innocemment  des  mains. 

En  haut  dun  foudre  dressé  sur  plusieurs  tonneaux 
vides,  trois  distributeurs  pressaient  des  éponges.  De 
leurs  poings,  vers  les  écuelles  tendues,  les  casquettes 
présentées,  les  gueules  barbues  toutes  béantes,  coulait 
un  vin  violàtre.  Ils  en  firent  tomber  au  fond  de  Tenton- 
noir  qu'un  plaisant  avait  introduit  dans  sa  bouche.  Une 
vieille  ivrognesse  escalada  les  solives  formant  le  bâti 
de  Téchafaudage.  A  sa  camisole  trop  mûre,  une  autre 
se  pendit,  afin  de  se  hisser  mieux,  et  l'étoffe  se  déchira, 
dénudant  le  squelette  d'un  corps .  parcheminé  tandis 
que  l'assaillante  s'elfondrait  dans  ses  cotillons  avec  des 
cris  affreux.  De  la  garde  nationale,  mille  lazzis  saluèrent 
le  comique  de  l'accident.  Plusieurs,  dans  la  foule,  y 
répondirent,  bien  qu'elle  guettât  un  signal,  très  atten- 
tive aux  gestes  des  gens  perchés  sur  deux  estrades,  en 
vis-à-vis,  au  milieu  de  l'Esplanade.  Omer  aperçut  un 
soldat,  sur  l'une,  brandir  de  la  main  gauche,  un  pain  de 
quatre  livres,  et,  de  la  main  droite,  une  volaille  rôtie... 
Alors,  de  partout,  les  groupes  de  populace  accoururent, 
les  doigts  en  l'air.  Il  y  eut  comme  un  champ  de  bras 
agités.  Sous  les  cornettes  sales  des  vieilles,  les  chapeaux 
en  cuir  des  portefaix,  les  casquettes  flasques,  les  bérets 
bleus,  se  mouvait  une  houle  d'épaules  en  sarraus  gris, 
en  vestes  plissées,  en  chemises  jaunes,  en  fichus  de 
Madras.  Hirsutes  ou  glabres,  les  faces  crièrent.  Rapide- 
ment des  gamms  grimpaient  aux  arbres  proches  de 
l'estrade  où  se  relevèrent  deux  bonnets  de  coton  bleu. 


386  I/ENFANT  DAUSTERLITZ 

deux  hommes  qui  montrèrent  des  saucissons  énormes. 
Une  poularde  fut  lancée  vers  un  bouquet  de  paumes 
calleuses  et  aussitôt  saisie,  disputée,  tiraillée  par  vingt 
colères  gesticulantes.  Des  poings  se  crispèrent  et  bat- 
tirent des  nuques  baissées  ;  un  crâne  chauve  sombra 
dans  les  remous  des  dos  en  gilets  de  lustrine  sur  quoi 
rebondirent^  inopinément,  un  jambon  roux  et  un  pain 
doré,  venus  de  l'autre  estrade.  Cela  fit  redoubler  les 
hurlements  et  les  bagarres  de  la  foule,  les  nuages  de 
poussière  volant  au  soleil  d'un  août  torride. 

—  Quelle  turpitude  !  grognait  Delphine. 

Elle  renfrogna  son  nez  pâle,  un  nez  d'homme,  pareil 
à  celui  de  son  père,  mais  vraiment  exagéré  pour  la 
figure  menue  d'une  fille  à  vingt  ans.  Elle  était  toute 
rigide,  en  sa  redingote  de  casimir,  qu'ornaient  vingt 
gros  choux  de  satin.  Denise  répondit  : 

— ■  Dieu  merci,  ces  bonnes  gens  s'amusent  à  leur 
fantaisie...  Et  leurs  gros  appétits  me  donnent  faim... 
Est-ce  qu'on  pourra  bientôt  passer? 

Elle  se  pencha.  Beaucoup  de  sa  nuque  était  visible  à 
l'échancrure  de  sa  guimpe,  que  retenaient  sur  la  robe 
des  nœuds  de  levantine  grise. 

—  Est-ce  fâcheux  de  bâiller  encore  à  Paris,  en  cette 
saison.  Nous  pourrions  être  dans  notre  terre  de  Blas- 
sans,  ou  rester,  du  moins,  à  Saint-Gloud. 

—  Service  du  Roi  !  —  répliqua  Denise,  imitant  la 
révérence  du  comte  de  Praxi-Blassans  quand  il  s'excu- 
sait de  quitter  un  bal  de  bonne  heure. 

Les  cavaliers  s'amusèrent  de  la  spirituelle  adoles- 
cente qui  avançait  la  lèvre  supérieure  en  moue  drôle, 
et  faisait  battre,  devant  ses  yeux  dignes,  les  frais  papil- 
lons de  ses  paupières. 

Orner  s'étonnait  d'elle,  si  différente  de  la  pension- 
naire qui  rédigeait  au  couvent  des  lettres  majestueuses. 
Espiègle,  elle  se  moquait  de  chacun,  dans  un  langage 
riche   en  comparaisons   bizarres.   Elle   provoquait,    à 
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toutes  ses  paroles,  la  surprise  et  la  joie.  Ce  peuple  en 
guenilles,  gibbeux,  tortu,  bas  sur  jambes  ;  ces  trognes 
rouges,  ces  visages  mafflus;  ces  membres  ridiculement 
décharnés;  ces  panses  abominablement  grasses  dans 
les  chemises  bombées;  ces  faux  airs  belliqueux  des 
gardes  nationaux  tirés  à  quatre  épingles,  certes,  le 
matin  même,  devant  les  glaces  des  épouses,  et  par 
l'aide  amicale  des  sœurs,  des  mères  bourgeoises  ;  ce 
grand  mince  à  favoris  touffus,  ce  petit  à  la  moustache 
colossale,  le  ventre  serré  sous  les  buflleteries  en  croix; 
ce  joli  lieutenant  ébloui  par  les  reflets  de  son  hausse- 
col  ;  ce  capitaine  cubique  et  important  ;  ce  pan  de  che- 
mise hors  la  culotte  du  gamin  qui  essayait  de  se  main- 
tenir, sans  glisser,  sur  la  potence  du  réverbère,  — 
Denise  remarquait,  notait  tout,  l'égayait  de  plaisante- 
ries audacieuses  contrastant  avec  la  sereine  immobilité 
de  son  attitude.  Delphine  même  se  déridait  parfois, 
bien  qu'elle  haussât  les  épaules  et  détournât  la  tête 
vers  le  cours  de  la  Seine  :  le  fleuve  charriait  des  aigrettes 
de  lumières  dans  le  reflet  ondoyant  du  ciel. 

A  l'ombre  de  son  feutre  rabattu,  un  violoneux  faisait 
grincer  la  chanterelle  de  l'instrument.  Son  visage 
lamentable  poussait  maintes  notes  à  prétentions  de 
joie  que  démentaient  trop  les  pièces  disparates  de  sa 
houppelande,  ses  guêtres  ficelées,  les  dix  croûtes  bos- 
suant  son  bissac.  Minable  et  sournoise,  sa  femelle  allai- 
tait un  nourrison  gélatineux,  elle  supportait  au  dos, 
en  un  petit  fauteuil,  un  autre  enfant  endormi;  le  gar- 
çon de  dix  ans,  pieds  nus  et  haillonneux,  tendait  sa 
calotte  le  long  des  roues. 

Où  peut-on  être  mieux, 
Où  peut-on  être  mieux 
Qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

reprenaient  en  chœur  les  excursionnistes  entassés  dans 
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les  COUCOUS  ;  d'aucuns,  difficilement  juchés  sur  la 
planche  du  siège,  recevaient  dans  l'estomac  les  coudes 
des  cochers,  vétérans  à  boucles  d'oreilles  ^t  à  figures 
militaires.  Par  le  vasistas  de  son  fiacre,  un  vieillard 
grinchu  demanda  la  raison  de  l'arrêt.  Une  bordée  de 
facéties  lui  répliqua,  que  lançait  la  foule  des  piétons, 
sur  le  trottoir  du  quai.  Orner  désira  la  volupté  d'ac- 
cortes  grisettes  en  robes  courtes  et  en  chapeaux  Paméla. 
Il  méprisait  les  calicots,  leurs  gilets  de  cachemire,  et 
leurs  favoris  frisés.  Il  se  réjouissait  de  nourrices  épa- 
nouies entre  les  touffes  de  leurs  chevelures,  et  qui 
riaient  aux  fantassins  blancs  et  bleus  redressant  leurs 
shakos  à  couronnes  et  à  plaques  de  cuivre  fourbi. 
Denise  désigna  plaisamment  un  ménage,  retour  de  la 
guinguette  :  le  monsieur  avait  mis  la  capote  de  sa  moi- 
tié autour  de  sa  bonne  figure  fredonnante,  le  châle  par 
dessus  son  habit  noisette;  la  femme,  pinçant  sa  j^pe 
d'indienne,  balançait,  selon  le  mouvement.de  sa  tête 
farceuse,  le  chapeau  de  haute  forme  ébouriffé,  à  la  Ber- 
gami,  et  qu'elle  avait  ceint  de  renoncules.  Ensemble 
ils  chantonnaient,  heureux,  franchement  des  stupéfac- 
tions et  des  rires  qu'ils  provoquaient  parmi  les  gamins 
du  ruisseau  et  les  commis  en  liesse  sur  le  toit  de  la 
patache  jaune  et  noire,  attelée  de  trois  haridelles  ;  les 
grelots  tintaient  à  chaque  coup  de  queue  chassant  les 
mouches. 

Toutes  les  sincères  ivresses  de  la  joie  luisaient  aux 
grimaces  de  ce  peuple  gras  et  trapu,  qu'il  s'éborgnàt 
pour  conquérir  les  victuailles  delà  distribution  royale, 
ou  qu'il  se  plût  aux  couleurs  de  ses  cachemires,  de  ses 
gilets,  aux  faux  pas  des  commères,  et  aux  incongruités 
des  enfants...  Gomme  ils  se  trompaient,  l'oncle  Edme 
et  le  grand-père,  quand  ils  croyaient  la  France  en 
deuil  de  la  liberté  !  Qu'on  eût  fusillé  le  maréchal  des 
logis  Sirejean  à  Saumur,  arrêté  le  général  Berton,  guil- 
lotiné le  capitaine  Vallé  à  Marseille,   que  les  tyrans 
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exterminassent  les  carbonari  napolitains  et  piémon- 
tais,  que  le  major  Gresloup  languît  dans  les  cachots  du 
Spielberg  avec  Silvio  Pellico,  que  le  ministère  de  la 
Congrégation  préparât  une  guerre  d'Espagne  pour  abo- 
lir le  principe  constitutionnel  à  Madrid,  cela,  vraiment, 
ne  semblait  toucher  en  rien  les  portefaix  se  disputant 
le  saucisson,  ou  les  commis  pleurant  de  bonheur  parce 
qu'une  grosse  fille,  ayant  manqué  le  marchepied  d'une 
voiture,  montrait  involontai^rement  son  pantalon  de 
linge  et  ses  jarretières  vertes  au-dessous  de  genoux 
épais.  Qu'on  se  tuât  dans  les  Cyclades  pour  la  liberté, 
depuis  deux  ans,  cela  ne  gênait  guère  les  bandes  ravies 
de  se  promener  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  les 
goulots  de  bouteilles  hors  des  paniers. 

Denise  n'épargna  point  le  bourgeois  en  manches  de 
chemise  qui  tirait  un  minuscule  carrosse  découvert  : 
dedans  piaillaient  à  l'envi  son  rejeton  affublé  d'un 
bicorne  à  galon,  et  sa  fillette  suçant  le  nez  d'un 
polichinelle.  Autour  d'un  tonneau  debout,  en  guise 
d'échoppe,  il  y  eut  dispute  parce  que  la  marchande  qui 
criait,  de  là,  les  mérites  de  ses  oranges  ne  voulut  rien 
rabattre  sur  les  dix  sous  du  prix.  Ailleurs,  un  hère, 
traînant  la  savate,  et  tout  étique  dans  les  plis  sordides 
d'une  trop  ample  polonaise,  invitait  à  l'achat  de  numé- 
ros pour  la  loterie  royale.  Au  bras  d'un  fils  timide, 
chaussé  de  prunelle  et  de  bas  blancs,  ahuri  par  l'étei- 
gnoir  d'un  chapeau  Morillo,  telle  sèche  quadragénaire 
se  cambrait,  la  mantille  aux  reins,  aux  coudes,  maniait 
l'éventail,  et  surveillait  l'œil  de  son  dadais  qui  por- 
tait l'ombrelle  close.  Un  pensionnat,  vêtu  de  blouses 
grises,  de  pantalons  flottants  et  de  casquettes  à  glands 
bleus,  piétinait,  bourdonnait.  Perché  derrière  une  ber- 
line, un  petit  laquais  se  gratta  la  tête,  puis  tira  la 
langue  à  l'invalide  si  plat  du  ventre,  et  qui,  le  bicorne 
sur  l'oreille,  contait  le  siège  de  Berg-op-Zoom  pour  un 
auditeur  en  bas  et  en  paletot-sac.  Mais  une  patrouille 

22. 
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de  gardes  du  corps  excita  l'admiration  publique.  Bottés 
à  récuyère,  casqués  de  hautes  chenilles  courbes,  culot- 
tés de  blanc,  cuirassés  de  brandebourgs  blancs,  la  lèvre 
rase  et  la  mine  funèbre  entre  les  favoris,  ils  scandaient 
le  pas  à  la  suite  des  deux  trompettes  qui  appuyaient 
contre  la  hanche  le  pavillon  de  leurs  instruments  lumi- 
neux. Ils  ouvrirent  un  passage  dans  les  lignes  de  la 
garde  nationale  au  défilé  des  tapissières.  Grenelle  s'en 
alla  vers  les  bosquets  de  Belleville  et  de  Romainville, 
emmenant,  au  gré  des  cahots,  ses  familles  joueuses  de 
mirliton,  ses  jeunes  filles  d'organdi,  ses  jeunes  gens 
de  nankin,  et  ses  toutous  frisés  comme  des  agneaux. 

Tant  que  les  chevaux  allèrent  au  pas  dans  les  files  de 
berlines,  Edouard,  incliné  sur  le  selle,  vers  les  mines  pro- 
vocantes de  Denise,  lui  conta  fleurette.  A  chaque  phrase, 
l'àme  du  jeune  homme  venait  à  son  visage,  une  âme  de 
passion  douloureuse,  défiante,  qui  se  crispait  dans  le 
sourire  amer,  dans  le  froncement  bref  des  sourcils. 
Apparemment,  Denise  se  jouait  de  ces  violences  inté- 
rieures; elle  les  accrut  par  mille  coquetteries  délibérées. 
En  vain  Edouard,  à  plusieurs  reprises,  tenta  de  se  redres- 
ser sur  le  cheval,  de  s'amuser  aussi  des  gens,  de  par- 
faire sa  propre  élégance  de  jeune  centaure  en  habit 
haut  boutonné  et  en  chapeau  brun.  Bientôt  il  se  pen- 
chait vers  la  face  claire  de  la  jeune  fille,  sous  le  pré- 
texte d'une  remarque.  Il  s'agitait  comme  une  flamme, 
se  contournait,  prenant  à  témoin  de  son  amour  la 
foule,  semblait-il,  tant  son  regard  défiait  les  hommes 
assez  hardis  pour  contempler  ses  parentes  étendues  sur 
le  satin  jaune  de  la  calèche. 

Omer  supputa  la  force  de  cette  passion.  Moins  pour 
sa  sœur  que  pour  son  cousin,  il  estima  beau  de  leur 
sacrifier  ses  libres  espoirs  en  prenant  la  soutane. 
D'ailleurs,  la  distinction  essentielle  entre  les  aristocra- 
ties et  les  masses,  les  bergers  et  les  troupeaux,  Omer 
commençait  de  la  croire  beaucoup  plus  positive  que  ne 
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le  déclaraient  les  enthousiasmes  égalitaires  des  Lyrisse. 
Ceux-ci  rêvaient.  Les  Praxi-Blassans  jugeaient  saine- 
ment. Orner  Héricourt  se  rendit  à  ses  ambitions  d'en- 
fance. Il  briguerait  la  mitre,  la  pourpre  et  la  tiare  ;  il 
accomplirait  l'œuvre  même  de  Moïse  imposant  la 
Loi  divine  par  les  sciences  de  l'initiation.  A  quoi  bon 
vouloir  la  délivrance  de  cette  multitude  qui  s'ébaudis- 
sait  à  l'heure  même  oii  les  procureurs  royaux  récla- 
maient déjà  la  peine  de  mort  contre  les  sergents  de  La 
Rochelle,  avant  de  requérir  contre  le  général  Berton  et 
l'oncle  Edme  ?  A  quoi  bon  avoir  voulu  la  gloire  et  la 
liberté  de  ces  foules  stupides,  contentes  de  se  prome- 
ner en  sueur,  la  pipe  à  la  bouche,  sous  les  guirlandes 
d'herbes  et  de  feuillages  garnissant,  par-dessus  le  pont 
de  la  Concorde,  les  fils  transversaux  des  réverbères  et 
leurs  potences  repeintes  ? 

Ce  peuple  ne  demandait  certainement  ni  la  gloire  ni 
la  liberté,  mais  la  poule  au  pot  et  le  droit  d'être  vert- 
galant  à  la  manière  de  cet  Henri  IV  qu'il  chantait  : 

J'aimons  les  filles 
Et  j'ahnons  le  bon  vin. 

De  nos  bons  drilles 
Voilà  tout  le  retrain. 

—  Vive  le  roi  ! 

Ainsi  criait  à  tue-tête,  aux  pêcheurs  de  la  berge,  un 
ouvrier  chenu,  dodelinant  du  chef.  Les  mains  aux 
poches  du  pantalon  fendu  sur  les  chevilles,  il  gigottait 
en  mesure.  Voilà  tout  ce  qui  demeurait,  en  cette  cer- 
velle, de  la  Révolution  française  faite  pour  l'affranchir^ 
des  guerres  républicaines  et  impériales,  de  toute  une 
époque  héroïque  vouée  à  son  avènement.  Voilà  pour 
qui  et  pour  quoi  le  colonel  Héricourt  était  mort  dans  la 
lutte -contre  les  monarques,  pour  qui  et  pour  quoi  les 
Lyrisse,  depuis  un  siècle,  couraient  le  monde,  fon- 
dant les  temples  de  fraternité  et  d'égalité,  évitant  à 
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grand'peiîie  la  pendaison,  la  fusillade  et  la  torture!... 

Le  soir,  les  lumières  de  mille  bougies  fleurirent  de 
feu  les  salons  de  l'hôtel  Praxi-Blassans  ;  les  groupes  de 
gentilshommes  en  bas  de  soie  s'inclinèrent  devant  la 
robe  jonquille  de  la  délicieuse  tante  Aurélie.  Les  voix 
des  clavecins  et  les  murmures  discrets  des  couples  se 
répondirent,  après  diner,  le  long  des  galeries.  On  inau- 
gurait^ à  l'occasion  de  cette  fête,  le  nouveau  décor 
médiéval  de  hautes  boiseries  marquées  aux  armes 
byzantines  du  comte.  Les  habits  bleus  à  boutons  d'or, 
les  fracs  brodés  d'argent  et  de  palmes,  étincelèrent 
parmi  les  pâles  épaules  des  femmes  palpitantes,  demi- 
nues,  muées  en  parfums  vifs  et  voluptueux.  Quand  les 
rangs  d'invités  se  fendirent  et  s'écartèrent  devant  la 
pourpre  du  cardinal  Castiglioni,  et  quand  Aurélie  se  fut 
agenouillée  pour  le  baisement  de  l'anneau,  Omer  se 
décidait  à  recevoir  l'ordination. 

Le  cardinal  était  un  haut  vieillard  corpulent,  à  la 
bouche  desséchée.  Monumental,  il  oscillait  d'arrière  en 
avant,  comme  une  statue  qu'un  vent  terrible  eût  ébran- 
lée. Il  cachait  ses  mains  dans  les  dentelles  de  ses  man- 
chettes, ne  les  offrait  qu'avec  lenteur  et  ennui.  Ses 
réponses  aux  questions  de  tel  ou  tel  furent  péremp- 
toires.  Elles  ne  permettaient  pas  le  doute,  encore  moins 
la  contradiction.  Lui-même,  le  comte  de  Praxi-Blassans 
n'osa  répliquer  à  la  dédaigneuse  ironie  de  l'œil  opaque, 
n'ayant  conservé  qu'une  étincelle  centrale,  mais  très 
menaçante.  Le  cardinal  ne  s'assit  point.  Il  faisait  deux 
pas,  se  posait,  accueillait,  saluait  du  menton,  poussait 
plus  avant  au  milieu  des  fonctionnaires  qu'on  lui  pré- 
sentait. Omer  se  dissimulait  au  coin  d'une  cathèdre  à 
clochetons.  Jusqu'alors  il  n'avait  ressenti  que  la  satis- 
faction de  porter  l'habit  à  boutons  d'or,  le  premier 
jabot  de  malines,  la  culotte  de  satin,  les  bas  de  soie  et 
les  escarpins  à  boucles,  de  pirouetter  devant  les  mi- 
roirs, le  claque  sous  le  coude,  en  saluant  son  visage 
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régulier  et  ses  cheveux  bruns  partagés  au  milieu  du 
front.  Mais,  à  mesure  que  s'avançait  le  prince  de 
l'Église,  le  jeune  homme  entendait  seulement  soupirer 
sa  peur  de  paraître  gauche  quand  son  oncle  le  nomme- 
rait, comme  il  était  convenu.  «  Je  veux  être  brave.  Mon 
père  n'eût  pas  craint  cet  homme,  ni  son  insolence. 
Qu'importe  qu'il  puisse  être  pape  ?  Mieux  vaut  le  cho- 
quer par  ma  hardiesse  :  il  remarquera  mon  arrogance; 
il  oublierait  mon  respect.  Il  me  faut  l'orgueil  d'un 
vaincu  très  fier,  l'orgueil  du  Roseau  Pensant.  » 

—  Monsieur  est  votre  neveu,  celui  que...  vous  desti- 
nez... à  l'état  ecclésiastique...  Il  a  vaillante  mine. 
L'Eglise  a  plus  besoin  de  militants  que  de  moines... 

Et,  de  deux  doigts  bénins,  il  tapa  lajoue  de  l'adoles- 
cent. Celui-ci  ne  sut  que  répondre  à  cette  phrase  pro- 
noncée avec  un  langoureux  accent  italien,  mais  où 
chaque  intonation  doublait  la  valeur  des  mots.  Elle 
indiquait  nettement  que  le  prince  romain  n'ignorait 
pas  les  hésitations  du  jeune  homme,  ni  l'influence  du 
comte,  qu'il  n'en  omettrait  rien.  Malgré  sa  résolution 
d'arrogance.  Orner  s'en  tint  à  s'incliner,  et  à  balbutier 
mal  afin  de  satisfaire  à  trois  questions  prévues.  Le  car- 
dinal continua  sa  marche  pesante  et  oscillante  parmi 
les  révérences  creusées  des  dames,  et  les  saints  bas  des 
diplomates.  Il  daignait  à  peine  un  regard  vers  l'un, 
vers  l'autre,  un  compliment  facile,  une  affabilité  brève, 
qui  changeaient  sa  lourde  moue,  au  prononcé  d'un  nom. 
Il  fut,  au  bout  de  la  galerie,  s'asseoir  en  un  fauteuil 
massif  qui  parut  transformé  en  trône  ;  et  l'on  défila 
devant  sa  taille  majestueuse.  Un  secrétaire  du  comte 
murmurait  à  chacun  :  «  Saluez...,  passez.  » 

Néanmoins,  le  cardinal  arrêta  Denise  quand,  simple 
et  brillante,  elle  se  fut  montrée.  Il  lui  dit  une  phrase 
très  fleurie,  à  peine  entendue  par  les  personnes  les  plus 
voisines.  Omer  crut  que  Son  Éminence  la  comparait  à 
une  rose,  (c  Vois  comme  elle  séduit  les  plus  grands,  ta 
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sœur!  »  remarqua  la  passion  oppressée  d'Edouard.  De 
fait,  on  entourait  la  jeune  fille,  svelte  dans  la  cloche 
bleue  de  sa  courte  robe,  qui  découvrait  les  rubans 
grisâtres  et  croisés  sur  les  bas  de  soie  en  souliers  gris. 
Ses  bras  potelés  et  lumineux,  encore  enfantins,  esquis- 
saient mille  gestes  contenus  difficilement  et  comme 
rappelés  à  l'ordre,  prétendait-elle.  Sous  le  faix  de  tresses 
enlacées  en  haut  de  la  nuque  laiteuse,  elle  se  riait  des 
propos,  des  sourires,  des  brocards  et  des  louanges,  telle 
une  démone  ironique  sachant  les  causes  inconnues  de 
l'univers,  des  hommes  et  de  leurs  esprits.  Elle  tenait  à 
la  main  une  sorte  d'écran  de  paille  dorée;  au  milieu, 
s'encadrait  la  miniature  d'un  paysage  :  sapins,  ruines, 
rayon  de  lune  éclairant  un  Écossais  de  Walter  Scott 
qui,  la  claymore  en  travers  de  ses  genoux,  rêvait  assis 
au  bord  de  l'abîme.  Interrogée  par  Edouard  sur  les 
motifs  de  son  ironie  envers  tous,  elle  n'hésita  point  à 
répondre  que  l'agitation  vaniteuse  des  hommes  lui 
semblait  risible  devant  l'impénétrabilité  des  desseins 
providentiels  par  quoi  tout  se  mène  ici-bas.  Elle  soutint 
fort  pertinemment  la  discussion.  Les  dominicaines 
l'avaient  nourrie  du  pyrrhonisme  de  Pascal,  et  la  jolie 
raisonneuse  pariait  subtilement  pour  Dieu,  après  avoir 
abusé  d'aphorismes  tels  que  :  «  Vérité  en.  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà  !  »  Certes,  son  bagage  était 
petit,  et  sa  logique  sautillante,  mais  elle  n'en  étonnait 
pas  moins  les  causeurs  habitués  aux  timides  fadaises 
des  autres  jeunes  personnes.  Autour  d'elle,  un  cercle 
se  forma  de  personnages  élégants  qui  hochaient  la  tête, 
souriaient,  et  secouaient  pardes  pichenettes  leursjabots. 
Au  moment  où  elle  recueillait  l'hommage  de  plusieurs 
propos  élogieux,  l'oncle  Augustin  pénétra  dans  le  cercle. 
Il  était  haut  et  superbe  dans  son  uniforme  de  général, 
fleuri  d'or,  sous  les  croix  de  Saint-Louis  et  de  la  Légion 
d'honneur.  Une  mince  épée  au  long  de  ses  bas  blancs, 
de  sa  culotte  blanche,  semblait  un  joyau  de  parade.  Il 
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baisa  cérémonieusement  la  main  de  sa  nièce,  et  cette 
attention  de  p^alanterie,  au  centre  d'un  groupe  nom- 
breux, la  fît  rougir,  comblée  d'orgueil. 

—  Je  vois,  ma  nièce,  après  l'avoir  entendu  dire  par- 
tout, que  ((  vous  soutenez  aisément  l'honneur  du 
nom  !...  ))  assura-t-il  sur  un  ton  mi-plaisant  et  mi- 
sérieux. 

Ensuite  il  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Omer,  qu'il 
avait  à  peine  revu  deux  ou  trois  fois  depuis  la  première 
communion,  et  l'entraîna  dans  une  pièce  à  l'écart,  lui 
parla  gravement  de  son  chagrin  :  la  mort  de  sa  femme, 
cette  belle  Malvina,  si  brusquement  disparue. 

—  Je  considère  comme  un  devoir  essentiel  de  vous 
continuer  l'affection  qu'elle  vous  portait;  et  soyez  sûr, 
mon  cher  neveu,  que  je  n'y  faillirai  pas.  J'ai  promis  à 
votre  père  mourant  de  servir  votre  destinée,  comme 
celle  de  votre  sœur  :  une  promesse  faite  sous  les  feux 
des  canons  ennemis  ne  s'oublie  pas.  Je  vous  le  prouve- 
rai... J'aime  votre  air  et  votre  allure.  Ne  vous  embar- 
rassez pas  trop  de  ce  que  nous  vous  exhortons  à  souffrir 
la  tonsure,  le  comte  et  moi.  Quelques  années  vous 
séparent  de  la  résolution  définitive.  On  verra  bien  à  ce 
moment-là.  Le  mieux  est  de  ne  contrecarrer  personne, 
en  évitant  de  vous  rebeller  à  l'avance.  Venez  chez  moi 
je  vous  prêterai  des  livres,  ceux  de  la  générale...  Le 
capitaine  Lyrisse  a  dû  me  desservir  auprès  de  vous; 
j'aimerais  dissiper  d'abord  le  malentendu...  Sachez 
qu'en  1814  nous  ne  passâmes  point  à  l'ennemi.  C'est 
une  atroce  calomnie.  En  quittant,  derrière  les  troupes 
de  Marmont,  le  camp  d'Essonnes,  nous  pensions  nous 
réunir  autour  de  Bernadotte,  puisque  nous  n'avions  pu 
le  faire  autour  de  Malet,  ni  de  Moreau  que  nos  amis 
politiques  et  les  chefs  de  nos  associations  militaires 
recommandaient...  Je  vous  expliquerai  cela  plus  en 
détail...  Nous  obéissions  à  des  ordres  respectables.  Il 
n'y  eut  là  ni  vilenie,  ni  trahison.  On  nous  a  trompés... 
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Talleyrand  nous  a  trahis.  Il  abusait  Alexandre  en 
ménageant  aux  Bourbons  un  retour  impromptu... 
FallaiL-il  mettre  la  France  à  feu  et  à  sang  ?  Les  maux 
(le  la  guerre  étaient  immenses  déjà...  Mais,  quand 
Napoléon  eut  débarqué  de  l'île  d'Elbe,  nous  revînmes  à 
lui.  Le  monarque  imposé  par  les  forces  étrangères 
n'avait  point  tenu  les  promesses  de  la  Charte  libé- 
rale. Nous  étions  dégagés  par  là  de  notre  parole... 
Waterloo  fut  la  fin  d'un  duel  entre  les  deux  principes. 
Le  vaincu  doit  se  soumettre.  Si  on  l'observe,  la  Charte, 
en  somme,  consacre  les  principales  libertés  accfuises 
aux  Droits  de  l'Homme...  Nous  savons,  le  comte  et  moi, 
que  vous  possédez,  à  près  de  seize  ans,  une  sensibilité 
vive  et  des  dispositions  pour  méditer...  Ne  gâchez  pas 
votre  esprit  dans  des  luttes  inutiles  où  vous  êtes  assuré 
de  vous  perdre,  comme  ce  pauvre  Edme  Lyrisse  dont 
nous  avons  eu  tant  de  peine  à  protéger  la  fuite..,  à 
sauver  la  tète.  Il  faut  apprendre  à  se  résigner  aux  faits 
voyez-vous,  mon  cher  :  c'est  tout  simplement  puéril  de 
combattre  la  réalité.  Seul,  le  chien  enragé  mord  du  fer. 
La  nation  s'accoutume  à  la  royauté.  Voilà  le  certain, 
La  puissance  vous  appartiendra  si  vous  ne  contrariez 
pas  l'assentiment  général.  Qu'importe  la  houlette  dont 
se  sert  le  berger  pour  conduire  le  troupeau  ?  Le  princi- 
pal est  de  conduire  le  troupeau. 

L'oncle  Augustin  frappa  Tépaule  de  son  neveu  en  riant. 
De  la  cimaise  au  plafond  une  glace  reflétait  le  veuf  :  les 
cheveux  grisonnants  ne  vieillissaient  point  son  visage 
mince,  roide,  un  peu  hàlé  par  les  soleils  et  les  pluies 
des  étapes,  toutéclairci  par  les  yeux  petits  et  profonds 
sous  l'arcade  sourcilière.  Il  se  tenait  fort  droit,  les 
jambes  unies,  une  main  à  la  dragonne  de  son  épée  ; 
l'autre  se  plut  à  flatter  l'épaule  d'Omer,  qui  commençait 
de  croire  à  la  bonhomie  philosophique  du  général. 

—  Allez,  allez,  mon  enfant,  —  répétait  l'oncle  Augus- 
tin, —  la  multitude  ne  vaut  rien.  Sans  chefs,  la  masse 
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se  désagrège  et  retourne  vite  à  l'animalité.  J'ai  vu  ça 
de  près  en  Russie  pendant  la  retraite...  Quand  les  offi- 
ciers supérieurs  eurent  perdu  tout  prestige,  nos  soldats 
se  pillaient,  s'assassinaient,  achevaient  les  faibles  pour 
leur  voler  la  part  de  butin.  Certains  jours,  je  me  suis 
cru  cà  une  de  ces  époques  reculées  dont  parlent  les 
savants;  et  il  me  semblait,  me  rappelant  ma  vie  anté- 
rieure, que  j'avais  rêvé  une  période  future  et  fabuleuse, 
un  âge  d'or... 

Omer  aussi  gardait  à  la  mémoire  le  spectacle  de  la 
foule  en  liesse  sur  l'esplanade  des  Invalides  et  la  vision 
du  vieil  ouvrier  qui,  jacobin  sans  doute,  trente  ans 
plus  tôt,  avait  acclamé  la  Convention,  et  maintenant, 
en  gratitude  de  son  ivresse,  acclamait  le  roi. 

A  son  épaule,  la  main  de  l'oncle  était  fraternelle;  à 
son  oreille,  la  voix  s'insinuait,  sceptique,  sincère, 
désenchantée,  camarade.  Le  jeune  homme  se  félicitait 
de  paraître  en  frac,  le  poing  dans  le  jabot,  près  du  parent 
magnifique,  qui  se  donnait  la  peine  de  le  séduire.  On 
souriait  de  les  voir  en  confidences.  Alors  s'approchèrent 
des  hommes  en  habit*de  cour  fleuri  d'argent,  en  habit 
d'académicien  fleuri  de  soie  verte,  en  uniformes  blancs 
d'infanterie;  puis  des  suisses  rouges,  des  gardes  du 
corps  bleus,  un  prélat  en  soutane  violette.  Le  général 
les  saluait  brièvement,  présentait  le  fils  de  son  frère, 
qu'il  n'avait  point  revu  depuis  des  années,  et  marquait, 
en  s'excusant,  le  souci  de  s'entretenir  avec  lui  seul.  Les 
mines  légèrement  surprises  et  vexées  de  ces  potentats 
ne  furent  pas  sans  contribuer  à  rendre  l'oncle  plus 
chérissable. 

Cependant  Omer  défendit  ses  opinions;  il  voulut  ne 
point  sembler  faible  et  versatile  :  tourner  trop  brusque- 
ment la  voile  au  vent  nouveau  eût  été  nuisible.  Sans 
combattre  les  avis  insidieux  de  son  parent,  il  résuma 
les  convictions  du  bisaïeul  et  du  capitaine,  puis  déclara 
s'y  tenir  en  son  for  intérieur.  Si  Ton  s'accordait  à  lui 
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permettre  de  suivre  concurremment,  près  la  Faculté  de 
Paris,  les  cours  de  théologie  et  de  droit,  il  s'efTorcerait 
assura-t-il,  de  prendre  goût  à  la  connaissance  de  Dieu  ; 
car  il  n'entendait  point  se  vouer  à  la  prêtrise  avant 
que  d'avoir  eu  des  raisons  intelligentes  de  se  détermi- 
ner. Il  promit  d'observer,  jusqu'à  cette  heure  décisive, 
la  réserve  d'un  jeune  homme  bien  pensant.  Préparée  à 
l'avance,  et  conforme  aux  sentiments  de  loyauté  rigide 
alors  en  usage  dans  la  littérature^  cette  réponse  devait 
plaire.  Le  jeune  homme  y  montrait  de  la  franchise,  de 
la  dignité,  et  de  la  déférence  envers  les  décisions  de 
ses  oncles.  Aussi  bien  ne  concédait-il  point  tout,  et 
savait-il  obtenir  de  vivre,  étudiant,,  à  Paris,  ce  que  dé- 
sirait sa  convoitise  d'amours  fréquentes  et  affranchies 
de  surveillance.  Le  général  y  vit  clair  :  il  réprima  deux 
sourires  aimables  et  goguenards,  lorsque  Omer  ex- 
pliqua comment  l'étude  de  la  jurisprudence  lui  vau- 
drait une  pension  raisonnable  de  Caroline,  et  comment 
l'étude  de  la  théologie  lui  vaudrait  les  subsides  de  sa 
mère. 

Le  bel  homme  ne  le  quittait  pas  et  racontait  ses  cam- 
pagnes, ses  aventures,  la  passion  charmante  d'une 
pauvre  vivandière  qui  l'avait,  depuis  la  Bérésina  jus- 
qu'à Wilna,  ramené  daus  sa  carriole  parce  qu'il  ne 
pouvait  mouvoir  son  pied  gelé,  parce  qu'il  souffrait 
horriblement  aux  deux  doigts  de  la  main  gauche  enta- 
més par  un  sabre  cosaque.  Il  se  déganta  pour  les  faire 
voir,  courbés  à  la  première  phalange,  recroquevillés 
sur  la  paume,  annelées  de  cicatrices.  Ensuite  il  dénigra 
la  profession  des  armes^  et  la  servitude  delà  discipline. 
Au  contraire,  les  prélats  entourés  de  la  vénération 
publique^  majestueusement  logés  dans  les  édifices  épis- 
copaux,  ayant  pour  amies  les  jeunes  veuves  que  con- 
solent la  dévotion  et  le  confesseur,  vêtus  de  riches  cos- 
tumes et  servis  par  des  bedeaux  proprets  dans  la  vaisselle 
plate,  ces  gens-là  lui  avaient  toujours  paru  les  plus 
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heureux  des  mortels.  Tous  les  avantages  que  donne  la 
gloire  d'un  haut  commandement  militaire,  tous  ceux 
qu'obtient  la  réputation  dun  ministre  en  faveur,  les 
évoques  en  profitaient  sans  connaître  les  fatigues 
effroyables  de  la  guerre,  ni  les  craintes  perpétuelles  de 
déchéance  politique.  Il  leur  suffisait  de  traduire  Horace 
en  vers  blancs,  et  de  le  mettre  en  action.  Le  général 
décrivit  quelle  curieuse  petite  maison,  aménagée  pour 
les  joies  sensuelles  il  avait  découverte,  durant  la  cam- 
pagne de  Wagram,  dans  le  parc  d'un  chanoine,  en 
Bohème. 

Écoutant  ces  récits,  Omer  retrouva  les  plaisirs 
mêmes  que  lui  avait  appris  le  capitaine  Lyrisse.  Plus 
de  distinction  véritable  et  plus  de  finesse  paraient  le 
langage  maintenu  au  ton  discret  de  l'aveu.  La  camara- 
derie de  l'oncle  Augustin  initiait  à  tout  autre  chose 
qu'à  l'enthousiasme  furieux  du  demi-solde.  On  y  sen- 
tait une  manière  supérieure  de  juger  les  vertus  des 
hommes  et  leurs  vices,  non  pas  comme  le  censeur  qui 
condamne  brutalement  ou  bien  approuve  bruyamment, 
mais  comme  le  spectateur  perspicace  des  obligations 
qu'imposent  à  chacun  ses  instincts  passionnés,  ses 
orgueils  ambitieux,  ses  intérêts  chers.  Le  capitaine 
voyait  la  vie  comme  une  page  nettement  divisée  en 
deux  colonnes,  l'une  renfermant  tout  le  beau,  l'autre 
tout  le  laid.  Le  général  y  apercevait  mille  divisions  et 
subdivisions  teintées  différemment,  dont  les  limites  se 
mêlaient  comme  celles  des  zones  colorées  de  l'arc-en- 
ciel.  En  chaque  vice,  il  signalait  une  énergie  louable  ; 
en  chaque  vertu,  une  défaillance  nécessaire  et  fâcheuse; 
puis  souriait  de  l'un  et  de  l'autre,  drôlement.  L'arro- 
gance du  comte  lui  était  étrangère.  Il  s'en  moqua 
d'ailleurs  comme  d'une  naïveté,  puis  la  vanta  comme 
un  moyen  de  contraindre  la  sottise  des  petites  gens  au 
respect  du  savoir  et  de  la  puissance,  sans  lesquels  ils 
iraient  aux  délires  révolutionnaires,  à  l'anarchie   et   à 
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la  sauvagerie  des  Septembriseurs.  Chez  ce  soldat  qui 
avait  aussi  gagné  ses  grades,  l'arme  au  poing,  à  travers 
tous  les  clicjmps  d'Europe,  Omer  retrouvait  le  même 
dégoût  de  la  mort,  de  la  lutte  et  du  sang,  que  sa  mère 
affirmait  en  se  vouant  à  la  douceur  du  Christ.  Le  géné- 
ral évoquait  les  scènes  de  carnage  avec  honte  et  mépris, 
n'y  insistait  point,  les  oubliait  aussitôt,  détournait  la 
tète  et  changeait  de  conversation. 

Un  valet  présenta,  sur  un  plateau,  vingt  tasses 
épaisses  portant  chacune,  à  leur  panse  dorée  le  médail- 
lon d'une  bataille  différente  et  très  finement  peinte.  Le 
général  but  dans  celle  qui  représentait  Jeanne  d'Arc  à 
l'assaut  d'Orléans;  le  neveu  prit  celle  ornée  par  le 
combat  des  Pyramides,  que  dirigeait  un  Bonaparte 
ascétique  sur  un  cheval  blanc  dont  le  galop  foulait  des 
Turcs  à  terre.  Un  nom  d'artiste  célèbre  signait  chaque 
miniature.  L'oncle  Augustin  approuva  le  luxe  du  ser- 
vice; et  ils  allèrent  ensemble  par  l'hôtel  en  fête,  bruis- 
sant de  robes  et  cliquetant  de  joyaux  pendus  aux 
bracelets  des  femmes.  Par  une  fenêtre,  Omer  compta 
les  voitures  qui  tournaient  à  la  file  dans  la  cour  carrée 
vêtue  de  lierre,  et  déposaient  les  visiteurs  au  perron 
d'angle,  parmi  l'esSaim  des  laquais  en  culottes  et  en 
lourd  habit  brun  chamarré  d'argent  le  long  des  cou- 
tures. Les  équipages  repartaient  ensuite,  franchissaient 
la  seconde  issue  ouverte  dans  le  faubourg  Saint-llonoré  ; 
les  galons  des  cochers  s'illuminaient  au  passage  sous 
les  grosses  lanternes  du  fronton.  Alors  d'autres  calèches 
entraient  par  la  première  porte,  selon  le  geste  du  suisse, 
en  chapeau  à  plumes,  qui  commandait  les  évolutions. 

De  cette  fenêtre  à  celle  ouverte  sur  le  jardin  qui  con- 
tournait la  pièce  d'eau,  une  ancienne  galerie  des  glaces 
traversait  la  longueur  de  l'hôtel.  Spacieuse,  elle  brillait 
de  tout  le  vernis  miroitant  sur  les  boiseries  neuves, 
les  chaises  à  dossiers  ogivaux,  les  cathèdres  sculptées, 
les  tabourets  gothiques,  les  bahuts  monumentaux  éle- 
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vant,  jusqu'aux  poutres  du  plafond,  les  lueurs  bleuâtres 
de  vases  en  faïence  d'Arras,  de  Delft  et  de  Rouen.  Sur 
la  cimaise,  toute  une  série  d'émaux  limousins  offraient 
les  figures  violàlres  et  jaunes  de  reîtres,  de  mignons  et 
de  ligueurs  aux  moustaches  troussées,  qu'avaient  été 
les  Praxi-Blassans  du  xyi*^  siècle.  Fantômes  d'airain, 
leurs  armures  simples,  ternes  et  trapues  occupaient 
des  angles.  Le  triomphe  de  Flore  historiait  l'espace 
d'une  haute  tapisserie  :  là  se  pressaient  des  héros  grecs 
autour  d'un  char  portant  la  déesse  ;  ses  lèvres  et  ses 
yeux  avaient  pâli  sous  Thumidité  du  château  provençal. 
A  la  place  des  hauts  miroirs  cintrés  qui,  vers  18 10  et  1814, 
avaient  ravi  l'enfance  d'Orner,  plusieurs  très  grands 
tableaux,  encadrés  de  chêne,  représentaient,  tantôt  le 
trouvère  à  genoux  devant  la  châtelaine  qui  lui  met  au 
front  un  baiser  chaste  ;  tantôt  le  chevalier,  dans  sa 
cotte  de  mailles,  mourant,  le  crucifix  aux  lèvres,  tan- 
dis que  pleure  l'écuyer  à  genoux,  et  qu'au  fond,  entre 
les  draperies  relevées  de  la  tente,  caracolent  les  Sarra- 
sins en  fuite  ;  tantôt  saint  Louis  jugeant  sous  le  chêne 
de  Vincennes,  un  seigneur  piteux  accusé  par  un  serf 
en  guenilles  pittoresques  ;  tantôt  Jeanne  d'Arc  à  che- 
val parmi  des  archanges  brandissant  leurs  glaives  de 
feu  contre  les  Anglais  ;  tantôt  Clémence  Isaure  dis- 
tribuant les  palmes  aux  troubadours  et  aux  poètes  en 
chausses  azurées,  gris-de-perle,  orangées  et  roses.  Sur 
chacune  de  ces  toiles,  se  plissaient  et  ondoyaient  cent 
gonfalons  chargés  d'armoiries. 

—  A  la  bonne  heure  !  notre  vieille  France  renaît  !  — 
déclara  soudain  près  d'Omer  une  dame  :  son  turban 
de  gaze  dardait  les  étincelles  bleuâtres  de  gros  diamants. 

—  Oui,  oui,  —  répondait  un  homme  qui  pirouetta 
sur  ses  talons  comme  s'ils  eussent  été  rouges  de  nou- 
veau. —  Voilà  bien  fart  que  nous  devons  aimer,  celui 
qui  réveille  tous  les  beaux  sentiments  d'autrefois...  Si 
le  Régent  et  son  Dubois  n'avaient  point  permis  toutes 
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les  nouveautés  de  leur  temps...  bien  des  catastrophes 
eussent  été  inconnues. 

—  Et  voyez,  —  interrompit  la  dame,  —  quelle  noble 
figure  l'artiste  a  su  donmn-  au  roi  saint  Louis,  quelle 
pureté  et  quelle  noblesse  dans  le  front,  dans  le  regard, 
et  quel  air  horrible  a  ce  traître. 

—  Je  déplore  que  le  comte  ait  cru  devoir  choisir  une 
œuvre  qui  montre  ce  vilain  accusant  un  homme  né. 
C'est  un  triste  exemple.  Si  on  l'exposait  dans  un  lieu 
public,  cela  rappellerait  aux  mauvais  esprits  la  funeste 
époque  du  régicide.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  l'hon- 
neur de  la  France,  oublier  et  faire  oublier  la  folie  san- 
glante de  ces  monstres? 

—  En  effet,  baron,  en  effet...  Que  ces  trouvères  ont 
des  figures  d'anges!  Est-ce  exquis,  divin,  non  pareil! 

—  Ah  !  madame,  aux  grands  siècles  de  la  royauté 
les  âmes  étaient  si  belles  qu'elles  façonnaient  du  dedans 
l'extérieur  des  visages,  et  les  arrangeaient  à  la  perfec- 
tion. 

—  Eh  bien,  —  dit  la  dame,  —  voilà  une  saine  habi- 
tude à  reprendre,  car  les  hommes  d'à  présent  me  parais- 
sent fort  laids. 

—  Hé  !  hé  !  c'est  que  vous  ne  les  voyez  plus  avec  les 
illusions  de  la  jeunesse... 

—  Plaît-il  ? 

L'impertinent  avait  disparu,  et  la  dame,  toute  rouge, 
haussait  les  épaules,  s'éventait. 

Le  général  Héricourt  sourit  à  son  neveu.  Ils  se  glis- 
sèrent parmi  les  groupes  en  extase  près  des  toiles,  ou 
bien  admirant  les  panoplies. 

—  Si  nous  joignions  votre  sœur?  —  proposa-t-il.  — 
Je  n'ai  pas  moins  d'affection  pour  elle  que  je  n'en  ai 
pour  vous.  On  ne  peut  être  plus  avenante  ni  plus  spiri- 
tuelle, ni  de  meilleur  ton.  Elle  a  de  l'enjouement  et 
point  de  licence  ;  sa  dévotion  badine  agréablement  ;  et 
cette  manière  de  railler,  au   nom   du   Christ  est   une 
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piquante  nouveauté.  Je  veux  lui  remettre  une  bagatelle 
que  portait  la  générale.  Qu'en  pensez-vous? 

Il  tira  de  son  jabot  un  étroit  collier  à  deux  rangs, 
l'un  de  rubis,  l'autre  de  turquoises.  La  valeur  des 
pierres  était  d'importance.  Omer  se  récria,  quelque 
peu  mordu  de  jalousie  ;  mais  l'oncle  lui  remit  une 
montre  en  or,  plate  comme  un  écu,  munie  d'un  cadran 
d'argent  moiré,  et  suspendue  à  un  ruban  de  breloques, 
lesquelles  comptaient  deux  têtes  cbinoises,  taillées  dans 
l'ambre,  un  cachet  de  cornaline  à  chiffre,  et,  sur  un 
cabochon  d'émeraude,  les  signes  d'un  talisman  orien- 
tal. L'émeraude  ne  le  cédait  pas  en  valeur  aux  rubis 
du  collier. 

La  joie  de  la  possession  rendit  d'abord  Omer  silen- 
cieux. Il  examinait  la  pierre  translucide,  au  feu  des 
bougies  plantées  en  buissons  dans  les  torchères.  L'air 
de  richesse  qu'elle  ajoutait  à  sa  personne  le  transfor- 
merait devant  les  femmes.  Il  se  promit  des  allures  prin- 
cières,  négligemment  hautaines,  qui  exciteraient 
l'admiration.  Tirer  de  sa  poche  cette  montre,  avec 
l'émeraude  et  une  poignée  de  louis  pêle-mêle,  vers  l'ins- 
tant de  payer  la  note  du  restaurateur,  ce  geste  lui  parût 
fastueux.  Il  y  pensait  encore,  quand  les  exclamations 
heureuses  de  sa  sœur  le  surprirent.  Elle  soupesait 
rubis  et  turquoises.  Le  plaisir  pétillait  dans  ses  yeux. 
La  nouvelle  Denise,  celle  qui  n'était  plus  une  sœur 
gamine  et  taquine,  mais  une  beauté  tout  étrangère,  lui 
apparut  alors,  couronnée  de  roses  et  de  cheveux  bruns 
en  nattes,  large  d'épaules,  haute  de  taille,  sur  des 
jambes  de  chasseresse.  Ses  dents  éblouirent  cependant 
qu'elle  disait  son  bonheur,  qu'elle  attachait  les  joyaux 
à  son  cou  fort  et  candide. 

Le  général  lui  offrit  le  bras  pour  la  conduire  jus- 
qu'aux miroirs.  Elle  s'appuya  contre  l'épaule,  sorte  de 
caresse  de  tout  le  corps  reconnaissant.  Choqué,  le  frère 
regarda  sourire  Edouard  de  telle  manière  que  la  face   * 
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semblait  celle  d'un  crâne  ;  une  pâleur  verdâtre  abîma 
le  visage  de  l'adolescent  amoureux. 

—  Quel  superbe  cadeau  d'oncle  à  nièce,  de  père  à 
fille  !  s'empressa  de  dire  Orner,  pour  calmer  cette  peine 
alTreuse.  Je  connaissais  peu  mon  oncle  Augustin.  Son 
esprit  est  excellent.  Il  tient  la  promesse  faite  à  notre 
père  :  c'.est  bien  naturel  ;  mais  il  aurait  pu  y  mettre 
moins  de  générosité. 

—  Il  aime  l'ostentation,  —  répondit  Edouard  qui 
reprenait  difficilement  haleine  ;  et  je  n'approuve  pas 
qu'une  jeune  fille  porte  de  p'areils  bijoux. 

Denise  revint  enchantée  : 

—  Vois,  Edouard,  combien  cela  me  sied.  Voilà  qui 
va  m'aider  à  tenir  notre  rang  auprès  du  monde.  Fi  !  la 
longue  mine  !  Réjouissez-vous  donc.  Allez-vous  blâmer 
mon  plaisir?...  N'ayez  crainte,  je  ne  les  mettrai  point 
avant  que  d'être  mariée,  sauf  pour  ce  soir...  Approchez. 
Donnez  votre  main.  Touchez-là,  monsieur.  Vous  trem- 
blez? Ma  nouvelle  richesse  vous  étonne-t-elle  à  ce  point? 
Remerciez  Dieu  de  me  voir  si  plaisante,  alors  !...  Je  suis 
un  don  de  la  Providence...  Priez  afin  que  je  ne  dispa- 
raisse point  à  la  façon  des  saintes  qui  ne  font  que  luire 
une  seconde  dans  la  cellule  des  bienheureux.... 

Et  de  continuer  la  plaisanterie.  Edouard  raffermit  sa 
contenance  ;  il  lui  servit  à  propos  quelques  ripostes.  Le 
général  observait  leur  manège.  Soudain  Denise  le  rap- 
pela poliment  et  lui  demanda  s'il  recevait  des  nouvelles 
de  ses  commerces  à  Java.  Des  établissements  lointains, 
en  colonies  hollandaises,  constituaient  le  legs  de 
l'épouse  défunte.  Veuve  de  leur  fondateur  puis  rema- 
riée avec  Augustin,  elle  en  avait  confié  la  régie  aux 
Héricourt  de  Dunkerque,  armateurs  et  corsaires.  Ceux- 
ci  avaient  été  pris  sur  l'Océan  par  les  Anglais  avec  leur 
corvette  la  Belle  Ariadne.  Mais  la  frégate  où  ils  étaient 
captifs,  pourchassée  par  deux  navires  français,  dut 
fuir  d'escale  en  escale  jusqu'à  Surate.  Là  les  prisonniers 
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ne  purent  quitter  les  pontons  avant  1816..  A  leur  libé- 
ration, l'un  des  frères  mourut  de  la  peste.  Epuisé  par 
les  fièvres,  vieux  déjà,  Joseph,  le  survivant,  ne  pensa 
point  à  risquer  seul  le  long  périple  du  voyage  par  le 
Cap.  Il  gagna  les  établissements  javanais  de  sa  nièce,  y 
rétablit  l'ordre  des  affaires.  Depuis,  il  y  demeurait, 
annonçant  de  mois  en  mois  un  retour  qui  ne  s'eiTec- 
tuait  point,  mais  expédiant  des  lettres  de  change  tou- 
jours plus  considérables. 

Eu  causant,  Denise  s'inquiéta  de  ces  revenus.  La 
prestigieuse  générale  leur  avait  dû  ses  équipages 
célèbres  dans  Paris,  ses  vitchouras  de  fourrures  rares, 
un  luxe  perpétuellement  renouvelé.  Sur  les  manies  du 
parent,  l'oncle  Augustin  savait  mille  drôleries  narrées 
par  les  capitaines  de  navires  qui  lui  apportaient  les 
commissions  de  Joseph.  En  mémoire  de  son  frère, 
qui  adorait  ces  sortes  de  bêtes,  le  solitaire  élevait 
plusieurs  centaines  de  perruches  dans  les  volières  de 
ses  jardins.  Il  les  éduquait  afin  qu'elles  répétassent 
indéfiniment  cette  plainte  et  cette  menace  :  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  le  pauvre  frère  !  Il  est  mort...  mort...  Mort  à 
l'Angleterre  !  » 

Le  conte  fit  rire,  parmi  d'autres  semblables.  Obsti- 
nément Denise  questionna  sur  les  mérites  adminis- 
tratifs du  vieux  corsaire.  Alors  le  général  Héricourt 
cita  des  sommes  : 

—  Tant  que  ça!  tant  que  ça  I  —  faisait  la  jeune  fille 
en  balançant  sa  jolie  tète  devenue  fort  grave. 

—  Mon  Dieu,  oui  :  de  quoi  vous  offrir,  ma  chère, 
quelques  colliers  et  quelques  autres  petites  satisfac- 
tions. Tout  cela  vous  appartient,  puisque  je  n'ai  pas 
d'enfant. 

— -  Mais  si  vous  vous  remariez?...  Ah  î 
Et  une  anxiété  très  vive   se  masqua  fort  mal  sous 
l'aspect  de  l'enjouement. 

—  Hé!  —  fit  le  général.  —  Je  ne  suis  plus  très  jeune. 
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—  Vous  êtes  de  belle  taille  et  de  figure  noble,  vous 
êtes  un  héros  :  général  à  moins  de  quarante  ans  ! 
Quelle  femme,  quelle  fille  n'aimerait  se  montrer  à 
votre  bras?...  Ah  !  ça  vous  arrivera,  monsieur  le  veuf, 
ça  vous  arrivera...  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez 
une  mauvaise  caution  pour  mes  colliers. 

Elle  se  laissa  rire,  puis  imita  la  moue  penaude  d'une 
écolière  privée  de  cerises.  Ce  dont  chacun  se  réjouit, 
même  le  comte  de  Plaxi-Blassans  qui  vint  écouter,  la 
tabatière  à  la  main,  et  la  prise  au  pouce.  Son  menton 
osseux  avançait  sous  le  profil  à  perruque.  Son  sque- 
lette large,  mais  sans  chair,  remplissait  l'habit  sombre 
de  la  pairie,  et  le  gilet  de  moire  blanche  que  traver- 
sait le  cordon  bleu  ;  ses  jambes  sèches  piétinaient 
impatiemment.  Désireux  de  détourner  les  propos, 
l'oncle  Augustin  lui  communiqua  les  idées  d'Orner, 
et  ses  intentions  d'étudier  la  théologie.  Le  général 
offrait  au  jeune  homme  un  appartement  dans  son 
hôtel  ;  tout  s'arrangerait. 

—  Fort  bien  !  fort  bien  !  —  approuva  le  tuteur  qui 
renforçait  par  impertinence  son  accent  nasillard.  — 
Vous  désirez  donc  qu'il  reste  à  Paris?  Ma  foi,  j'y  con- 
sentirais... J'aime  autant  le  voir  hors  du  collège  et  le 
tenir  de  près.  Mais  il  faut  qu'il  gagne  cela...  Soyez 
bachelier.  Monsieur  mon  neveu,  d'abord.  Deux  mois 
suffisent  pour  préparer  l'examen.  Il  n'y  a  point 
d'exemple  qu'un  bon  élève,  sur  la  tin  de  ses  huma- 
nités, n'ait  pu  brûler  les  dernières  étapes.  Le  Père 
Ronsin  me  trouvera  quelque  précepteur  actif.  Metlez- 
vo  us  au  travail  dès  demain,  s'il  vous  plaît...  Denise 
vous  surveillerez  votre  frère. 

Omer  était  trop  content  de  se  prévoir  à  Paris,  étu- 

diant  bientôt,   logé  chez  le  général,    avec  la   double 

pension  de  Caroline  et  de  sa  mère,  pour  objecter  quoi 

que   ce    fût  aux   ordres   du  comte.    Il   saisit  le   bras 

d'Edouard,  lui  énuméra  les  plaisirs  de  ses  projets.  La 
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fête  lui  sembla  brillante.  11  aspira  l'odeur  des  femmes. 
Il  flaira  les  nuques  décolletées  ;  il  frôla  les  épaules 
nues,  se  fit  présenter  aux  jolis  visages  et  aux  rires 
clairs,  se  plut  dans  les  glaces  :  il  s'y  contemplait,  en 
frac  sombre,  de  couleur  ecclésiastique,  en  cravate 
blanche  soutenant  sa  figure  pâle  ;  elle  était,  ce  soir- 
là,  presque  débarrassée  des  rougeurs  et  des  minus- 
cules furoncles  qui  gâtaient  le  front  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  es-tu  morose?  —  demandait-il  à 
Edouard,  dans  un  coin.  —  Tu  as,  sais-tu  bien,  un  sin- 
gulier caractère  !  J'entends  M.  de  Blacas  vanter  l'agré- 
ment de  '  tes  propos  et  la  sûreté  de  tes  citations 
grecques.  Tu  étonnes  les  membres  de  l'Institut  par 
ton  aisance  à  leur  rappeler  une  période  philosophique 
de  Quintilien...  Ton  père  est  au  comble  des  honneurs 
et  jouit  de  la  plus  grande  autorité.  Vois  ta  mère 
exquise,  et  sa  jolie  tristesse.  Vois  ma  sœur  :  elle  est 
vraiment  si  belle  que  je  m'en  aperçois.  Elle  t'appelle... 
Tu  fronces  le  sourcil.  Serais-tu  jaloux?...  Quoi?... 
Quoi?...  Jaloux  de  mon  oncle!...  toi,  toi!  jaloux  de 
ce  vieux  militaire  à  cheveux  gris  !...  Tu  veux  rire!... 
Allons  la  retrouver.  Mais  ne  te  confesse  pas  :  elle  te 
criblerait  de  brocards... 

—  Je  crois  quelle  piéfère  la  richesse  et  les  honneurs 
à  l'amour. 

—  Gomment  pourrait-elle  ne  pas  marquer  de  la  gra- 
titude à  un  oncle  si  généreux,  si  bon  ? 

—  Ah  !  fichtre,  toi  de  même,  toi  de  même  tu  suc- 
combes !...  Ah  !  ah  !  lémeraude  est  d'un  bon  prix  ! 

—  Tais-toi...,  tu  perds  la  raison  !... 
Edouard  se  rua  dans  un  corridor,  y  disparut. 

«  J'avertirai  Denise  »,  pensa  le  frère.  Il  la  chercha. 
La  chaise  de  la  jeune  fille  était  vacante,  et  il  n'aperçut 
pas  le  général. 

Dans  le  temps  qu'il  avait  employé  à  l'apaisement 
d'Edouard,    l'oncle    et   la   nièce    avaient    sans    doute 
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quitté  la  galerie,  parmi  les  groupes  descendus  au 
jardin  qu'on  illuminait.  Orner  suivit  une  robe  écos- 
saise enguirlandée  de  roses,  barrée  de  rouleaux  en 
satin  blanc,  piquée  de  choux  incarnadins.  Des  galants, 
brodés  d'or  et  de  soie  violette  à  Ihabit,  rivalisaient  au 
son  des  madrigaux.  On  s'arrêta  devant  un  donjon  de 
bronze  où  tournaient  les  heures  d'une  petite  pendule  ; 
au  pied,  sur  l'assise  de  rocs,  un  page  rêvait,  le  men- 
ton dans  sa  main. 

— •  Quelle  poésie  !  —  s'écria  la  dame  aux  choux 
incarnadins. 

—  Quel  pittoresque  !  ne  lit-on  pas  au  front  de  ce 
bel  enfant  ses  pensées  les  plus  secrètes? 

—  A  quoi  estimez-vous  qu'il  songe,  marquis  ? 

—  Il  met  en  balance  le  devoir  qui  l'appelé  à  servir 
son  roi,  et  la  passion  qui  le  retient  aux  pieds  de  sa 
châtelaine.  Le  devoir  et  la  passion  luttent  dans  son 
cœur.  Le  devoir  triomphera,  parce  que  Tenfant  est 
noble  et  Français...  C'est  l'histoire  de  toute  la  vie  : 
aussi  lartisan  de  cet  objet  sait-il  nous  émouvoir.  Tous 
nos  sentiment  sacrés  se  réveillent  en  nous,  les  senti- 
ments de  nos  aïeux,  ceux  qui  fondent  la  race  sur  ces 
deux  assises  :  les  devoirs  envers  le  roi,  et  la  galan- 
terie envers  les  dames,  par  le  moyen  de  qui  la  Provi- 
dence allège  les  douleurs  humaines... 

L'ambition  d'Omer,  un  instant,  souhaita  d'être  ce 
page  de  bronze. 

On  descendit  les  vingt-cinq  marches  de  l'escalier, 
entre  les  balustres  de  pierre,  les  hauts  vases  de  fonte. 
Dans  les  falbalas  de  feuilles  lourdes,  mille  feux  sem- 
blaient de  gros  fruits  suspendus  aux  branches  des 
marronniers.  La  gerbe  du  bassin  retombait  en  étin- 
celles, par-dessus  les  lampions  multicolores  et  flot- 
tant à  la  surface.  Quatre  ifs  flamboyaient  aux  quatre 
laces  du  bord  rectangulaire  .  Le  murmure  des 
invités  s'unit  au  bruissement  des  pas  qui  foulaient  le 
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sable.  Des  compagnies  s'enfonçaient  dans  l'obcur  des 
charmilles.  Par  les  interstices  des  feuillages,  mille 
rayons  éclairaient  les  froissures  de  satin,  un  cha- 
toiement de  soie  cambrée  au  creux  d'une  taille,  les 
ors  d'un  habit  voûté  sur  les  épaules  osseuses,  les 
nuances  des  tulles  s'envolant  à  la  suite  de  démarches 
légères.  Tel  visage  glabre,  dur  et  pensif,  se  révéla, 
passant  contre  les  mollets  en  marbre  de  Diane. 

A  l'écart,  dans  l'ombre  d'un  berceau  de  chèvre- 
feuille, le  jeune  homme  cherchait  le  banc  de  pierre. 
Un  couple  y  conversait.  A  ce  moment,  un  bras  jeune, 
ganté  jusqu'au  coude,  sortit  du  noir,  et  doucement 
s'appuya  sur  le  genou  d'une  culotte  blanche  que  pro- 
longeaient deux  longues  jambes  musculeuses^  croi- 
sées. Omer  douta  s'il  reconnaissait  les  escarpins  du 
général  et  leurs  boucles  de  vermeil.  C'était  bien  le 
geste  de  sa  sœur  qui  s'alanguissait  ainsi  ;  c'étaient  sa 
main,  l'écran  de  paille  dorée  à  miniature  de  paysage, 
et  le  mouchoir  de  dentelle  blonde.  Gomment  Denise 
oubliait-elle  autant  la  bienséance?  Il  voulut  paraître, 
et  les  surprendre  en  cette  attitude  trop  familière. 
Mais  il  redouta  de  se  tromper  sur  leurs  véritables 
intentions  et  de  laisser  voir  un  trouble  intempestif, 
car  il  sentit  la  chaleur  du  sang  monter  à  son 
visage  indigné.  Alors  il  se  détourna.  Denise  risquait 
de  perdre  Edouard,  pour  plaire  au  général!  En  tout 
cas,  elle  ignorait  les  convenances.  Une  vierge  ne  devait 
pas  poser  la  main  sur  le  genou  d'un  homme,  fût-il 
son  oncle.  Et  toute  la  rancune  d'enfance  ressuscita 
qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  la  moqueuse,  de  ses 
dédains,  de  son  empressement  à  fréquenter  la  no- 
blesse, de  l'égoïsme  qu'elle  ne  dissimulait  guère  en 
l'obligeant  à  la  prêtrise  pour  obtenir  le  mariage  aris- 
tocratique avec  Edouard  de  Praxi-Blassans. 

«  Contre  un  bijou  elle  prête  sa  caresse.  Elle  a  des 
instincts  de  courtisane  ;  des  instincts  qu'elle  ne  com- 
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prend  pas,  certainement,  mais  elle  les  a.  Et  ne  com- 
prend-elle pas  qu'elle  dunne  du  plaisir  en  frôlant 
un  homme  de  son  bras  ?  Heureusement,  le  général 
semble  un  cœur  loyal,  incapable  de  profiter  de  cette 
innocence...  )) 

Omer  ne  goûta  plus  la  fête.  Il  attendit  impatiem- 
ment le  départ  de  tous,  pour  rejoindre  Denise  à  part 
€i  lui  reprocher  cette  grave  inconséquence.  La  jeune 
fille  nia  l'attitude  sans  hésiter.  Ensuite  elle  recourut 
aux  larmes,  protestant  que  son  frère  l'insultait,  invo- 
quant les  saintes.  Elle  finit  par  se  réfugier  au  fond  de 
son  appartenient.  Tombée  sur  le  prie-Dieu,  dans  une 
posture  théâtrale,  elle  supplia  le  Sauveur  de  par- 
donner à  un  frère  qui  la  calomniait,  et  menaça  de 
se  plaindre  au  comte,  dès  le  lendemain.  Omer  se 
retira.  Il  l'avait  vue  très  nettement  au  jardin.  Elle 
mentait.  Donc  elle  n'ignorait  pas  son  tort.  Donc  tout 
était  pire  que  les  appréhensions  mêmes. 

La  querelle  avait  été  vive,  courte,  conduite  à  voix 
basse  et  vite  terminée  par  l'explosion  de  sanglots,  par 
la  peur  d'attirer  la  tante  Aurélie  ou  Delphine  hors 
des  appartements  contigus.  Le  frère  ne  se  représenta 
bien  les  détails  de  cet  instant  que  dans  sa  chambre, 
celle  même  qu'avait  habitée  son  père,  avant  le  départ 
pour  la  campagne  de  Hohenlinden.  Les  évocations  de 
cette  circonstance  augmentaient  sa  colère.  Dans  la  nuit, 
il  ne  pouvait  abolir  l'image  de  sa  sœur  haineuse  et 
folle,  la  bouche  furibonde,  jusqu'où  des  larmes  de 
rage  rebondissaient  au  long  des  joues  en  feu.  La  fille 
du  colonnel  Héricourt  pouvait  donc  s'oublier  ainsi! 
Ce  qu'elle  osait  avec  un  oncle,  hésiterait-elle  à  l'oser 
avec  un  autre  ?  Les  craintes  d'Edouard  se  justifiaient. 
Et  elle  ne  pliait  pas  ;  elle  ne  se  repentait  pas,  elle 
mentait  ;  elle  accusait  elle-même,  perfide,  mauvaise, 
odieuse.  Il  résolut  d'écrire  à  sa  mère  le  lendemain. 

Ses  idées  ne  franchirent  pas  ce  cercle.  Elles  se  las- 


L'ENFANT  D'AUSTERLITZ  411 

sérent  enfin.   Il    s'endormit   dans   la  fièvre    de   rêves 
confus. 

Au  réveil,  derrière  la  camériste  qui  déposa  le 
déjeuner  sur  un  guéridon  et  s'en  fut,  la  tante  Aurélie 
entrait  dans  la  chambre.  Elle  s'assit  : 

—  Enfin  je  t'ai  près  de  moi.  Tu  restes  à  Paris.  Dieu 
soit  loué  I... 

Elle  trancha  les  citrons  qu'on  avait  apportés  pour 
elle,  et,  commentant  la  fête  de  la  veille,  elle  com- 
primait les  zestes  du  même  mouvement  qu'il  lui  avait 
toujours  connu  :  elle  arrondissait  les  bras,  elle  rele- 
vait les  doigts  auriculaires  tout  arqués  au-dessus  de 
la  tasse  d'argent  pleine  de  laitage  et  d'œufs  battus. 

—  ïl  y  a  vingt  ans,  ton  père,  ici,  me  racontait  ses 
espérances.  Voilà  ses  deux  pistolets  de  hussard 
pendus  encore  aux  côtés  de  la  gravure.  J'entends  sa 
voix  lorsque  tu  parles  ;  et  comme  lui,  tu  fais  la  lippe 
avec  ta  lèvre  inférieure  si  tu  n'es  pas  content... 
Embrasse-moi,...  mon  petit  Orner  !...  Quel  malheur 
que  je  n'aie  plus  l'uniforme  de  hussard  !  Je  suis  sûre 
qu'il  s'ajusterait  à  ta  belle  taille... 

Au  milieu  du  visage  fané  par  la  quarantaine,  et 
légèrement  ridé  vers  les  tempes,  vers  les  coins  de 
la  bouche  pâle,  de  charmants  yeux  tendres  guettaient 
Omer.  Elle  demeurait  lluette,  gracieuse,  en  agitant 
de  ses  gestes  le  canezou  de  satin  vert  à  nœuds  cerise, 
et  les  manches  de  malines.  Parfois,  elle  ordonnait 
les  rouleaux  de  ses  cheveux  pailletés  d'argent,  avec 
une  main  de  fillette. 

—  Si,  si,  tu  demeureras,  —  reprit-elle.  —  L'exa- 
men?... La  belle  alTaire!...  J'en  toucherai  deux  mots 
au  Père  Ronsin.  Il  doit  recommander  Edouard  à  la 
Sorbonne.  Pour  un  élève  en  théologie,  pour  mon 
neveu,  il  ne  fera  pas  moins.  Vous  serez  admis  ensemble. 
Travaille  bien,  seulement,  ces    deux  mois  ;    et  si   le 
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comte  le  mène  rue  du  Bac  aujourd'hui,  tâche  de 
plaire  à  ces  messieurs.  Le  reste  m'appartient.  Tu  ne 
retourneras  pas  chez  les  Pères  de  Saint-Acheul  :  je  le 
jure.  Quand  le  Père  Ronsin  protège  un  candidat,  il 
faudrait  qu'il  fût  benêt  pour  ne  pas  obtenir,  en  toutes 
matières,  des  boules  blanches. 

Elle  chassa  les  miettes  de  sa  robe,  en  rejetant  de 
même,  hors  de  son  esprit,  les  diflicultés.  Jusqu'à  ses 
lèvres  elle  porta  la  tasse  d'argent  et  but  avec  lenteur. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  fut  ouvrir  un  placard  dans  la 
boiserie  grise.  C'était  une  bibliothèque.  Quelques 
ouvrages  furent  mommés  dont  elle  recommanda  la 
lecture. 

—  C'est  ici  que  je  viens  passer  mon  loisir,  en  com- 
pagnie de  mes  chers  poètes,  —  ajouta-t-elle.  —  Je  me 
crois  rajeunie  de  vingt  ans  alors.  Dans  cette  chambre 
on  n'entend  rien  du  bruit  de  la  maison...  Je  m'y  oublie 
au  cours  de  matinées  entières...  Ce  tome  fatigué, 
combien  de  fois  je  l'ai  vu  dans  les  mains  de  ton  père, 
quand  les  peines  du  travail  plissaient  son  front! 

C'était  un  manuel  de  cavalerie  chargé  de  notes 
marginales  ;  le  jeune  homme  salua  pieusement  l'écri- 
ture du  colonel  Héricourt .  L'application  à  l'étude 
et  les  divers  talents  du  mort  prêtèrent  à  la  tante 
Aurélie  un  sujet  de  louanges.  Pour  exemple,  elle 
montra  dans  un  autre  placard  intérieurement  tendu 
de  velours,  un  cadre  ovale  de  vieux  bois  doré.  Le 
pastel  représentait  une  pauvre  fillette  blonde,  assise 
contre  un  mur,  les  jambes  en  bas  bleus.  Son  visage 
imprécis  n'avait  rien  de  remarquable,  sauf  l'expression 
angoissée  de  grands  yeux  clairs,  à  l'abri  de  cils  som- 
bres, et  celle  affreusement  douloureuse,  de  la  bouche. 

—  Je  connais  ces  yeux-là... 

—  Devine  !... 

—  Ceux  de  ma  sœur...  C'est  comme  un  portrait  de 
ma  sœur... 
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—  C'est  l'image  d'une  fille  bavaroise  que  ton  père 
aima,  dans  une  aventure  de  guerre,  plusieurs  années 
avant  son  mariage. 

—  Denise  lui  ressemble  singulièrement. 

—  Denise  a  les  yeux  de  sa  mère,  qui  fut  choisie  peut- 
être  pour  son  regard  pareil  à  celui  de  l'étrangère...  Ne 
dis  jamais  à  Virginie,  du  moins,  que  je  t'ai  confie 
cela  ! 

Étonné,  le  fils  promit.  Tante  Aurélie  demeura  sans 
parler  quelques  minutes.  Par  vénération  pour  la  mé- 
moire du  colonel,  il  n'osa  l'interroger.  Vouloir  con- 
naître les  faiblesses  du  défunt,  cela  lui  parut  outrager 
le  tombeau.  La  comtesse  le  regarda,  et,  par  le  langage 
de  ses  yeux  tendres,  de  ses  soupirs,  lui  fit  un  récit 
muet  qu'il  comprit  mal.  A  ce  moment,  il  remarqua  le 
René  de  Chateaubriand  sur  un  précieux  guéridon 
incrusté  de  malachite,  d'onyx,  de  jade  et  de  lapis- 
lazuli,  fragments  polis,  bien  ajustés.  Dans  la  reliure  de 
maroquin  vert,  à  titre  d'argent,  le  volume,  plein  de 
signets  divers  par  les  couleurs,  reposait  proche  le  sofa 
recouvert  de  coussins  jaunes,  où  la  damp  avait  cou- 
tume, disait-elle,  de  s'étendre.  Omer  ignorait  le  texte 
de  l'œuvre  célèbre,  mais  Edouard  lui  en  avait  appris 
le  sujet  :  l'amour  fatal  d'un  frère  et  d'une  sœur.  Le  fils 
chassa  cette  pensée.  Certainement  il  ne  devinait  rien 
d'exact.  La  comtesse  exhala  quelques  soupirs  doulou- 
reux et  rompit  le  silence.  Elle  pria  son  neveu  d'admirer 
une  sépia.  Toute  petite,  Delphine  y  paraissait  sous 
la  forme  d'un  angelot  joufflu,  entre  deux  ailes  à  la 
gouache...  Mais  alors,  un  domestique  frappa  : 

—  M.  le  comte  prie  monsieur  de  se  rendre  auprès  de 
lui. 

Et  la  tante  Aurélie  se  retira  pour  laisser  le  jeune 
homme  à  sa  toilette.  Omer  appréhenda  que  Denise  l'eût 
calomnié.  Quelles  réprimandes  colériques  allaient  rem- 
plir cette  entrevue?  Il  se  roidit  en  sa  loyauté.  Il  affîr- 
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nierait  respectueusement,  mais  sans  fléchir.  La  peur 
qu'inspirait  le  despotisme  du  comte  ne  se  calma  point 
durant  ces  résolutions.  Le  jeune  homme  n'avait  pas 
reconquis  l'aisance  de  respirer  en  mesure,  quand  la 
porte  de  la  bibliothèque  se  referma  derrière  son  dos. 
Dans  la  salle  aux  lambris  bruns  et  aux  tables  contour- 
nées devant  lesquelles  écrivaient  deux  vieillards  mi- 
nables et  deux  petits  clercs  malingres,  M.  de  Praxi- 
Blassans  développait  un  portefeuille  de  cuir  rouge  ;  il 
y  classa  des  minutes  diplomatiques. 

—  Je  vous  donne  le  bonjour  !  —  cria-t-il.  —  Patien- 
tez-là,  je  vous  prie... 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent.  Le  comte  gromme- 
melait.  Une  pièce  était  perdue.  Il  gourmanda  l'un  des 
vieillards,  qui  lui  répondit  d'ailleurs  aigrement  : 

—  Si  monsieur  le  comte  m'avait  remis  le  protocole, 
il  y  aurait  mention  de  cette  remise  sur  le  reçu  que  je 
lui  signe  chaque  fois. 

Puis  l'homme  se  moucha  sans  discrétion  dans  un 
lambeau  bleu  sali  de  tabac,  et  qu'il  roula  méthodique- 
ment pour  l'enfouir  aux  profondeurs  de  sa  redingote 
usée.  Le  comte  se  démena  entre  des  cartonniers  qu'il 
ouvrit  l'un  après  l'autre,  au  moyen  d'une  clé  de  son 
trousseau.  Il  portait  ce  malin-là,  un  habit  et  un  gilet 
rougeâtre,  des  guêtres  de  toile  bise  à  boutons  de  nacre 
qui  lui  montaient  aux  genoux. 

—  Sa  Majesté  m'envoie  à  Vienne  et  à  Vérone...  Je  pars 
tout  à  l'heure.  Omer,  il  me  reste  bien  peu  de  temps  pour 
vos  affaires.  Enfin...  Allons  rue  du  Bac.  Je  vous  pré- 
senterai. Faites  en  sorte  d'être  convenable.  Vous  n'omet- 
trez point  de  reconnaître  le  cardinal  Gastiglioni,  s'il 
vous  regarde.  Je  n'aime  pas  votre  timidité  ni  votre  air 
de  carême-prenant.  Un  cardinal  est  un  homme  pareil 
à  vous  et  moi.  Vos  marques  de  déférences  s'adressent 
à  l'Eglise,  qu'il  représente,  non  pas  à  l'individu,  qui 
est  le  pire  faquin.  Donnez-lui  la  révérence,  mais  bous- 
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pillez-le  de  vos  intérêts.  Il  me  doit  assez  de  chandelles, 
parbleu  !...  Où  est  la  dépêche  de  lord  Castlereagh,  mon- 
sieur Gagneur?  Avez-vous  aussi  égaré  la  dépêche? 
Non?  Je  rends  grâces  au  ciel  et  à  votre  obligeance,  par 
ma  foi?...  Monsieur  Octave,  avez-vous  rédigé  la  péti- 
tion de  mon  neveu...  Voici  votre  pétition  pour  le  titre 
de  probationnaire...  Vous  la  présenterez  proprement 
sur  votre  chapeau,  quand  je  vous  mènerai  devers  le 
fauteuil  du  Père  Ronsin.  Dégourdissez  votre  langue, 
monsieur.  Vous  restez  muet  comme  une  carpe...  Pré- 
parez des  phrases.  Récitez-les  mentalement...  On  m'a 
vanté  votre  élocution.  Vous  ne  m'en  encombrez  point 
céans...  Voyons  Theure...  Je  n'ai  pas  de  loisir...  Bou- 
tonnez votre  habit.  Vous  n'avez  pas  tournure  d'ecclé- 
siastique, mais  de  petit-maître.  Serrez  votre  cravate  et 
rentrez-moi  ce  jabot.  Je  n'aime  pas  que  vous  alliez  en 
pantalon.  C'est  la  mode  nouvelle,  mais  une  mode  bonne 
pour  le  commun,  et  qu'on  verra  promptement  dispa- 
raître de  la  société...  11  faut  garder  ces  façons  pour  la 
chambre.  Allez  mettre  une  culotté  et  revenez  ici  parta- 
ger ma  collation. 

A  ces  mots,  il  mena  son  neveu  dans  le  cabinet  aux 
médailles.  En  des  écrins  écarlates,  ces  effigies  perpé- 
tuaient, sous  maintes  vitrines,  les  physionomies  d'em- 
pereurs byzantins  coiffés  de  pendeloques  et  tenant  le 
monde  sur  la  dextre.  Le  maître  d'hôtel  apportait  le 
plateau  couvert  d'une  cloche  d'argent,  qu'il  déposa  sur 
un  guéridon.  Quand  le  jeune  homme  se  présenta  en 
culottes  et  en  souliers  lacés,  il  trouva  le  comte  achevant 
de  manger  son  omelette  à  la  cuiller.  On  leur  servit  la 
volaille  froide,  puis  la  confiture  de  coings,  sans  que 
l'hôte  permît  une  parole.  Un  signe  de  sa  main  inter- 
rompit la  première  question.  Le  laquais  versa  plu- 
sieurs verres  d'eau,  que  le  vieil  homme  but  d'un  trait 
chacun.  On  descendit  dans  la  cour.  L'attelage  atten- 
dait, devant  l'énorme  voiture  haut  suspendue,  avec  un 
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siège  drapé  de  vert  sombre  ;  c'était  le  trône  d'un  gras 
autoniédon,  poudré,  sous  les  cornes  du  chapeau  en 
bataille. 

La  portière  claquée,  le  chasseur  jnché  débouta  l'ar- 
rière, le  porche  franchi,  M.  de  Praxi-Blassans  recom- 
mença d'émettre  ses  instructions. 

—  Vous  savez,  je  suppose,  que  Sa  Majesté  fait  partie 
de  la  Congrégation,  et  que  M.  le  comte  d'Artois  en  est 
le  membre  le  plus  actif,  que  mon  maître,  le  duc  Mat- 
thieu de  Montmorency  (illustre  dans  le  peuple  pour 
avoir  demandé  l'abolition  des  privilèges  le  4  août, 
erreur  dont  il  est  bien  revenu,  grâces  à  Dieu),  en  est  le 
Préfet,  que  j'en  suis  le  Vice-Préfet,  qu'Alexis,  marquis 
deNoailles,  en  est  le  Lecteur,  que  d'autres  personnes 
considérables  occupent  les  dignités  de  Portier,  de  Sacris- 
tain, de  Vice-Sacristain,  de  Secrétaire.  Il  importe  que 
vous  fassiez  là  vos  débuts  dans  les  affaires  ecclésias- 
tiques. On  vous  surveillera  incessamment.  Des  gens 
inconnus  de  vous  écriront  à  leurs  supérieurs  sur  votre 
conduite  particulière.  Ne  gênez  point  pour  cela  votre 
vie.  Mais  que  vos  fredaines  soient  discrètes  et  de  bon 
genre.  Rien  ne  vous  nuirait  plus  que  cette  humilité 
des  actes  qu'on  vous  prêchera.  Si  Ton  vous  contraint  à 
des  manières  respectueuses,  feignez  de  le  souffrir  dif- 
ficilement. Si  l'on  vous  commande,  obtempérez  aussi- 
tôt; mais,  le  devoir  accompli,  ne  manquez  pas  d'avancer 
quelques  critiques  arrogantes.  Votre  origine  roturière 
vous  condamnerait  à  l'insolence  de  ce  monde,  si  vous 
ne  preniez  d'abord  l'air  d'être  déçu  par  sa  médiocrité 
réelle,  après  en  avoir  attendu  d'éblouissantes  lumières. 
Acceptez  le  joug,  mais  faites  paraître  que  vous  le  savez 
porter,  la  tète  droite. 

«  Le  hasard  exige  que  j'aille  courir  en  Autriche  et  en 
Lombardie,  avec  notre  plénipotentiaire.  Le  général 
Héricourt  vous  conseillera.  Il  est  bon  que  vous  logiez 
en  son  hôtel  dès  demain,  puisqu'il  vous  l'offre.  Ayez 
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dehors  un  autre  gîte,  afin  de  ne  dépendre  de  lui  qu'en 
ce  qui  nous  conviendra.  Aussi  bien  est-il  préférable 
qu'un  jeune  gentilhomme  ait  son  chez  soi.  Emile  vous 
donnera,  pour  le  décorer,  ses  gravures  de  chevaux. 
Passez  au  manège  «les  heures  que  vous  déroberez  à 
l'étude.  Que  tout,  dans  vos  occupations,  donne  aux 
jésuites  la  crainte  de  vous  perdre,  cependant  que  vous 
leur  marquerez,  par  des  travaux  que  je  ferai  composer 
et  des  renseignements  que  je  vous  transmettrai,  votre 
goût  de  les  servir  en  homme  de  talent  qui  exige  une 
réciprocité  d'égards  et  d'aide. 

«  Recevez  autant  de  dames  qu'il  vous  plaira;  n'en 
visitez  aucune,  car  elles  ont  des  familiers  dangereux. 
Fuyez  toute  intrigue  qui  laisserait  croire  à  la  possibi- 
lité de  vous  mener  grâce  à  l'intermédiaire  d'une  maî- 
tresse... Mon  secrétaire,  M.  Gagneur,  vous  fera  remettre, 
assez  souvent,  un  billet  parfumé.  Enfermez-vous  soi- 
gneusement pour  l'ouvrir.  Écartez  les  domestiques,  les 
filles  et  les  amis.  Le  message  contiendra  quelque  indi- 
cation de  rendez-vous.  Rompez  en  miettes  le  cachet  de 
cire  ;  dépliez  la  petite  boulette  qui  s'en  échappera. 
Vous  y  prendrez  connaissance,  à  la  loupe,  d'avertisse- 
ments politiques  que  vous  communiquerez  au  Père 
Ronsin  de  vive  voix.  Refusez,  jusque  sur  le  chevalet  de 
la  torture,  de  faire  entrevoir  l'origine  de  ces  nouvelles, 
même  si,  par  leurs  propos,  ceux  qui  vous  interrogeront 
prouvent  qu'ils  ne  l'ignorent  pas.  A  l'heure  et  au  lieu 
fixés  pour  le  rendez-vous  sur  le  poulet  que  vous  aurez 
soigneusement  détruit  après  lecture  secrète,  soyez 
exact  ;  de  manière  à  ce  que  l'on  s'assure  que  c'est  bien 
là  une  galanterie.  La  femme  que  vous  rencontrerez  sera 
quelque  bonne  oie  dont  vous  amuserez  votre  fantaisie; 
elle  ne  saura,  naturellement,  rien  du  jeu  qu'elle  cache. 
Mes  petits  messages  auront  trait  aux  affaires  d'Espagne. 
Etudiez  la  question  dans  les  journaux.  Gagneur  rédige 
un  mémoire  à  ce  sujet...  Mon  intention  est  que  les 
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Pères  imag:iiieat  que  le  général  Lyrisse  et  le  capitaine 
correspondent  avec  vous.  11  ne  me  déplairait  pas  que 
vous  sembliez  vous  intéresser  aux  libéraux.  On  juge  les 
sergents  de  La  Rochelle  :  montrez-vous  au  Palais, 
demandez  à  voir  les  prévenus.  J'enverrai  des  nouvelles 
exactes  et  intéressantes,  autant  que  faire  se  pourra.  11 
m'est  indifférent  et  il  doit  vous  importer  peu  que  la 
Congrégation  n'y  conforme  pas  ses  agissements... 
Qu'étant  renseignés  dûment,  les  dignitaires  commet- 
tent des  erreurs,  faute  de  vous  croire,  cela  ne  pourrait 
que  servir  votre  fortune  et  mes  desseins.  Vous  grandi- 
rez incontinent  dans  leurs  esprits...  Surtout,  ne  man- 
quez pas  de  les  railler  ensuite  avec  discrétion.  Je  désire 
que  vous  passiez  auprès  d'eux,  avant  cet  hiver,  pour 
une  sorte  d'enfant  de  génie...  Gela  vous  plaît?  Ah!  ah! 
monsieur!...  Ah  !  ah  !...  Les  Mentors  acariâtres  ne  sont 
pas  toujours  les  pires  fâcheux!... 

Le  comte  ferma  brusquement  le  couvercle  de  sa  taba- 
tière et  ricana  très  haut.  Omer  s'abandonnait  à  la  joie 
intérieure,  éperdu  d'ambition  et  d'orgueil,  un  peu  stu- 
péfait par  le  mystère  de  son  rôle  et  par  les  précautions 
qu'indiquait  le  comte.  11  voulut  prendre  la  main  du 
bienfaiteur.  Celui-ci  la  retira  sèchement. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'effusions,  —  dit-il.  — J'em- 
ploie votre  personne  à  mon  gré.  Que  cela  vous  serve  en 
même  temps  que  les  intérêts  de  la  famille,  les  miens  et 
ceux  du  roi,  tant  mieux  :  plaise  à  vous  de  ne  point  me 
faire  repentir.  J'eusse  confié  la  mission  à  Emile,  s'il 
n'était  pas  logé  dans  sa  garnison  de  Grenoble,  ou  bien 
à  Edouard,  s'il  n'était  pas  fou  de  votre  sœur.  Ces  mes- 
sieurs de  la  rue  du  Bac  repousseront  d'abord  l'idée  que 
je  passe  mes  affaires  à  des  freluquets.  Ils  croiront  à 
des  tactiques.  L'opinion  qu'ils  professent  de  ma  sagesse 
leur  masquera  le  meilleur  de  mes  projets.  Donc,  ne 
craignez  pas  trop  de  paraître  inconsidéré  :  votre  étour- 
derie  feinte  ou  véritable  ne  nuira  point.  Faites  visite  à 
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cet  ami  de  votre  père,  au  général  Pitliouët,  en  dépit  de 
ses  accointances  avec  le  général  Foy.  N'oubliez  même 
point  de  porter  vos  pasjusqu'à  l'imprimerie  de  Pied-de- 
Jacinthe,  rue  Groix-des-Petits-Ghamps.  L'ancien  maré- 
chal des  logis  qui  menait  le  peloton  de  ce  pauvre  Ber- 
nard à  Mœsskirch  tire  les  libelles  de  MM.  Manuel  et 
Laffîte.  Si  l'on  vous  reproche  ces  fréquentations,  invo  - 
quez  votre  sentiment  filial  et  le  désir  d'entendre  parler 
de  votre  père  par  ses  compagnons  d'armes.  Les  jésuites 
n'en  croiront  pas  un  mot;  cependant  ils  s'estimeront 
empêchés  de  faire  un  éclat,  quoi  qu'il  arrive.  Protestez 
en  outre  de  votre  dévotion  à  la  liberté  et  de  votre  haine 
envers  la  tyrannie,  en  accolant  à  celle-ci  le  nom  des 
Bonapartes,,  et  à  celle-là  la  louange  de  Sa  Majesté. 
Vous  entendrez  chacun  discourir  à  propos  de  ce  paral- 
lèle... Nous  approchons...  Secouez-vous,  de  grâce...,  et 
me  dégelez  votre  langue. 

Prestement,  sans  le  secours  du  chasseur,  M.  de  Praxi- 
Blassans  sauta  sur  le  trottoir,  pirouetta  dans  son  habit 
rougeàtre,  heurta  l'huis  d'une  maison  ancienne  aux 
murs  récemment  badigeonnés.  Derrière  son  oncle, 
passé  les  herbes  d'un  étroit  jardin,  le  jeune  homme 
gravit  un  perron,  s'engagea  dans  des  corridors  où 
l'éblouit  la  brusque  et  fraîche  obscurité  succédant  à 
l'intense  clarté  du  dehors.  Une  porte  s'entre-bàilla.  La 
stature  du  général  baron  de  Gavanon  fut  reconnue.  Il 
tendit  le  goupillon  d'eau  bénite.  Uae  voix  lisait  en 
chaire.  Le  comte  se  signa;  lui  et  son  neveu  se  proster- 
nèrent ensemble  sur  les  dalles,  dans  la  direction  de 
l'autel  qui  bornait  la  longueur  de  la  chapelle.  Des  audi- 
teurs recueillis  la  remplissaient. 

—  Gommuniez-vous  ?  —  interrogea  le  murmure  du 
baron.  Et,  sur  l'affirmative,  il  fut  vers  un  tableau  noir 
marquer  le  nom  à  la  craie  sous  plusieurs  autres. 

—  J'ai  une  dispense  de  Sa  Sainteté  pour  le  jeûne 
expliqua  M .  de  Praxi-Blassans  à  l'oreille  de  son  neveu,  qui 
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savourait  encore  le  goût  de  la  volaille  mangée  de  com- 
pagnie. 

Orle  pape  même  ne  dispense  pas  du  jeûne  réglementaire 
précédant  la  sainte  absorption  de  l'hostie.  Cependant 
le  comte  recevait  la  nourriture  sacramentelle,  le  jeune 
homme  s'ébahissait.  Pour  chancelante  que  fût  sa  foi, 
il  n'eut  osé  pareille  infraction. 

—  Orner,  relevez-vous.  Allez  prendre  place  près  de  la 
porte.  Je  vous  ferai  quérir  lorsqu'il  sera  temps. 

Le  baron  l'installa  au  coin  d'une  banquette.  Edouard 
était  assis  tout  près,  attentif  à  l'épisode  de  la  Vie  des 
Saints  que  M.  de  Noailles,  sévère  et  roide,  psalmodiait 
d'une  voix  légèrement  poussive.  Au  fond  du  chœur,  der- 
rière la  croix,  une  bannière  de  pourpre  élevait  la  maxime 
brodée  d'argent,  Co7'  imum,  anima,  una^  qu'Omer 
avait  lue  sur  les  bagues  de  ses  cousins  et  certain 
papier  à  lettres  de  Praxi-Blassans.  Il  distingua  le  corps 
monumental  de  Son  Éminence  Gastiglioni,  dans  un  fau- 
teuil à  droite  de  l'autel.  M.  de  Praxi-Blassans,  après 
l'avoir  salué,  fut  choisir  une  chaise  à  gauche,  entre 
deux  personnages  solennels.  D'autres  congréganistes 
entrèrent  successivement,  louchèrent  le  goupillon,  se 
prosternèrent,  prièrent  un  instant,  et  allèrent  occuper 
leurs  places  sur  les  banquettes  de  velours  bleu-ciel  qui 
garnissaient  la  salle  entière.  Lambrissés  à  mi-hauteur, 
les  murs  étaient,  au-dessus,  illustrés  par  les  tableaux 
d'un  chemin  de  la  croix. 

Enfin  l'officiant,  le  Père  Ronsin,  revêtu  de  la  cha- 
suble, s'avança,  précédé  de  quatre  gentilshommes  à 
cordon  bleu.  L'un,  vieillard  menu,  trottinait,  agitant 
la  clochette.  Un  autre,  maigre  et  chauve,  portant  les 
burettes,  traînait  la  jambe  sur  le  damier  de  marbre. 
Quand  le  cortège  eut  atteint  le  pied  de  l'autel,  chacun 
s'agenouilla.  La  messe  fut  dite  jusqu'à  la  communion 
sans  particularité.  Le  récipiendaire  y  prêta  toute  son 
attention.  Véritablement  il  désirait  acquérir  cette  fer- 
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veur  qui  munit  les  saints  d'énergie,  de  puissance  et  de 
félicité.  La  rigueur  du  père  Anselme  était  une  exception. 
Quel  que  fût  son  goût  du  plaisir,  Orner  commençait  la 
réalisation  de  son  espoir  ancien,  celui  d'être,  sous  la 
chape  épiscopale,  un  nouveau  Moïse  donnant  au  monde 
la  loi,  recevant  son  adoration.  Il  remercia  Dieu.  Il  récita 
deux  prières  afin  d'obtenir  le  salut  du  comte,  qui  favo- 
risait ses  débuts  d'une  façon  aussi  généreuse  qu'extra- 
ordinaire. De  cette  conversation  en  voiture,  Omer  se 
répétait  les  termes.  Ils  l'enchantaient.  Ils  précisaient, 
justement,  ce  qu'il  avait  toujours  conçu  de  la  mission 
ecclésiastique  :  une  manière  de  pouvoir  politique  propre 
à  dominer  les  foules,  à  régir  les  instincts  du  peuple  en 
l'intéressant  aux  belles  histoires  du  Sauveur  et  des 
saints.  Le  bisaïeul  lui  avait  appris  autrefois  que  des 
initiés  égyptiens,  au  fond  du  sanctuaire,  commandaient 
les  gestes  du  roi  et,  par  lui,  gouvernaient  la  multitude, 
ses  croyances,  ses  enthousiasmes,  ses  labeurs.  M.  de 
Praxi-Blassans,  ne  jugeait  pas  différemment  le  rôle  du 
prêtre.  Il  importait  à  peine  de  discuter  le  dogme,  d'en 
douter,  de  le  nier.  Il  suffisait  de  l'admettre  ainsi  qu'un 
symbole  excellent  de  morale,  de  pitié  et  de  fraternité 
chrétiennes.  Par  son  entremise,  reconnue  souveraine 
sur  les  masses  catholiques,  il  fallait  conquérir  l'autorité. 
Combien  plus  sûr  cet  avenir  que  celui  de  la  révolte 
constamment  vaincue  dont  les  Lyrisse  s'obstinaient  à 
être  les  apôtres  chétifs,  un  peu  ridicules  en  somme  : 
des  chiens  furieux  qui  mordaient  inutilement  du  fer, 
selon  le  mot  du  général  Augustin  !  Et  le  jeune  homme 
songeait  au  cadavre  inerte  de  son  père,  terrassé  par  la 
mort  ;  il  lui  compara  le  victorieux  Praxi-Blassans, 
triomphant  parmi  les  luxes  de  son  hôtel,  prêt  à  par- 
tir pour  Vérone.  Là,  par  la  bouche  de  Mathieu  de  Mont- 
morency, il  dicterait  à  l'Espagne  le  destin. 

Aussi,  quand  les  gentilshommes  servants,  celui  qui 
traînait  la  jambe  et  le  vieillard  trotte-menu,  vinrent 

24 


422  L'ENFANT  D'AUSTEIl  I.ITZ 

au  banc  de  probation  chercher  un  capitaine  de  hussards 
pour  le  conduire  devant  l'autel,  où  il  s'agenouilla,  le 
cierge  au  poing,  Orner  Iléricourt  souhaitait  pour  lui- 
même  une  pareille  et  prochaine  distinction.  D'une  voix 
émue  l'officier  prononça  la  formule  latine.  Elle  le  pla- 
çait sous  l'invocation  de  la  Vierge,  l'engageait  à  ne 
permettre  point  que,  par  ses  subordonnés,  aucune  chose 
fût  faite  contre  l'honneur  de  l'Immaculée  Conception. 
Promu  dans  l'état-major  du  duc  d'Angoulême,  cet  heu- 
reux fêterait  bientôt  ses  fiançailles  avec  la  lille  d'un  riche 
munitionnaire  de  l'Empire  qui,  de  son  futur  gendre, 
exigeait  le  titre  d'aide  de  camp  à  la  cour.  Edouard 
avait  dit  à  son  cousin  les  négociations,  les  difficultés 
de  cette  entreprise  et  la  tenace,  l'admirable  passion  du 
jeune  hussard,  qui  avait  su  déjouer  les  manigances  de 
parents  hostiles  à  ce  mariage,  qui  avait  su  recourir  à 
la  protection  de  Marie  et  du  Père  Ronsin,  se  confier  à 
eux  pour  atteindre  le  but  de  ses  ardents  espoirs.  Edouard 
citait  en  exemple  la  belle  audace  de  cet  amour  per- 
sévérant. Émule  de  Roméo,  Werther,  Obermann  et 
Ghilde-Harold,  ce  hussard  communiait  à  genoux,  remer- 
ciait le  Ciel.  Les  servants  le  reconduisirent  ensuite  jus- 
qu'à une  banquette  de  congréganistes,  de  celles  toutes 
voisines  de  l'autel  ;  etlà,  le  saluèrent  avec  des  révérences, 
qu'il  rendit.  Par  groupes  de  quatre,  les  dignitaires  et 
les  autres  congréganistes  reçurent  à  leur  tour  le  sacre- 
ment eucharistique.  Alors  Omer  put  mieux  voir  ce 
fameux  Père  Ronsin  qui  était  un  prêtre,  de  physique  et 
de  taille  ordinaires  ;  mais  ses  yeux  crispés  semblaient 
deux  foyers  de  soupçons  perspicaces,  inexorables.  Il 
mordait  continûment,  comme  afin  de  la  châtier,  sa 
bouche  lippue.  A  chaque  congréganiste  il  posa  l'hostie 
sur  la  langue,  avec  un  souci  méticuleux  d'horloger 
accrochant  un  rouage  dans  la  montre.  De  singuliers 
personnages  défilèrent  entre  les  banquettes  ;  un  gros 
gentilhomme  enflé  pas  son  jabot,  sur  des  jambes  d'un 
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galbe  parfait  vêtues  de  bas  blancs  ;  tel  autre  au  front 
proéminent,  au  nez  pointu,  mais  rendu  respectable  par 
une  chevelure  d'argent  soyeux.  Un  cou  entortillé  d'une 
cravate  blanche  supportait,  entre  deux  pointes  de  toile 
une  jeune  figure  brune  ;  penchée  en  avant,  elle  entraî- 
nait un  énorme  col  d'habit  et  un  corps  fin.  De  courts 
mollets  maigriots  frétillaient  en  pantalon  collant  et 
en  guêtres  anglaises  sous  un  torse  large  habillé  de  mar- 
ron. Néanmoins  l'ensemble  de  la  compagnie  portait 
beau.  Les  seigneurs  abandonnèrent  la  sainte  table  avec 
les  allures  de  courtisans  qui  savourent  encore  l'élégance 
de  l'entretien  obtenu  du  prince.  Ils  s'agenouillèrent  à 
la  façon  des  nobles  chevaliers  d'antan;  ils  entonnèrent 
le  Magnificat  final,  et  marièrent  assez  bien  leurs  faus- 
sets de  vieillards,  leurs  hennissements  d'hommes  mûrs, 
leurs  clameurs  de  probationnaires. 

Pendant  qu'on  récitait  en  chœur  lugubre  le  De  pro- 
fundis,  le  père  Ronsin  se  retira  vers  la  sacristie,  entre 
les  sei'vants  qui  revinrent  aussitôt  établir,  devant  l'au- 
tel, un  fauteuil  destiné  au  fameux  jésuite,  pour  le  ser- 
mon. Sa  rhétorique  ne  différait  guère  des  homélies  cou- 
rantes. Toutefois,  par  la  siibtilité  d'une  digression,  elle 
prouvait,  en  syllogismes  corrects,  comment  la  Provi- 
dence ne  saurait  vouloir  obtenir  de  l'homme  plus  que 
les  forces  et  les  vertus  ordinaires,  comment  il  apparte- 
nait à  la  justice  divine  d'exiger  le  repentir,  la  contri- 
tion, la  prière  et  la  piété,  toutes  choses  faciles,  mais 
non  l'ascétisme  farouche,  grâce  uniquement  dispensée 
aux  saints  :  car  Dieu  les  a  élus  comme  modèles  de  per- 
fection, afin  que  le  premier  venu  pût  s'en  approcher, 
sans  réussir  à  les  égaler.  Donc  il  ne  seyait  pas  de  vou- 
loir conquérir  tout  de  suite  la  perfection  chrétienne, 
chose  impossible  à  la  majorité  des  hommes  et  à  leur 
faiblesse  naturelle,  mais  de  vouloir  purifier,  par  l'exer- 
cice de  la  dévotion  et  la  fréquence  des  sacrements, 
l'âme  que  gâte  l'habitude  du  vice. 
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Après  le  père  Ronsin,  le  cardinal  Casliglioni  parla, 
debout,  en  balançant  sa  corpulence,  derrière  la  grille 
qui  fermait  le  sanctuaire,  à  hauteur  de  lienoux.  Il 
réclama  des  neuvaines  pour  le  roi  Ferdinand  de  Naples 
et  pour  le  roi  Ferdinand  d'Espagne,  Fun  échappé  mira- 
culeusement aux  complots  des  impies,  l'autre  empri- 
sonné presque,  dans  son  palais,  par  les  tristes  disciples 
des  jacobins  régicides.  Faisant  allusion  au  supplice  de 
Louis  XVI,  il  assura  redouter  qu'un  sort  aussi  funeste 
ne  terminât  les  jours  du  malheureux  souverain,  dans 
les  Castilles.  Bourbons  tous  deux,  cousins  dcLouis  XVIII, 
ces  princes  devaient  plus  spécialement  compter  sur  les 
oraisons  des  sujets  fidèles  au  roi  de  France.  On  supplie- 
rait le  Seigneur  d'inspirer  les  monarques  tout  à  lîieure 
réunis  dans  Vérone  et  prêts  h  secourir  de  si  touchantes 
infortunes.  Au  nom  des  chrétiens  d'Italie  et  d'Espagne, 
il  présentait  cette  requête.  Ne  serait-elle  pas  enten- 
due ? 

Un  murmure  d'approbation  fit  mouvoir  les  têtes. 
Les  épaules  se  rapprochèrent.  On  se  leva  bruyamment, 
la  conférence  était  finie.  Du  haut  de  sa  monumentale 
stature,  l'Éminence  recevait  les  félicitations  des  digni- 
taires. 

Ce  fut  alors 'qu'Edouard  mena  son  cousin,  après  un 
signe  du  comte,  jusqu'au  fauteuil  du  Père  Ronsin,  qui 
causait  afFablement.  Omer  marcha  droit  au  jésuite, 
s'inclina,  durant  la  phrase  qui  le  présentait.  Le  comte 
remercia  de  l'exception  faite  en  faveur  de  son  neveu 
pour  l'admettre  d'emblée  aux  offices  de  la  Sainte  Con- 
grégation. Le  Père  Ronsin  feignit  se  rappeler  mal 
l'octroi  de  cette  faveur,  bien  quil  approuvât  de  la  tête 
et  d'un  sourire  court,  vite  réprimé  dans  la  morsure  de 
ses  lèvres. 

—  En  effet...,  en  effet...  Eh  bien,  monsieur  Héri- 
coùrt?...  Vous  plaisez-vous  aux  occupations  spirituelles 
de  vos  parents  ? 
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—  Certainement,  mon  Père  ;  et  je  me  sens  tout  édifié 
par  de  si  bons  discours.  Je  m'en  réjouis  d'autant  plus 
que  j'ai  peine,  d'ordinaire,  à  réduire  les  rébellions  de 
mon  cœur  qui  s'insurge  facilement  contre  la  contrainte 
des  doctrines.  Cela  me  désole.  Il  faut  que  je  chàlie  à 
tout  moment  mes  inclinations  libertines. 

—  Ne  vous  châtiez  point  tant.  Connaissez-vous  cet 
admirable  chapitre  de  saint  François  de  Sales,  qu'il 
intitule  :  De  la  douceur  envers  nous-mêmes'^.  Écoutez- 
le  parler  :  «  Je  dis  aussi  que  nous  nous  punissons  nous- 
mêmes  plus  utilement  de  nos  fautes  par  une  douleur... 
tranquille...  (Le  Père  leva  le  doigt  devant  son  œil  soup- 
çonneux)... tranquille  et  constante  que  par  un  repentir 
passager  d'aigreur  et  d'indignation.  »  Méditez  cette  belle 
et  profonde  sagesse,  monsieur.  On  enseigne  trop  sou- 
vent notre  sainte  religion  sous  des  couleurs  atroces. 
L'Eglise  est  une  mère,  et  non  pas  une  marâtre.  Elle 
n'ignore  rien  de  la  force  du  démon  ni  de  la  chétivité  du 
fidèle.  Dans  la  vertu  comme  dans  le  reste,  «  une  sobriété 
modérée  et  toujours  égale  est  préférable  à  une  absti- 
nence violente  et  mêlée  de  certains  intervalles  d'un 
grand  relâchement  ».  Telle  est  la  règle  que  vous  trou- 
verez en  honneur  dans  notre  compagnie,  monsieur,  au 
cas  que  vous  la  fréquentiez. 

—  C'est  mon  plus  grand  désir,  mon  Père  ;  et  je  vous 
supplie  d'accueillir  ma  pétition,  que  je  vous  présente 
ici. 

Omer  tira  le  pli  de  son  gilet  et  l'offrit  sur  le  flanc  de 
son  chapeau.  Le  Père  Ronsin  prit  le  papier,  le  transmit 
à  son  servant,  et  dit  : 

—  Puisque  nous  semblons  d'accord,  votre  demande 
sera  soigneusement  examinée,  monsieur. 

A  l'air  de  sononcle,  un  peu  moqueur  envers  le  jésuite, 
Omer  comprit  qu'il  avait  parlé  congrùment,  sur  le  ton 
nécessaire,  des  «  rébellions  de  son  cœur  »,  de  ses  «  incli- 
nations libertines  ».  Il  n'avait  point  manqué  de  dire  cela 
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très  haut,  à  voix  franche,  en  dépit  des  yeux  froncés  au 
visage  de  l'inquisiteur,  en  dépit  de  la  sévérité  subite- 
ment visible  sur  ses  lèvres  intérieurement  mordues.  Le 
jeune  homme  avait  eu  soin  de  préparer  sa  réplique, 
durant  la  messe.  Il  se  félicita  du  succès,  mais  avec  l'in- 
quiétude d'avoir  dépassé  les  instructions.  Le  cardinal 
le  dévisageait  sans  indulgence.  Même,  il  dit  aux  oreilles 
des  voisins  qu'il  ne  seyait  pas  trop  aux  écoliers  de  faire 
le  pape  avant  la  première  entrevue  avec  le  barbier.  De 
nobles  vieillards  soupirèrent  en  haussant  les  épaules, 
et  en  {)uisant  du  tabac  dans  leurs  boîtes  d'or. 

Le  reste  de  la  séance  se  passa  en  présentations. 
Omer  olTrit  ses  hommages  à  des  gens  froids  et  mal- 
veillants, qui  affectèrent  de  la  hauteur,  et  le  congédiè- 
rent après  l'avoir  toisé.  11  admira  le  sens  exact  que  le 
comte  possédait  de  la  situation. 


Xll 


--1  Monsieur  Orner  Iléricourt, 

en  Vhôlel  de  Praxi-Blassans. 
fa  u  bon  rg  Sa  in  t-Hon  oré, 
Paris. 

De  Madrid,  ce  15  d'août  1822. 

«  Mon  cher  petit-fîls, 

«  Ne  cesse  pas  de  rassurer  ta  mère  sur  les  causes  de 
mon  séjour  ici.  Mes  lettres  ne  la  persuadent  point. 
Explique-lui  la  vérité  que  voici.  Lors  de  mon  passage 
à  Saumur  où  j'avais  été  prendre  ma  bru,  cette  autre 
Eponine,  pour  la  conduire  auprès  de  son  Sabinus,  mon 
fils,  à  Saint-Sébastien,  j'ai  vu  quantité  de  chevaux  refu- 
sés par  la  commission  militaire  de  remonte  ;  les  maqui- 
gnons du  pays  semblaient  aux  abois.  En  réponse  à 
ma  lettre,  Edme  m'apprit  que  la  cavalerie  légère  de 
Castille  cherchait  à  bon  compte  des  poulains  de  trois 
ans  pour  distribuer  dans  les  escadrons,  et  il  pressa  mon 
projet  de  lier  partie  entre  la  remonte  espagnole  et  les 
éleveurs  angevins.  Comme  notre  bourse  n'est  point  gar- 
nie à  souhait,  nous  nous  occupons  de  cette  entreprise 
qui  semble  proche  de  réussir;  mais  il  fallait  agir  au- 
près du  gouvernement  constitutionnel,  à  Madrid.  C'est 
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une  simple  afîaire  commerciale  qui  me  retient  au  delà 
des  Pyrénées.  Pompée  cède  le  pas  à  Verres. 

«  Au  surplus,  je  puis  te  dire,  à  loi  seul,  que  ta  mère 
m'agace  h  l'excès  en  répétant  vingt  fois  le  jour  qu'il 
sera  convenable  de  rendre  les  biens  nationaux  aux  prê- 
tres et  aux  émigrés,  que  notre  château,  acheté  comme 
tel,  doit  revenir  justement  à  la  famille  de  Bellemont, 
héritière  française  du  nom  de  Lorraine  avec  les 
Habsbourg  d'Autriche.  Apparemment,  ces  gens-là 
font  travailler  ma  pauvre  folle  de  fille  par  les  mis- 
sionnaires qui  embarrassent  Nancy  de  leurs  proces- 
sions et  de  leurs  fanfares,  qui  vont  planter  à  tout 
coin  de  route  des  calvaires,  et  qui  intriguent  pour 
obtenir  le  château  dans  la  seule  fin  d'y  installer  un  cou- 
vent, à  ce  qu'ils  disent,  mais  qui  le  revendraient,  sous 
bénéfice,  à  MM.  de  Bellemont-Lorraine.  Ces  sortes  de 
spéculations  sont  ordinaires  aux  révérends  Pères.  Je 
résiste.  C'est  le  seul  patrimoine  de  mes  deux  Orner, 
l'enfant  d'Austerlitz  et  l'enfant  de  Novare.  Assez  de 
sang  généreux  fut  répandu  par  les  Lyrisse,  soit  aux 
Indes,  soit  sur  les  champs  de  bataille  d'Europe,  pour 
consacrer  la  légitimité  de  nos  achats.  Les  ducs  de  Guise, 
qui  bâtirent  avec  l'argent  de  leurs  butins,  n'avaient  pas 
acquis  le  domaine  plus  noblement.  A  vous  deux,  mes 
petits-fils,  de  juger,  plus  tard,  si  votre  conscience  com- 
mande ce  tranfert.  Mon  père  et  moi,  tant  que  nous 
vivrons,  et  tant  que  nos  testaments  seront  respectés, 
ne  permettrons  pas  qu'on  aliène  le  champ  de  Cincin- 
natus.  Mais  à  notre  âge,  il  est  dur  de  compter  la  Dis- 
corde parmi  ses  dieux  lares;  ma  fille  devient  la  chipie 
la  plus  acariâtre  qu'on  puisse  ouïr. 

«  Et  puis,  je  n'ai  point  de  grâces  a  rendre  aux  Bour- 
bons, qui  m'ont  fendu  l'oreille,  privé  de  mes  com- 
mandements, après  m'avoir  fait  courir  de  camp  en 
camp,  cinq  ou  six  années,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  formé 
leurs  jeunes  officiers  de  remonte  et  les  eusse  mis  en 
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état  de  remplacer  partout  le  vétéran.  Je  me  moque  de 
M.  de  Bellemont  qui  était  à  Goblentz  et  qui  combattit 
contre  nos  légions,  sur  le  Rhin,  dans  l'armée  des  tyrans 
germains,  franks  et  kalmouks.  Quand  il  est  revenu 
dans  les  fourgons  de  l'étranger,  son  Galigula  avait 
reconnu  la  Charte  qui  nous  assure  la  libre  jouissance 
des  biens  et  des  lois  de  la  Révolution.  Si  l'on  veut  y 
toucher,  nous  décrocherons  encore  une  fois  nos  bou- 
cliers et  nos  glaives  dans  le  temple  de  Janus, 

«  A  ce  propos,  je  te  dois  des  nouvelles  de  mon  fils, 
puisque  tu  as  promis  de  ne  lui  plus  écrire.  Gela  te 
regarde.  Tu  es  un  enfant,  à  qui  l'on  en  impose  avec  des 
promesses.  Reste  à  savoir  celles  que  le  chevalier  de 
Saint-Louis  et  le  pair  de  France  pourront  tenir  d'ici  dix 
ans.  Il  est  vrai  qu'à  cette  heure  ils  nous  exterminent.  Ça 
ne  durera  pas  toujours.  Edme  se  porte  à  merveille,  sauf 
une  estafilade  à  la  main.  Il  l'a  reçue  en  juillet,  dans  une 
algarade  à  Madrid,  sur  la  place  de  la  Constitution,  entre 
les  gardes  du  corps  absolutistes  et  les  «Exaltés  »,  dont 
nous  sommes.  La  chaleur  envenima  la  plaie;  et  elle  se 
guérit  mal,  pour  se  rouvrir  souvent.  Ça  ne  l'empêche 
pas  d'aller  et  venir.  Le  petit  Omer  pousse  à  ravir,  mais 
la  maman  a  les  fièvres  romaines.  Auparavant,  elle  pro- 
nonçait quatre  paroles  en  douze  heures  ;  maintenant 
elle  ne  souffle  plus  mot. 

«  Edme,  lui,  en  contumax  allègre,  attend  \u  peine  de 
mort.  Dame  Nature  l'avait  aussi  condamné  à  cela  dès 
la  naissance,  à  ce  qu'il  assure,  et  la  cour  d'assises  de  la 
Vienne  ne  lui  apprendra  rien  là-dessus.  Il  se  plaît  à 
vivre  dans  le  seul  coin  d'Europe  où,  depuis  Novare  et 
le  massacre  de  Ghio,  la  liberté  respire  encore  :  car  en 
juillet,  la  milice  de  Madrid  a  mis  vertement  à  la  raison 
la  garde  royale  et  Ferdinand  VII;  et  nous  avons  aidé  à 
cette  besogne.  Aussi  le  roi  signe,  sans  regimber,  les 
motions  libérales,  ce  dont  enragent  les  prélats,  trap- 
pistes,  dominicains,  inquisiteurs  et   autres    moines, 
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dignes  alliés  de  la  peste  quia  sévi  durant  l'automme  de 
Tan  dernier  :  voici  qu'ils  trouvent  le  moyen  de  faire 
protéger  la  retraite  de  leurs  bandes  et  de  «  l'Armée  de 
la  Foi  »,  que  nous  rossons,  par  les  troupes  françaises 
qu'entretient,  aux  Pyrénées,  le  ministère  de  la  Congré- 
gation, sous  allure  de  cordon  sanitaire. 

«  Je  voudrais  que  tu  fusses  témoin  de  la  gloire  et  de 
l'estime  qui  environnent  ici  mon  fîls,  entre  tous  les 
anciens  soldats  de  l'Empereur  exilés  de  France  à  la 
suite  des  derniers  événements.  On  a  horreur  de  notre 
moderne  Caligula  et  des  monstres  qui  le  servent.  Les 
journaux  nous  arrivent  pour  nous  apprendre  comment 
coule  le  sang  le  plus  pur  de  l'armée.  En  mai,  c'était 
notre  jeune  maréchal  des  logis  Sirejean,  que  nous  eûmes 
bien  souvent  à  notre  table,  car  il  était  célèbre  à  Saumur 
par  son  appétit  et  le  vernis  magnifique  de  ses  bottes. 
Je  l'ai  vu  commander  lui-même  le  feu,  sans  cesser 
de  regarder  fermement  le  peloton  d'exécution.  Mon 
pauvre  ami  le  capitaine  Vallé,  de  la  garde  impé- 
riale, a  eu  son  tour  en  juin.  Ils  lui  ont  même  refusé  la 
mort  du  soldat,  ils  l'ont  couché  sur  l'échafaud,  après 
lui  avoir  fait  parcourir  à  pied  le  chemin,  depuis  la 
prison  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Les  journaux  rappor- 
tent qu'en  passant  sur  le  cours  de  Toulon  il  s'arrêta 
devant  un  liquoriste  et  demanda  un  verre  d'eau-de-vie 
qu'il  but  à  la  santédelaFrance  et  des  braves!  Je  le  recon- 
nais là  :  cœur  d'or  dans  un  corps  de  fer.  Le  tyran  a  fait 
abattre  par  ses  estafiers  la  tête  du  héros.  Il  ménage  le 
même  sort  aux  amis  de  ton  oncle,  les  quatre  sergents, 
Bories,  Goubin,  Raoulx,  Pommier.  En  janvier,  Edme 
déjeunait  avec  eux  à  Paris,  au  Restaurant  du  Roi  Clovis, 
et,  quand  le  4o®  fut  déplacé,  il  dîna  fréquemment  en 
leur  compagnie  dans  ses  voyages  de  Saumur  à  La 
Rochelle. 

«  On  doit  tout  te  cacher  dans  les  jésuitières.  Sais-tu 
que  des  agents  provocateurs  choisis  parmi  les  sous- 
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officiers  des  chasseurs  de  l'Allier  ont  mis  à  leur  lête  le 
colonel  Garon  aux  cris  de  :  «  Vive  Napoléon  11  î  »  pour 
le  livrer  quelques  heures  plus  tard  à  la  police,  en  l'in- 
juriant d'une  façon  ignoble?  Outre  cela,  le  maréchal  des 
logis  Wœlfeld  use  du  même  subterfuge  pour  s'emparer 
du  général  Berton  qu'il  attire  traîtreusement  dans  une 
auberge.  Et  ces  bandits  qui  manquent  effrontément  à 
l'honneur  militaire  reçoivent,  au  prix  de  ces  trahisons 
infâmes,  l'épaulette  d'officier!  Voilà  bien  des  crimes 
pourassurer  une  couronne.  Tantœmolls  erat  romanam, 
condere  geiitemî 

((  Le  docteur  Gaffé  avait  mis  au  monde  ton  cousin 
Orner.  Il  est  en  prison,  comme  le  sont  Jaglin  et  Sauge 
pour  avoir  crié  à  Thouars  «  Vive  la  République!  ))  ce 
qu'on  n'avait  pas  entendu  depuis  la  Convention.  Et 
leurs  têtes  branlent  sur  leurs  épaules!... 

«  Ahl  mon  cher  enfant,  quels  que  soient  ta  con- 
science et  ton  devoir,  même  si  tu  revêts  la  soutane  du 
serviteur  de  la  miséricorde  divine,  pourras-tu  con- 
damner, toi  aussi,  la  mémoire  de  ces  grands  soldats 
qui  continuent  la  bataille  immortelle  de  la  Révolution 
contre  les  crimes  de  la  tyrannie;  et  qui  la  continuent 
seuls  contre  l'Europe,  les  armées  des  souverains,  le 
sommeil  des  peuples  et  la  volonté  des  dieux?  Non,  tu  ne 
les  condamneras  pas,  parce  que  tu  apprendras  à  res- 
pecter leurs  idées  dans  la  personne  d'Edme  et  dans  la 
mienne.  Je  n'en  veux  pas  douter. 

((  Les  amis  qui  nous  arrivent  en  foule  de  Saumur  et 
de  Paris,  pour  échapper  au  martyre,  nous  avisent  qu'à 
Vérone  les  tyrans  complotent  d'envoyer  ici  les  armées 
de  Galigula.  Il  va  renforcer  le  corps  d'observation,  aux 
Pyrénées,  pour  rétablir  ensuite  le  pouvoir  absolu  à 
Madrid,  comme  à  Naples  et  à  Turin.  Cela  seul  nous 
porte,  ton  oncle  et  moi,  à  causer  parfois  de  politique, 
au  café,  ou  entre  nous.  A  la  vérité,  nous  nous  occupons 
uniquement   de    vendre   des   chevaux,    et  le    marché 
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s'échauffe  à  l'occasion  de  ces  bruits  de  guerre.  Il  faut 
bien  y  faire  attention,  en  passant,  pour  le  succès  de 
nos  commerces.  Ne  manque  donc  point  de  rassurer  Vir- 
ginie, de  ton  côté.  Je  lui  écris  dans  le  même  sens. 

((  Ton  grand-père  dévoué. 


«    GENERAL   LYRISSE.    )) 


XIII 


L'affection  d'Edouard  de  Praxi-Blassans  pour  son 
cousin  augmentait.  Il  qualifia  de  «  sacrifice  à  Tantique  » 
la  décision  d'Orner.  Au  reste,  elle  levait  le  plus  grave 
obstacle  au  bonheur  des  fiançailles.  Le  comte  étant  parti 
pour  Vienne,  sa  rigueur  ne  guetterait  plus  les  folies 
amoureuses  de  son  fils.  Une  heure  après  le  retour  de 
la  rue  du  Bac,  Denise  elle-même  était  venue,  des  larmes 
de  véritable  émotion  aux  cils,  remercier  son  frère  dans 
le  jardin.  Elle  lui  offrit  d'abord  une  bague  de  proba- 
tionnaire.  Puis,  couchant  sa  tête  sur  l'épaule  amie,  elle 
demanda,  dans  un  soupir,  pardon  «  d'avoir  été' 
méchante  ». 

—  Et  imprudente!  —  dit  le  jeune  homme,  désireux 
qu'elle  avouât  trop  de  galanterie  envers  l'oncle  Augustin, 
qu'elle  s'humiliât  ainsi  par  repentir. 

Il  comptait  que  la  crainte  de  cette  humiliation  la 
garderait  dorénavant.  La  sœur  hésita  quelque  peu.  Il  la 
pressa  de  répéter  l'adjectif  accusateur.  Elle  grogna 
dans  une  moue  déjà  rebelle  : 

—  Imprudente?...  Mais  je  n'ai  pas  été  imprudente; 
j'ai  été  tout  bonnement  sincère...  Savais-je  que  ce  fût 
défendu? 

—  A  d'autres!  —  interrompit  le  frère. 

Quelques  minutes,  ils  marchèrent  côte  à  côte,  en 
silence.  Et  il  avait  alors  senti  qu'elle  l'examinait,  le 

2o 
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jugeait  et  le  haïssait,  qu'elle  ne  pardonnait  pas  tant  de 
clairvoyance. 

Malgré  les  changements  dus  à  sa  nouvelle  vie,  la 
mémoire  d'Orner  conserva  l'obsession  précise  de  ces 
querelles  pendant  les  cinq  premières  journées  où, 
reclus  avec  les  livres,  il  lui  fallut  parcourir  dans  un 
examen  rapide  les  matières  exigibles  au  baccalauréat, 
sous  la  férule  d'un  précepteur  jésuite.  Le  général  éta- 
blit quelques  prescriptions  sévères,  pour  que  l'étudiant 
ne  s'amusât  point  avant  de  posséder  les  élém  ents  de  la 
logique  et  des  mathématiques.  Deux  courtes  prome- 
nades le  long  des  quais,  en  compagnie  du  Père,  furent, 
après  le  repas  de  midi  et  après  souper,  les  seuls  repos. 
Ce  maître  avait  l'esprit  d'obstination.  Devant  le  tableau 
noir,  il  retenait  son  disciple  de  l'aube  à  la  nuit,  sans 
miséricorde.  Dès  le  matin,  le  général  proposait  lui- 
môme  quelques  problèmes,  avant  de  se  rendre  aux 
bureaux  de  Tétat-major,  aux  casernes,  au  Champ  de 
Mars.  Sa  politesse  était  charmante  et  raffinée,  sa 
rigueur  inflexible. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  harcèle,  mon  cher  enfant. 
Pour  mon  bien  autant  que  pour  le  vôtre,  vous  devez 
être  inscrit  en  novembre  sur  les  registres  de  la  Faculté 
de  théologie.  Excusez-moi,  car  M.  de  Frayssinous  y 
compte...  Je  pense  inutile  que  vous  alliez  aujourd'hui 
à  la  promenade.  Le  temps  se  brouille,  la  chaleur  est 
incommode.  Demeurez  donc.  Vous  avez  besoin  de  for- 
tifier votre  connaissance  de  la  philosophie. 

Et,  plaisantant,  il  prononçait  d'une  voix  militaire  : 

—  Ordre  du  général  Héricourt!...  Le  lieutenant 
Omer  prendra  le  service  de  garde,  ce  matin,  et  ne  le 
quittera  point  jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  fera  exécuter 
aux  troupes  sous  ses  ordres  des  mouvements  d'équa- 
tions à  deux  inconnues,  et  les  exercera  dans  la  pratique 
du  syllogisme  en  baralipton... 

Puis  il  riait,  saluait  et  s'esquivait  élégamment. 
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Il  ne  reparaissait  plus  dans  son  hôtel^  rue  de  Baby- 
lone,  même  point  à  l'heure  des  repas.  Orner  et  son  pré- 
cepteur mangeaient  seuls  dans  la  vaste  salle  aux 
parois  d'acajou  poli  et  aux  glaces  étroites,  encadrées  de 
bronze  vert.  Deux  laquais  militaires  servaient  sans 
bruit  quelques  mets  simples  sur  des  plats  de  vieille 
argenterie  massive  et  parée  de  blasons  allemands, 
autrichiens,  russes;  les  cahots  des  fourgons  la  trans- 
portant, après  les  pillages,  l'avaient  bossuée.  L'ecclé- 
siastique l'admirait,  déchiffrait  les  devises  et  traduisait. 
Bel  homme,  en  soutane  fine,  il  présentait  des  mains  de 
vieille  dame  qui  jouaient  mille  rôles  prestes  pour  indi- 
quer les  phases  d'un  raisonnement,  décrire  une  œuvre 
d'art  ou  caresser  le  calice  d'un  verre  plein,  dont  il 
savourait  la  liqueur  en  gourmet  adroit.  Il  ne  fardait 
pas  son  dédain.  Emettre  un  avis  attirait  à  l'élève  des 
critiques  insolentes  :  ce  savant  paraissait  quelque  génie 
doué  comme  un  prince  de  conte  oriental,  et  qui  mé- 
prisait à  bon  escient.  Omer  n'osa  plus  souffler  mot. 
C'était  d'ailleurs  sa  coutume  quand  il  se  trouvait  en 
présence  de  gens  supérieurs.  Il  adoptait  le  silence 
comme  règle  d'orgueil,  afin  d'éviter  les  reculades  dans 
la  discussion,  et  les  victoires  du  contradicteur.  Le  comte, 
le  général,  le  grand-père,  le  bisaïeul  et  le  capitaine 
Lyrisse  pouvaient  à  leur  aise  discourir  :  il  ne  proposait 
les  objections  qu'à  part  soi.  Sa  mère  et  ses  tantes 
jouissaient  du  même  avantage.  Il  leur  répliquait  peu  ; 
il  éludait  habilement. 

Le  Père  Desromes  n'avait  donc  point  à  réprimer  des 
turbulences,  ni  à  relever  des  erreurs  de  conversation. 
Il  s'accommoda  de  cet  élève  muet,  sage,  d'intelligence 
sûre,  mais  rétive.  Soigneux  du  détail,  le  professeur  des- 
sinait des  cathédrales,  des  confessionnaux,  des  vierges, 
des  christs  et  des  scènes  de  piété  pendant  qu'Omer  étu- 
diait ses  livres  ou  rédigeait  une  dissertation.  Quand 
l'habitude  fut  prise,  l'élève  vit  entrer  son  maître  avec 
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un  large  carton.  Une  esquisse  y  représentait  l'empereur 
Henri  IV  à  genoux  dans  la  neige,  et  attendant  que  le 
pape  llildebrand  fit  ouvrir  la  porte  du  château  de 
Canossa  pour  le  recevoir  à  merci.  Le  suppliant  avait 
jeté  sa  couronne  de  Gharlemagne,  sa  lourde  épée  à 
fourreau  de  velours  incrusté  de  gemmes,  Ihermine  de 
son  manteau  armoriai;  et  il  pleurait,  les  mains  jointes 
contre  la  lourde  porte  romane,  bardée,  cloutée,  percée 
d'un  judas  ;  une  croix  de  fer  barrait  cette  étroite  ouver- 
ture; et  derrière,  un  moine  ascétique,  s'appuyant  sur 
une  crosse  épiscopale,  contemplait  l'empereur. 

Sur  la  figure  du  moine,  apitoyée,  ironiqunment  indul- 
gente, le  dessinateur  reportait  avec  complaisance  la 
pointe  du  crayon.  Il  y  ajoutait  toujours  quelque  chose 
de  plus  aigu  dans  l'ironie,  déplus  railleur  dans  l'indul- 
gence, de  plus  amer  dans  la  physionomie,  de  plus  glo- 
rieux dans  le  pli  de  la  bouche  austère.  La  croix  du  judas 
signifiait,  selon  le  commentaire  du  jésuite,  l'interces- 
sion de  Dieu  entre  la  Monarchie  et  l'Église.  Mais,  cela 
dit,  il  renvoyait  vite  Omer  à  ses  cahiers. 

Loin  de  courir  Paris,  et  de  se  livrer  au  plaisir,  l'étu- 
diant mena  donc  plusieurs  jours  cette  vie  de  cloître. 
Malheureusement,  son  application  ne  durait  pas.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  et  quelle  que  fût  sa  volonté  d'ap- 
prendre, il  délaissait  Thaïes  de  Milet,  saint  Thomas 
d'Aquin,  Descartes,  M.  de  Bonald,  pour  rêver,  ivre 
d'espoir,  à  la-  magnificence  de  son  avenir.  Il  riait 
d'Edouard  qui  croyait  à  un  sacrifice,  lorsque  les  pro- 
messes de  triompher  payaient,  et  au  delà,  l'abdication 
d'une  liberté  fausse,  démentie  par  les  événements,  vain- 
cue chaque  jour  sur  l'échafaud,  devant  les  murs  d'exé- 
cution militaire,  et  dans  les  cachots  des  forteresses... 
Et  la  liberté  de  quoi?  De  se  marier!  Alors  l'étonnante 
duplicité  de  la  sœur  occupait  sa  mémoire.  Entre  les 
pages  du  livre  et  ses  yeux,  elle  apparaissait,  dépourvue 
de  charmes  et  de  splendeurs,  à  la  sincérité  d'un  frère. 
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A  l'heure  du  réveil,  il  l'avait  toujours  vue  maussade  et 
fanée.  Il  savait  trop  la  nuque  blême,  les  rougeurs  par- 
semées fréquemment  sur  le  visage,  les  mains  sans 
finesses,  le  mauvais  teint  d'une  enfant  gourmande,  les 
petites  dents  ternies  et  les  cheveux  de  ficelles  emmêlées 
avant  la  toilette.  Certes,  les  soirs  de  fête,  quand  les 
atours  sanglaient  la  taille  flexible,  quand  des  fleurs 
fraîches  unissaient  leurs  couleurs  humides  aux  tresses 
luisantes  et  dorées,  quand  l'usage  discret  du  fard  avait 
blanchi  les  tares  de  la  peau,  quand  un  emplâtre  de 
cantharides  secrètement  collé  à  la  hanche  avait  mis  aux 
joues  et  aux  yeux  les  flammes  d'une  flèvre  légère,  elle 
semblait  quelque  bizarre  créature  tour  à  tour  angélique 
et  démoniai]ue,  spirituelle,  belle,  alerte  et  redoutable, 
dégagée  de  toute  crainte  mais  imposant  du  respect. 
C'étaient  les  moments  d'exception.  Par  les  corridors,  le 
matin,  emmaillotée  de  peignoirs  sales  aux  parfums  de 
poussière,  affligée  d'un  bandeau  qui  contenait  une 
fluxion  naissante  ou  décroissante,  elle  allait  de  chambre 
en  chambre,  bavarder  et  bâiller,  les  pieds  nus  et  rouges 
dans  des  savates  de  velours  à  trous.  Elle  se  montrait 
alors  insolente  pour  maman  Virginie  qu'elle  traitait  de 
«  vieille  folle  ».  En  outre,  elle  mâchonnait  toujours 
quelque  rogaton  volé  à  la  cuisine.  Ainsi  l'avait-il  vue 
jadis  et  naguère,  durant  les  semaines  qu'elle  ne  passait 
point  chez  les  Praxi-Blassans,  par  hasard.  Brutale, 
robuste,  elle  le  souffletait  à  la  première  réplique.  Heu- 
reusement que  le  comte  l'avait,  de  bonne  heure  envoyée 
au  couvent  d'Esquermes. 

Que  Denise  redevînt  telle  dans  son  intérieur,  après 
les  noces,  son  frère  n'en  doutait  pas.  Edouard  lui  ins- 
pirait de  la  commisération.  Fallait-il  l'avertir?  C'était 
un  problème  agité  sans  fin  par  ses  réflexions.  Qui  con- 
venait-il de  tromper  ?  Le  loyal  cousin,  poétiquement, 
naïvement  épris,  ou  la  sœur  qui  poursuivait  en  cette 
afi'aire  les  seuls  avantages  de  la  noblesse  et  de  la  for- 
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tune  ?  Parfois  le  jeune  homme  accusait  de  rigueur  son 
jugement  sur  elle.  Il  raisonnait  : 

«  Elle  m'embrassa,  véritablement  confuse  de  sa  faute 
que  j'avais  surprise.  Ou  bien  n'était-elle  pas  confuse, 
plutôt,  de  penser  que,  malgré  ses  dénégations,  je  persis- 
tais à  la  croire  encline  à  trop  choyer  un  oncle  généreux? 
Etait-ce  le  repentir  ou  bien  mon  ofTense  à  sa  vanité  qui 
lui  donna  de  la  honte  ?  Ne  proclame-t-elle  point,  au 
milieu  de  toutes  les  discussions,  son  indépendance?  Je 
l'entends  d'ici  :  «  Apprends  que  je  ne  serai  jamais 
«  une  victime;  je  ne  le  veux  pas  !. . .  Je  ne  le  veux  pas!... 
«  Je  ne  laisserai  personne  dominer  la  fille  du  colonel 
((  Héricourt...  Dussé-je  périr,  je  ne  me  soumettrai  que 
«  s'il  me  plaît  de  me  soumettre  !  »  Je  me  rappelle  son 
visage  crispé  par  la  colère,  ses  grimaces  inondées  de 
larmes,  ses  poings  qui  frappent  l'air.  Ma  tante  Caroline 
l'assure  :  ce  caractère  entier,  violent,  est  celui  même 
de  notre  grand-père  Héricourt;  et  ses  deux  épouses 
moururent  à  la  peine,  tant  il  les  harcela  de  ses  fureurs, 
pour  obtenir  la  plus  grande  somme  de  travail,  cette 
activité,  cette  économie,  sources  de  notre  aisance. 

({  Oh  !  oui,  Denise  montre  bien  le  même  génie  âpre 
et  calculateur  qui  sut  acheter  les  biens  nationaux, 
embrasser  à  temps  la  cause  jacobine  et  bâtir  les  Mou- 
lins, vouer  les  fils  du  premier  lit  aux  commerces  de 
la  mer,  marier  les  filles  du  second  lit  à  un  diplomate 
puissant,  à  un  fonctionnaire  influent,  et  jeter  les  deux 
cadets  à  la  conquête  de  l'Europe,  derrière  Napoléon. 
Encore  que  je  ne  l'aie  pas  connu,  il  me  semble  écouter 
ses  conseils  quand  ma  sœur  expose,  entre  nous,  la 
nécessité  d'anoblir,  en  s'attachant  aux  serviteurs  du 
roi,  nos  domaines  acquis  sous  la  Révolution.  Le  comte 
et  le  général  l'approuvent.  Il  n'y  a  que  les  vaincus,  les 
Lyrisse  pour  la  blâmer.  Elle  a  raison  quand  elle  affirme  : 
«  Il  ne  faut  pas  être  des  vaincus.  )>  L'héritage  de  l'oncle 
Augustin  lui  paraît  à  présent  désirable,  car  la  guerre 
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peut  terminer  ses  jours  brusquement  comme  elle  ter- 
mina ceux  de  notre  père.  Gela  seul  guide  ma  sœur.  Peut- 
être  en  prodiguant  ses  grâces  ne  visait-elle  à  rien  qu'à 
des  amabilités  de  légataire?  Peut-être  sa  naïveté  de 
vierge  ignore-t-elle  la  valeur  de  sa  familiarité...  Non, 
Les  dames  dominicaines  d'Esquermes  sont  célèbres 
pour  leurs  leçons  de  bienséance  qui  prévoient  tout. 
Elles  mettent  en  garde  les  jeunes  personnes  innocentes 
sous  le  prétexte  de  défenses  pieuses  qui  dissimulent 
les  motifs  réels  des  recommandations.  Ma  sœur  était 
émue  en  demandant  pardon  de  sa  colère,  ce  qui  voulait 
dire  :  de  sa  faute.  Donc  elle  en  savait  l'importance. 
J'aurais  dû  lui  prouver  alors  que  je  sondais  son  âme, 
que  je  devinais  clairement  ses  calculs.  J'aurais  dû  lui 
en  faire  apparaître  la  bassesse.  J'aurais  dû  remplir 
envers  elle  les  devoirs  de  mon  père.  J'ai  craint  qu'elle 
ne  se  rebiffât,  que  des  injures  irréparables  ne  fussent 
prononcées.  Jai  été  lâche  et  peureux.  J'ai  craint  qu'elle 
ne  détournât  Edouard  de  moi,  qu'elle  ne  me  desservît 
auprès  de  tante  Aurélie  et  du  comte.  Ah  I  je  suis  bien 
un  peureux,  un  lâche  et  un  vaincu.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment mon  père  que  tua  le  boulet  de  Presbourg,  c'est 
toute  l'énergie  et  le  courage  de  son  fils... 

«  Enfin  !  travaillons...  Lisons  M.  de  Bonald...  Où  en 
étais-je?  Voici  :  «  Vhomme  pense  sa  parole  avant  de 
parler  sa  pensée.  »  Beau  sujet  de  développement.  En 
effet,  tout  petit,  je  pensais  à  des  choses  immenses,  à 
beaucoup  des  idées  que  la  philosophie  m'enseigne 
aujourd'hui  avec  plus  de  précision,  avec  des  catégories. 
Ce  qui  me  faisait  défaut,  c'était  le  mot,  l'expression,  le 
langage,  et  les  divisions.  M.  de  Bonald  a  raison  sur  ce 
point.  Et  je  vais  soutenir  sa  thèse.  N'a-t-il  pas  écrit 
encore  :  «  Vhomme  est  une  intelligence  servie  par  des 
organes.  »  ?  Et  mon  maître  perfectionne,  en  ce  moment 
sous  l'esquisse  de  Canossa,  des  caractères  gothiques  : 
«  U Esprit  dompte  la  Force.  ))  La  Force,  c'est  l'empe- 
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reur  Henri  IV  à  genoux  dans  la  neige,  c'est  Napoléon 
mort  exilé  dans  le  lointain  océan  d'Afrique;  l'Esprit^ 
c'est  le  pape  Ilildebrand,  c'est  la  Congrégation  du  Père 
Ronsin,  c'est  le  rêve  social  du  Père  Anselme,  celui  de 
Grégoire  de  Tours,  qu'ils  imposeront  définitivement 
aux  monarques  barbares  de  la  Sainte-Alliance,  à  notre 
roi  frank,  k  l'empereur  germain,  au  césar  des  Mongols 
et  des  Finnois.  Tous  les  conquérants  ac(?eptent  la  supré- 
matie du  christianisme  dont  ils  vainquirent  les  soldats 
latins,  dont  ils  asservirent  les  fidèles.  L'Esprit  dompte 
la  Force.  Que  je  devienne  donc  un  prêtre  méditatif  et 
puissant,  si  je  n'ai  même  pas  le  courage  d'affronter  la 
rancune  d'une  fille  orgueilleuse... 

«  Après  tout,  fallait-il  des  paroles  ?  Denise  a  compris 
les  reproches  que  lui  exprimaient  seuls  mon  attitude 
grave,  mon  sourire  amer,  et  toute  la  mélancolie  de 
mon  visage.  Quand  elle  pleurait  contre  mon  épaule, 
n'avouait-elle  pas  autant  qu'il  fallait?  Ses  petits  gémis- 
sements ne  signifièrent-ils  pas  qu'elle  comparait  à  son 
imprudence  ce  qu'elle  estime  être  mon  sacrifice  ?  Elle 
se  condamnait  devant  moi.  Et  n'était-ce  pas  une  grande 
impudeur  de  ma  part  que  d'exiger  qu'elle  se  complût 
à  découvrir  les  raisons  du  péché  commis  le  soir  de  la 
réception  diplomatique;  s'il  y  eut  péché?  Voilà  certai- 
nement pourquoi  j'arrêtai  mes  blâmes  :  j'ai  craint  aussi 
de  la  corrompre  en  insistant,  comme  elle  m'en  accuse. 
Oui...  Mais  elle-même  n'a-t-elle  pas  pressenti  que 
j'éprouverais  ce  scrupule  ?  Sa  ruse  n'a-t-elle  pas  spé- 
culé là-dessus,  pour  m'en  faire  accroire,  pour  m'impo- 
ser  le  silence,  et,  par  suite,  un  doute  favorable  à  sa 
dissimulation?  Je  flairai  son  odeur  de  duplicité  et  d'as- 
tuce. Car  j'ai  compris  qu'elle  m'examinait,  qu'elle  me 
fouillait  le  cœur,  qu'elle  tremblait  d'y  lire  ma  clair- 
voyance, qu'elle  la  lisait,  et  qu'elle  me  détestait  parce 
que  je  n'ignorais  plus  son  abomination.  Oh  !  je  me 
souviens...  je  me  souviens...   En   son  air  de  docilité 
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coquette,  gentille  et  repentante,  quel  éclair  blafard 
jaillit  soudain  de  ses  yeux  !  Comme  tous  ses  traits  se 
tendirent  !  Presque  aussitôt,  elle  se  maîtrisa.  Elle  repa- 
rut une  petite  sœur  attristée  d'être  en  butte  à  de  vilains 
soupçons,  une  sœur  douce,  plaignant  le  mauvais  esprit 
de  son  frère,  une  sœur  innocente  et  sainte,  prête  à 
intercéder  auprès  de  la  Sainte  Vierge,  en  faveur  d'un 
frère  vicieux  et  méchant. 

«Ah!  pauvre  Edouard!  Aime.  Récite  des  vers  à  la 
nuit  chaude.  Interpelle  le  scintillement  des  étoiles. 
Mesure  l'harmonie  des  poètes  et  les  profondes  pensées 
des  moralistes  afin  d'accroître  le  sublime  de  tapassion... 
Hélas  !  tu  chéris  la  fille  du  vaincu,  celle  qui  garde  dans 
le  sang  la  fntalité  de  la  faiblesse  :  la  ruse  et  le  men- 
songe... Pauvre  Edouard  ! 

((  Or,  quelle  force  que  la  faiblesse!  0  vous  grands 
saints  !  Rémi  qui  imposas  aux  barbares  la  fraternité 
du  Christ,  qui  fis  baisser  la  tête  du  fier  Sicambre; 
Grégoire  qui  continuas  son  œuvre,  qui  gouvernas  les 
Frédégonde  et  les  Brunehaut,  qui  soumis,  à  la  politesse 
latine  la  brutalité  franque...  0  vous,  faibles  sublimes, 
vainqueurs  des  forts,  vous  à  l'idée  de  qui  le  monde 
d'Occident  obéit  treize  cents  ans  après  votre  mort  de 
bienheureux  ensevelis  dans  le  froc  ou  la  dalmatique... 
Ne  ressusciterez-vous  pas  pour  dire  la  puissance  de 
la  faiblesse,  et  l'empire  de  son  génie  sur  les  siè- 
cles !...  » 

Ainsi  méditait  Omer  entre  ses  moments  d'application. 
Plus  il  étudiait,  plus  se  développait  en  lui  la  certitude 
qu'en  tous  les  temps  l'intelligence,  comme  une  riposte 
différente  et  nouvelle  remplaçant  le  glaive  brisé  et  les 
muscles  garrottés,  était  née  de  la  réflexion  des  vaincus  ; 
que,  dans  le  cerveau  du  premier  esclave  réduit  aux 
exercices  de  l'imagination,  germa  la  première  fleur  de 
la  pensée,  la  première  intuition  de  la  science,  le  pre- 
mier espoir  de  justice.  La  pensée,  la  science  et  la  jus- 
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tice,sous  leurs  formes  enseignées  parles  dieuxanliques, 
par  le  Messie  chrétien,  avaient  prévalu  contre  les 
vigueurs  des  conquérants.  Et  c'était  le  miracle  :  douze 
pauvres  pêcheurs,  fidèles  à  un  ami  obscur  et  supplicié 
fondent  sans  le  savoir  une  religion,  méconnue  deux 
cents  années,  mais  fermentant  parmi  de  tristes  popu- 
laces, pour,  tout  à  coup,  s'épanouir  sur  le  monde  et 
sur  le  temps.  Un  robuste  orgueil  enchanta  le  jeune 
homme  ;  être  de  ceux  qui  restaureraient  sans  doute 
l'esprit  de  saint  Thomas  d'Aquin,  l'omniscience  de 
Roger  Bacon,  l'érudition  dominicaine,  le  commu- 
nisme de  saint  Bernard,  prédécesseur  du  fameux  Grac- 
chus  Babeuf,  le  pouvoir  triomphal  de  Sixte- Quint 
et  de  Richelieu,  l'intelligence  constituante  de  l'abbé 
Sieyès ! 

Au  miroir  dressé  entre  deux  colonnettes,  sur  la  boîte 
à  brosses,  il  aima  s'apercevoir,  lui,  ses  livres  ouverts, 
et  sa  plume  d'oie  devant  son  visage  pâle.  Il  s'égalait  à 
ces  princes  et  à  ces  docteurs  de  l'Église.  Pourquoi 
ne  deviendrait-il  pas  le  moine  malin  appuyé  sur  la 
crosse  épiscopale,  dans  le  dessin  perpétuellement  ina- 
chevé du  maître,  et  qui  regardait,  par  delà  le  signe 
de  Dieu,  un  pitoyable  empereur  prosterné  dans  la 
neige  ? 

Pour  lui  fumerait  l'encens  de  la  messe  et  des  proces- 
sions, pour  lui  de  pieux  ouvriers  déjà  tissaient  l'or  de 
la  dalmatique  diaconale  et  des  chasubles,  pour  lui  se 
balanceraient  les  panaches  du  dais  liturgique,  pour  lui 
des  orfèvres  cisèleraient  l'argent  des  ostensoirs  ;  pour 
son  cortège,  les  veuves  filaient  le  lin  des  surplis  et  la 
laine  des  soutanes  ;  pour  lui,  peut-être,  les  ouvriers 
napolitains  teindraient  de  pourpre  l'étofl'e  cardinalice. 
Voilà  ce  que  son  heureux  sacrifice  enlevait  à  son  cousin 
Edouard  de  Praxi-Blassans.  Celui-ci  ne  recevait,  par 
contre,  que  la  fragile  affection  de  M^^^  Denise  Héricourt. 
Comme  une  mauvaise  action  Omer  considéra  presque 
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le  silence  qu'il  résolut  de  garder  sur  les  défauts  de  la 
je^une  fille  ;  mais  toute  révélation  n'eùt-elle  pas  fait 
souiîi'ir  l'infortuné  et  détruit  l'espérance  de  tante  Auré- 
lie,  du  père  mort,  qui  s'étaient  promis  jadis  de  consom- 
mer par  le  mariage  de  leurs  enfants  l'union  de  leurs 
âmes  fraternelles  ? 


XÏV 


Aux  premiers  jours  de  septembre  l'étudiant  reçut  la 
visite  de  l'amoureux  qu'accompagnait  M.  Gagneur,  le 
secrétaire  du  comte.  Les  deux  cousins  s'embrassèrent, 
tout  émus  et  contents  l'un  de  l'autre.  Ils  protestèrent 
qu'ils  se  vouaient  leurs  vies.  Edouard  parlait  en  vers  de 
la  jeune  fllle.  Il  était  complètement  fou. 

La  voiture  des  Praxi-Blassans  les  emmena  vers  l'allée 
des  Veuves,  après  avoir  dépassé  les  grilles  des  Inva- 
lides. G'étaitlà-bas,  non  loin  des  Champs-Elysées,  que 
le  factotum  avait  choisi  le  domicile  particulier  du  jeune 
Héricourt;  il  déclara  convenable  de  ne  point  loger  un 
élève  en  théologie  parmi  les  autres  étudiants  de  qui  les 
manières  sont  dissipées.  Au  mois  de  mars,  les  gendarmes 
avaient  dû  réprimer  leurs  désordres  dans  le  jardin  du 
Roi  et  sur  la  place  Vendôme.  Le  neveu  d'un  pair  ne 
devait  pas  se  mêler  à  ces  tumultes. 

Omer  eut  quelque  déception  à  se  voir  séparer  de  la 
jeunesse  et  des  grisettes,  et  à  s'installer  loin  de  la 
Chaumière.  Il  apprit,  en  revanche,  qu'il  occuperait  une 
maison  voisine  de  celle  où  Tallien,  le  Conventionnel  de 
Thermidor,  avait  habité;  et  il  la  découvrit  bientôt,  toute 
basse,  munie  de  contrevents  verts,  sous  la  protection 
d'une  barrière  en  bois  goudronné.  On  avait  repeint  en 
brun  la  porte,  le  marteau  de  fer,  les  poutrelles  croisées 
dans  le  plâtre  rose  de  la  façade;  on  avait  remis  quelques 
tuiles  neuves  parmi  celles  devenues  noirâtres  et  mous- 
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sues.  Un  peu  plus  loin,  des  camions  chargés  de  pierres 
détaille  déOlaient  vers  les  marécages  du  Gours-la-Reine, 
où  l'on  construisait  une  rue  dédiée  à  François  I". 

Sans  trop  de  satisfaction,  Omer  fît  connaissance  de 
son  domestique  chauve,  glabre,  épais  et  bas  sur 
jambes,  qui  lui  montra  la  bibliothèque,  les  volumes 
latins  et  grecs,  reliés  en  veau.  11  flaira  le  parfum  du 
vernis  frais  noircissantle  bois  des  vieux  fauteuils  rococo, 
et  d'une  table  ovale  fort  massive.  Présent  d'Aurélie,  deux 
coupes  d'argent,  l'une  remplie  d'encre,  l'aulre  de  sable, 
brillaient  dans  une  écritoire  de  thuya.  A  l'étage,  il  y  avait 
un  aimable  salon  tendu  de  damas  cramoisi,  pourvu 
d'une  ottomane  et  de  carreaux  en  velours  pareil,  de 
rideaux  à  plis  lourds.  Des  lames  de  verre,  rouges,  jaunes, 
bleues  encadraient  les  vitres  dépolies.  Une  guitare  était 
.pendue  à  un  clou.  Briséis,  à  genoux  devant  le  corps  de 
Patrocle,  se  désolait  dans  une  vaste  gravure.  Un  tapis 
de  soie  turc  recouvrait  le  guéridon.  Les  belles  armes 
envoyées  de  Grèce  par  l'oncle  Edme  rayonnaient  sur  le 
mur  vers  une  rondache  centrale.  Omer  pensa  qu'il  se 
tiendrait  plutôt  là,  et  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le 
cabinet  à  coucher  où,  sur  la  tapisserie,  se  répétait  à 
l'infini  le  médaillon  de  Poniatowski  sautant  à  cheval 
dans  l'Elster.  Des  lés  de  calicot  formaient  tente  au- 
dessus  du  lit.  Un  paravent  de  percale  rose  dissimulait 
un  lavabo.  Par  toute  la  maison,  et  un  peu  au  hasard, 
les  lithographies  de  Carie  Vernet,  ses  chevaux  de  cour- 
ses, ses  scènes  de  chasse  intéressèrent  le  jeune  homme, 
entre  les  portraits  de  saint  Louis  de  Gonzague,  du  pape 
et  de  saint  François,  entre  les  images  des  cathédrales 
illustres.  Dans  le  vestibule,  une  selle  neuve,  des  étri- 
vières  et  des  brides  garnissaient  en  évidence  deux  tré- 
teaux. A  la  fenêtre,  M.  Gagneur  indiqua  le  manège 
tenu  par  un  garde-du-corps  qui  attendrait  son  nouvel 
élève,  chaque  matin,  dès  cinq  heures;  puis  il  dit  : 

—  M.  Héricourt  devra  coucher  ici,  tous  les  soirs;  et 
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le  malin,  après  la  leçon  d'équitation,  aller  à  l'hôtel  du 
général,  pour  y  travailler.  Après  dîner,  il  aura  le  loisir  de 
la  promenade...  Je  prends  congé,  messieurs.  Serviteur! 
Les  cousins  ne  s'attardèrent  pas  dans  la  maison- 
nette, Edouard  voulut  rejoindre  Deniseà leur  campagne 
de  Sainl-Gloud. 

—  Elle  est  divine  quand  elle  s'avance,  une  rose  à  la 
main,  par  les  allées  du  parc.  Elle  semble  une  immor- 
telle, que  la  faux  du  temps  n'effleurera  jamais;  elle 
paraît  aussi  éternelle  que  la  magniflcence  du  firma- 
ment et  les  chants  harmonieux  de  la  nature  environ- 
nante. Elle  triomphe  de  la  mort...  Il  faut  que  je  la 
revoie,  allons  prendre  des  chevaux  au  faubourg  Saint- 
Ilonoré,  et  galopons  jusqu'à  Saint-Gloud. 

En  efl"et,  ils  rencontrèrent  Denise  dans  une  allée  du 
parc,  non  loin  des  communs.  Elle  ne  tenait  pas  à  la 
main  une  rose,  mais  un  pilon  de  volaille  qu'elle  ron- 
geait en  marchant,  et  son  visage  portait  quelques 
souillures  de  graisse  rôtie.  N'ayant  pas  reconnu  d'abord 
les  cavaliers,  elle  continua  de  satisfaire,  en  chanton- 
nant, une  gourmandise  qui  lui  gonflait  la  joue. 

—  Quelle  charmante,  quelle  pure,  quelle  délicieuse 
simplicité!  —  murmura  la  passion  de  l'adolescent. 

Omer  retrouvait  la  sœur  telle  qu'aux  jours  d'enfance, 
lorsqu'elle  volait  à  la  cuisine,  durant  les  absences  des 
domestiques,  et  qu'elle  recevait,  ensuite,  le  fouet  dans 
la  lingerie.  A  la  vue  de  son  cousin,  elle  jeta  l'os  de 
poulet,  avala  d'un  coup,  au  risque  de  s'étoufler,  ce  qui 
demeurait  en  sa  bouche,  et  s'essuya  les  lèvres,  avec 
promptitude,  mais  ne  s'excusa  point,  ni  ne  rougit. 

Au  dîner,  elle  ne  parut  pas  avant  le  second  service, 
entra,  toute  fardée,  avec  un  petit  chien  de  six  semaines 
qu'elle  fit  laper  dans  son  assiette.  Tante  Aurélie,  dou- 
cement, lui  représenta  que  cela  choquait  la  politesse. 
Aigrement,  Delphine  renchérit  sur  le  blâme.  Les  deux 
filles  se  disputèrent  : 
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—  Je  ne  veux  pas  recevoir  d'observations,  moi  !  Je 
ne  recevrai  d'observations  de  personne  !  cria  Denise. 

Le  petit  chien  effaré  soulagea  sa  colique  en  un  coin. 
Elle  ne  fît  qu'en  rire  aux  éclats,  tandis  que  Delphine, 
levée  de  table,  déclarait  ne  pouvoir  prendre  ses  repas 
devant  un  spectacle  aussi  dégoûtant. 

—  Tu  n'as  qu'à  sortir  si  ça  te  déplaît  !  —  riposta  la 
sœur  d'Orner. 

Delphine  se  soumit,  maugréa,  comme  le  laquais  gro- 
gnon qui  vint,  avec  une  serviette,  étancher  l'immon- 
dice. 

—  Penses-tu  que  cela  charme  tes  convives  quand  tu 
seras  maîtresse  de  maison  ?  —  demanda  la  tante 
Aurélie. 

—  Voyons,  mère,  ne  la  tourmentez  pas!  —  reprit 
Edouard.  Denise  a  le  cœur  trop  sensible  ;  elle  ne  peut 
laisser  seule  cette  pauvre  bêle  qui  geint  à  fendre  l'àme 
dès  qu'on  l'enferme  ! 

—  Si  le  comte  était  là,  cependant... 

—  Parbleu,  puisqu'il  n'y  est  point,  ayons  la  paix  !  — 
conclut-il  sur  un  ton  furieux. 

Tante  Aurélie  baissa  la  tête,  murmura  : 

—  Je  devrais  te  réprimander  sévèrement.  Vous  abusez 
l'un  et  l'autre  de  ma  faiblesse.  Fi  donc! 

La  tante  se  détourna,  contempla  le  crépuscule  du 
parc.  Filtré  par  les  feuillages  desséchés  des  tilleuls,  le 
soleil  frappait  d'une  lumière  oblique  les  ombres  de  la 
pelouse  étendue  jusqu'à  la  grille.  Des  vapeurs  d'or  pou- 
droyaient autour  des  barreaux,  franchissaient  leurs 
intervalles,  illuminaient  les  grands  rinceaux  de  fer,  les 
herses  hérissées  du  saut-de-loup.  Une  avenue  enclose 
de  peupliers  géants  était  droite  et  fraîche  sous  un  ciel 
pers.  Des  rectangles  de  géraniums  rouges  ornaient  les 
boulingrins;  ils  atteignaient,  là-bas,  les  eaux  miroi- 
tantes de  l'étang.  Omer  aussi  regarda  voguer  les 
cygnes,  pour  ne  point  voir  sa  sœur  cueillir  sans  ver- 
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gogiie  toutes  les  cerises  du  compotier  mis  devant  elle, 
encore  qu'on  apportât  seulement  le  rôti  de  faisan- 
deaux. 

—  Servez  plus  vile  î  —  ordonna  la  comtesse. 

Omer  fut  honteux  de  sa  sœur.  Elle  colportait  les 
habitudes  de  Dieudonné  Cavrois.  Avant  que  les  plats 
fussent  inclinés,  par  le  maître  d'hôtel  devant  la  pre- 
mière personne  à  servir,  elle  s'informait  avidement 
de  leur  contenu.  Dès  que  sa  tante  mordait  au  premier 
morceau,  Denise  l'interrogeait  sur  la  succulence  du 
mets,  le  jugeait  dès  lors  à  haute  voix,  le  condamnait 
ou  le  vantait,  bestiale,  les  yeux  ivres  de  concupiscence. 
A  l'arrivée  du  plat,  elle  retournait  les  tranches,,  choi- 
sissait à  l'aise,  insoucieuse  de  l'attente  d'autrui.  Elle 
confisqua  presque  toute  la  crème  de  l'entremets,  et 
laissa  la  croûte  seule  aux  convives  assis  après  elle,  à 
droite. 

— ■  Quelle  bel  appétit,  quelle  jolie  santé  !  Comme  elle 
est  saine,  la  sœur  !  —  proclamait  Edouard. 

Sous  l'uniforme  de  lieutenant,  Emile  était  là,  venu 
en  congé.  Silencieux  et  grave,  il  s'écartait  d'elle  dou- 
cement et  détournait  aussi  la  tête  pour  ne  pas  trop 
assister  à  cette  goinfrerie.  Il  disserta  doctement  sur  les 
intentions  du  comte  d'Artois  relatives  au  jeune  clergé 
et  à  la  jeune  diplomatie.  Il  souhaita  qu'Edouard  fût 
admis  à  l'Ecole  des  Chartes,  qu'on  fondait  alors  pour 
les  gentilshommes.  Il  énuméra  les  avantages.  Mais 
Denise  enflait  sa  voix  afin  de  couvrir  cette  conversation 
ennuyeuse,  et  elle  cria  son  avis  sur  les  plumes  d'une 
coiffure  arborée  par  M""^  Dorval  dans  le  Château  de 
KeniliDorth,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Emile  dut  se  taire 
offensé.  Le  rouge  envahit  son  front,  entre  les  mèches 
de  ses  cheveux.  Il  rangea  méthodiquement  les  argen- 
teries de  son  couvert,  et  ne  souffla  plus  mot.  Au  nom 
du  duc  de  Berry,  prononcé  par  un  prêtre  qui  l'accusa 
timidement  d'avoir  affecté,   toute  sa  vie,   des   allures 
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soldatesques,  Denise  répliqua  vertement  qu'elle  approu- 
vait ce  genre- là. 

—  J'ai  du  sang  de  soldat  dans  les  veines,  moi!  Je 
n'aime  rien  tant  que  la  gloire  !  Quel  sacrifice  l'emporte 
sur  celui  de  la  vie?  L'homme  qui  risque  sa  vie,  par 
grandeur  d'âme,  a  le  droit  de  prétendre  à  tout.  Aucun 
ne  l'égale...  Voilà  mon  opinion. 

—  Qui  te  la  demandait? —  fit  doucement  Emile. 
Tante  Aurélie  quitta  sa  chaise,  et  les  laquais  furent 

ouvrir  à  deux  battants  la  porte  du  salon.  Chacun  se 
retira,  feignant  d'ignorer  la  confusion  de  la  jeune  fille, 
sa  colère  blême. 

Dans  le  jardin  Emile  et  Delphine  la  blâmèrent.  En 
acceptant  le  bras  d'Omer,  la  comtesse  lui  dit  : 

—  Dieu  merci,  j'aime  beaucoup  Denise  ;  cependant, 
elle  me  donne  de  mortelles  inquiétudes.  Elle  est  impé- 
rieuse et  violente  coc*ime  mon  père.  Elle  ne  cède  jamais. 
Ceux  que  ne  séduit  pas  sa  beauté  la  jugent  déjà  sévè- 
rement. Puisse  son  ange  gardien  la  sauver!  Je  crains 
fort  pour  son  avenir.  Que  faire  ?  Une  chose  me  chagrine 
entre  toutes.  Le  comte  est-il  présent,  elle  se  tient  coite, 
elle  vous  a  des  façons  d'infante  espagnole.  Lui  parti, 
elle  insulte,  elle  tranche,  elle  affecte  les  plus  détesta- 
bles manies.  Donc  elle  ne  se  conduit  bien  que  par  peur. 
Elle  ne  fait  rien  par  bonté,  puisqu'elle  n'a  pas  de  poli- 
tesse, cette  politesse  qui  est  la  crainte  de  gêner  autrui. 
Sa  gourmandise  me  dégoûte  fort,  ainsi  que  ses  effusions 
pour  les  petits  chiens  incongrus.  Elle  le  sait.  Il  lui 
importe  peu  que  je  souffre  de  cela.  C'est  d'un  mauvais 
cœur.  Sa  conduite  devant  mon  mari  dénote  une  hypo- 
crisie assez  vilaine.  J'appréhende  tout  de  son  caractère 
qui  ne  s'amende  point.  Edouard  peut  souffrir  beaucoup 
en  ménage.  Et  j'adore  mon  fils.  Si  elle  ne  change  pas 
d'habitudes,  elle  nuira  certainement  à  la  carrière  de 
son  mari.  Elle  écartera  de  lui  les  personnes  de  la  société 
qui  ne  tolèrent  point  de  tels  manquements  à  l'étiquette.. 
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et  se  soucient  peu  de  subir  des  insolences.  Je  ne  veux 
pas,  Dieu  m'en  garde,  supposer  que  ces  peccadilles 
deviennent  jamais  un  obstacle  à  leur  mariage,  mon 
plus  cher  désir,  et  celui  de  mon  malheureux  frère.  Mais 
que  le  comte  s'apercjoive  ou  se  renseigne...  que  devien- 
drons-nous ? 

—  On  pourrait  la  remettre  au  couvent,  —  proposa 
Delphine.  —  Il  est  vrai  que  nos  saintes  Mères  renoncent 
à  la  dompter.  Elle  se  rend  odieuse.  Pour  moi,  je  vous 
l'assure,  maman,  si  je  devais  continuer  longtemps  à 
subir  les  avanies  qu'elle  me  fait,  je  n'hésiterais  plus 
davantage  à  prendre  le  voile,  quelque  douleur  que  je 
dusse  éprouver  à  vous  quitter. 

Là-dessus,  Delphine  étouffa  malaisément  de  forts 
sanglots,  qui  secouaient  sa  poitrine  plate  et  les  os  de 
ses  épaules.  Aurélie  l'embrassa  tendrement,  calma  cette 
laide  grimace  pleurante. 

Omer  se  désola.  Ces  accusations  confirmaient  trop 
ses  craintes.  Tous  quatre  s'assirent  sur  un  banc  de 
pierre.  Emile  mit  la  main  dans  son  habit  de  lancier, 
réfléchit  : 

—  Mon  bon  Omer,  —  finit-il  par  dire,  —  tu  viens  de 
prouver  à  ta  sœur,  en  briguant  le  titre  de  probation- 
naire,  ton  souci  d'aider  à  ses  ambitions.  Tu  lui  seras 
moins  suspect  que  tout  autre  si  tu  l'exhortes  à  se  défaire 
de  ces  graves  défauts,  dans  son  intérêt  même.  Je  t'in- 
vite à  lui  répéter  les  paroles  de  ma  mère,  en  y  ajoutant 
tout  ce  que  pourra  te  suggérer  ton  amitié  de  frère,  et  ta 
raison  de  chef  de  famille,  puisque  tu  l'es,  en  somme. 
Ajoute  que  moi-même  te  charge  de  cette  démarche. 
Nomme-moi.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  s'en  trouve 
assez  marrie  pour  accepter  tes  arguments,  puisque 
Edouard  m'écoute  souvent.  Elle  ne  l'ignore  pas. 

Omer  ne  tarda  point.  Dès  qu'il  l'eut  seule  à  seul,  il 
morigéna  Denise.  Aux  premières  ripostes  de  l'arro- 
gante, il  s'emporta.  Leurpère  serait-il  vaincu  dans  la 
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mort  même  ?  Tous  ses  vœux,  proclamés  quand  les  der- 
nières gouttes  du  sang  glorieux  s'épanchaient  sur  la 
terre  autrichienne,  une  fille  impie  oserait-elle  les 
méconnaître  ?  La  colère  de  l'orateur  poussa  la  cou- 
pable contre  un  taillis,  et  ne  lui  concéda  rien.  Elle  finit 
par  sangloter  abondamment  : 

—  Lâche!  lâche!  Tu  profites  de  cet  instant  pour 
m'insulter,  misérable  ! 

Un  dieu  de  fureur,  alors,  vociféra  par  la  bouche  du 
frère.  11  entendit  résonner  une  de  ses  phrases,  et  l'ad- 
mira. Il  prépara  le  triomphe  de  son  éloquence.  Denise 
le  regardait,  les  yeux  agrandis,  la  bouche  béante,  en 
s'essuyant  les  joues  avec  son  mouchoir  tassé.  Omer 
aperçut  ses  propres  gestes  en  ombres  rouges  :  le  cou- 
chant ensanglantait  les  déchirures  du  feuillage.  Il 
écouta  sonner  ses  objurgations.  Il  lui  parut  qu'il  lisait 
dans  un  auteur  ancien  ses  prosopopées  ;  il  imagina 
qu'au  détour  de  l'allée,  tout  à  l'heure,  la  lune  éclaire- 
rait un  temple  blanc  de  Diane.  Il  crut  qu'il  était,  dix- 
neuf  siècles  plus  tôt,  un  jeune  citoyen  d'Athènes  rappe- 
lant ses  devoirs  aune  sœur  égarée  par  des  dieux  jaloux. 
Et  la  magnificence  de  la  vertu  antique  l'émut.  N'allait- 
elle  pas  convaincre,  par  son  discours,  l'enfant  indocile  ? 
Il  le  pensa. 

—  La  passion  d'Edouard  et  ce  qu'elle  promet,  dit-il, 
méritent  bien  quelques  efforts  pour  se  contraindre.  Je 
l'entends  parler  de  toi  depuis  un  an.  Il  te  consacre  sa 
vie,  sincèrement  et  follement... 

—  Caprice  de  freluquet  !  Nous  ne  pouvons  nous  ma- 
rier avant  l'automne  de  l'année  prochaine.  Qui  m'as- 
sure qu'il  me  sera  fidèle?...  Et  puis,  au  dernier  mo- 
ment, la  dispense  du  pape,  nécessaire  à. une  union 
entre  cousins  germains,  ne  peut-elle  être  refusée  grâce 
aux  intrigues  du  comte? 

—  Il  est  infâme  de  parler  ainsi  d'un  loyal  gentil- 
homme ! 
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—  Je  vois,  mon  frère,  que  tu  le  connais  à  peine...  le 
loyal  gentilhomme  ! 

—  Il  te  comble  de  bienfaits  depuis  quinze  ans. 

—  Lui?...  Non  pas.  Ma  tante.  Oui  !...  Parce  qu'elle 
prolonge  un  rêve  de  femme  sensible... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh  !  rien...  rien  que  tu  ne  saches... 

Elle  regarda  fixement  son  mouchoir  mouillé  qu'elle 
tenait  entre  ses  doigts  fébriles. 

Elle  s'expliqua  clairement,  à  voix  rapide.  Mariés, 
l'un  à  une  femme  indolente,  dévote,  résignée,  de  na- 
ture trop  contraire  à  son  action,  l'autre  à  un  époux  dé- 
daigneux, toujours  en  voyages,  ou  qui,  présent,  se 
confinait  dans  ses  études  diplomatiques  à  moins  qu'il 
n'en  sortît  pour  répandre  sur  chacun  des  blâmes 
criards,  pour  ennuyer  du  récit  de  ses  lectures,  leur 
père,  leur  tante  s'étaient  chéris.  La  jeune  fille  démon- 
tra que  la  tendresse  d'Aurélie  et  le  simple  héroïsme  de 
Bernard  Héricourt  avaient  trouvé  dans  leur  affection 
fraternelle  le  refuge  de  sentiments  incompris.  Alors  ils 
avaient  espéré,  pour  leur  vieillesse,  que  les  deux 
enfants,  nés  presque  à  la  même  date,  vécussent  un 
amour  plus  fort  qu'ils  n'avaient  pu  connaître.  Denise 
devinait  tout.  Elle  rapprochait  mille  incidents  surve- 
nus au  cours  de  son  enfance.  Rien  n'avait  échappé  à 
l'espionnage  peut-être  innocent,  peut-être  habile  de  la 
petite  observatrice.  Elle  développa  ce  qui  dans  le  lan- 
gage triste  de  la  tante  n'était  qu'allusions  timides,  que 
réticences.  Omer  ne  put  nier  l'évidence.  11  en  ressentit 
une  émotion  profonde.  Que  de  beautés  douloureuses 
dans  ce  dévouement  mutuel,  dans  cette  sympathie 
complète!  Il  fallait  entièrement  admirer  ce  désir  de 
voir  s'aimer  passionnément  la  fille  et  le  fils.  Que  le 
père,  une  heure  du  moins,  soulevât  la  pierre  du  tom- 
beau pour  assister  aux  fiançailles!  Omer  le  souhaita 
par  toute  la  force  d'une  prière   mentale  qui   pantela 
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comme  son  cœur  et  sa  poitrine  oppressés.  Edouard 
fougueux,  pâle  dans  ses  boucles  brunes  beau  par 
l'amertume  de  son  sourire,  Denise,  la  Denise  des  fêtes, 
enfantine  et  femme  à  la  fois,  de  taille  élégante  et  de 
teint  lumineux,  se  baisant  les  lèvres  devant  la  tante  et 
le  père  assis,  qui  goûtaient  le  trouble  même  des  fian- 
cés, qui  unissaient  leurs  âmes  en  ces  deux  corps  engen- 
drés de  leurs  chairs,  ce  fut  une  image  touchante  et 
splendide  dont  ne  se  lassa  point  le  silence  d'Omer.  Il 
lui  parut  qu'en  ses  organes  l'esprit  de  son  père  s'eni- 
vrait de  ce  songe,  et  se  substituait  au  fils,  frémis- 
sait en  lui. 

Plus  tard,  Denise  reprit  gravement  : 

—  Voilà  le  rêve  des  morts. 

—  Celui  des  vivants  aussi. 

—  Moins  que  tu  ne  le  penses. 

—  Voudrais-tu  manquer  à  ta  promesse? 

—  Edouard  ne  ressemble  pas  aux  héros  comme  notre 
père... 

—  Il  possède  l'intelligence  active  du  comte. 

—  Présentement,  c'est  encore  un  collégien  qui  fait 
des  devoirs  en  vers,  et  me  prend  pour  sujet  de  ses 
compositions...  Sans  doute,  il  changera...  Je  goûte  peu 
les  acteurs,  les  poètes,  les  baladins,  les  troubadours  de 
pendules,  moi  ! 

—  Peste  !  tu  es  difficile  !... 

—  Gomment  la  fille  du  colonel  Héricourt  pourrait- 
elle  chérir  les  gens  de  cette  sorte?...  Réfléchis...  J'adore 
la  gloire.  Elle  est  dans  notre  sang.  Quand  passent  les 
musiques  des  régiments,  tout  mon  cœur  tressaille... 

—  Fais  un  signe  :  Edouard  prendra  Tépaulette, 
comme  son  frère. 

—  L'épaulette  n'est  rien  sans  les  exploits... 

—  11  ne  peut  guère,  à  dix-huit  ans,  avoir  conquis 
l'Europe  !  Patience  ! 

—  D'abord   le  comte   est   inflexible   :  il    l'obligera 
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sûrement  à  s'employer  dans  les  ambassades...  Quelle 
destinée!  La  moindre  altesse  vous  humilie  d'après  les 
prescriptions  de  l'étiquette...  Le  comte  lui-même,  qu'a- 
t-il  été,  toute  sa  vie  ?  Le  domestique  du  prince  de  Béné- 
vent,  avant  de  voyager  avec  la  valise  de  M.  de  Montmo- 
rency !... 

—  Holà,  ma  sœur,  deviendrais-tu  jacobine,  ou  ja- 
coquine,  comme  disait  notre  pauvre  tante  Malvina? 

—  Je  n'entends  pas,  du  moins,  essuyer  les  afïronts 
que  vous  infligent  les  gens  de  cour.  Tu  as  vu  les  ma- 
nières du  cardinal  dans  les  salons,  et  comment  notre 
tante  lui  dut  céder  le  pas.  Moi,  j'enrageais. 

—  Il  te  fut  aimable,  cependant. 

—  La  belle  affaire  !  Il  n'est  pas  de  porteur  d'eau  qui 
ne  crie  devant  ma  voiture  :  «  Mafi  !  le  beau  brin  de 
fille  !...  »  Cela  n'est  pas  pour  m'amadouer...  J'ai  trop 
d'honneur  pour  me  contenter  de  compliments  que  n'im- 
porte quel  passant  adresse  à  n'importe  quelle  grisette... 
11  n'y  a  qu'une  existence  que  j'envie,  dans  toute  la 
famille  :  celle  de  la  tante  Malvina. 

—  Oh  ! 

—  Certes  ! . . .  Elle  eut  pour  mari  un  héros  qu'elle  sui- 
vit en  chaise  de  poste  à  travers  tous  les  champs  de 
bataille.  Elle  le  vit  entrer  triomphant  à  Vienne,  avec 
l'état-major  du  maréchal  Oudinot.  Les  femmes  lui 
jetaient  des  fleurs  par  les  fenêtres  !  Ses  soldats  l'accla- 
maient. Le  courage  même  de  ces  braves  saluait  son 
courage...  Quelle  grandeur!  Quelle  ivresse!  Quel  mo- 
ment inoubliable  !  On  peut  mourir  après  ça.  On  a  tout 
connu  du  bonheur  quand  le  vainqueur  est  venu  mettre 
à  vos  genoux  ses  lauriers  et  son  épée. 

Elle  persista  sur  ce  ton.  D'abord  stupide,  Omer  bien- 
tôt trembla  de  douleur.  Denise  choisissait  l'oncle  Augus- 
tin à  la  place  d'Edouard.  Elle  dénonçait  le  vœu  du 
colonel  Héricourt  et  de  la  tante  Aurélie,  au  moment 
précis  où  elle  venait  de  lui  en  faire  entendre  la  beauté 
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discrète,   longue    et   nourrie    de    sublimes    tristesses. 

Il  ne  répondit  point,  réfusa  de  comprendre.  Elle  dis- 
courait encore.  Elle  s'exalta.  Même,  cette  voix  qu'il 
étudiait  révéla  de  la  franchise.  Peut-être  Denise  se 
croyait-elle  éprise  de  la  gloire,  en  fille  de  soldat.  Peut- 
être  n'avait-elle  pas  été  conçue  entre  deux  campagnes 
sans  avoir  gardé  les  espérances  de  victoire  qui  échauf- 
faient alors  le  cœur  de  son  père.  Omer  l'écoutait  dans 
la  nuit  bleuâtre.  Elle  décrivit  la  succession  de  ses  sen- 
timents. Petite,  elle  désirait  le  mariage  noble,  comme 
un  affranchissement  de  la  médiocrité  où  vivait  leur 
mère.  Parvenir  au  luxe  des  Praxi-Blassans,  et  le  pou- 
voir dire  sien,  lui  semblait  le  rêve.  Maintenant  elle 
pesait  les  obligations  inévitables.  Outre  Edouard,  c'était 
la  colère  maniaque  du  comte  qu'elle  épouserait,  son 
autorité  sévère,  l'acrimonie  quotidienne  de  Delphine,  la 
froideur  d'Emile,  qui  relevait  tous  les  défauts  de  sa 
cousine,  qui  combattait  sa  gourmandise  et  ses  façons 
indépendantes,  qui  la  fuyait  ostensiblement,  avec  l'af- 
fectation de  ne  se  commettre  pas  en  si  vulgaire  com- 
pagnie. 

—  Ici,  chacun  exagère  mes  défauts  !  s'écria-t-elle. 
Personne,  sauf  Edouard,  ne  rend  justice  à  mes  quali- 
tés. Et  personne  non  plus  ne  blâme  les  défauts  des 
autres.  Le  comte  peut  imposer  ses  longs  discours  endor- 
mants :  qui  les  lui  reproche  ?  Ma  tante  peut  pleurnicher 
à  son  aise,  et  relire  à  haute  voix  des  vers  insuppor- 
tables, du  matin  au  soir  :  on  feint  d'y  prendre  plaisir. 
Delphine  peut  soumettre  la  vie  commune  à  ses  heures 
d'offices,  aux  engagements  de  ses  neuvaines,  aux  visites 
de  religieuses  moroses  et  ridicules  dont  la  présence 
interdit  les  gais  propos  :  chacun  la  loue  de  sa  piété 
acariâtre,  ou  bien  la  lui  passe.  Emile  peut  battre,  à 
coups  de  fouet,  ses  chiens  de  chasse  qui  hurlent,  les 
pauvres  bêtes!  c'est  parfait!  Moi  seule  suis  en  butte  à 
toutes  les  récriminations.  Le  comte  m'accuse  de  m'ha- 
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biller  à  la  manière  des  femmes  perdues.  La  tante  Auré- 
lie  me  gourmande  parce  que  j'ai  besoin  de  la  voiture 
pour  aller  chez  la  couturière;  Delphine  ne  saurait  pas 
supporter,  la  délicate  !  mon  petit  chien  à  table  ;  Emile 
m'accuse  de  sottise  parce  que  je  refuse  de  lire,  toute  la 
journée,  Plutarque.  Toi,  tu  m'insultes  en  m'imputant 
des  inconvenances  imaginaires...  Je  suis  à  bout  de  pa- 
tience... et  s'il  me  faut  acheter  à  ce  prix-là  le  nom  de 
Praxi-Blassans,  je  préfère  me  marier  tout  de  suite  avec 
le  premier  qui  demandera  ma  main,  avec  le  premier 
homme  honorable,  s'entend,  fût-il  plus  âgé  que  moi.  Il 
ne  manque  pas  de  colonels  ou  de  généraux  pour  qui 
ma  part  des  Moulins  Iléricourt... 

—  Et  le  vœu  de  notre  père?... 

—  Ce  n'était  pas  de  voir  sa  fille  malheureuse,  avilie 
par  tous,  humiliée  partons...  Je  veux  fuir  d'ici...  Je  ne 
veux  être  ni  la  domestique  des  fantaisies,  ni  l'esclave 
des  manies  des  autres  !  Mon  honneur  et  ma  dignité  me 
le  défendent  !  Je  veux  manger  comme  il  me  plaît  ce 
qui  me  plaît,  et  partager  avec  mon  chien,  sans  qu'on 
m'afflige.  Je  ne  veux  pas  me  vêtir  de  noir  comme  une 
orpheline  d'œuvre  de  charité.  Je  veux  rire  et  causer, 
en  dépit  des  espions,  avec  qui  m'amuse.  Je  veux  être 
<ihez  moi  ma  maîtresse,  enfin!...  C'est  justement  tout 
ce  qu'on  m'interdit,  tout  ce  qu'on  m'interdira,  si  je 
reste  dans  cette  famille...  D'abord,  je  n'épouserai  qu'un 
soldat  glorieux... 

—  Prends  garde  de  retourner  au  couvent  !,.. 

—  Edouard  ne  le  permettrait  pas. 

—  Alors ,  tu  ne  rougis  pas  d'utiliser  sa  passion 
pour  tes  folies,  quand  tu  te  détermines  à  tromper  son 
amour? 

—  Je...  je... 

Elle  se  tut,  réfléchit,  suffoqua,  puis  fondit  en  larmes... 

—  Ce  que  tu  te  proposes  là,  —  reprit  Orner,  —  c'est 
une  déloyauté  atroce  !  Et  tu  parles  d'honneur  ! 
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—  Pardonne-moi,  je  suis  méchante...  mais  tout  le 
monde  me  hait... 

Elle  sanglotait  encore.  Soudain,  elle  s'enfuit  par  le 
détour  des  bosquets. 

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  Paris,  Omer  ins- 
truisit Emile  de  cet  entretien.  L'officier  n'en  fut  guère 
surpris. 

—  Ma  mère  a  gâté  le  naturel  de  sa  nièce,  qu'elle  éle- 
vait avec  un  dévouement  jaloux,  dit-il.  Elle  la  choyait 
comme  l'image  même  de  son  frère,  ou  mieux  comme  la 
présence  du  défunt  évoquée,  en  quelque  manière,  dans 
ce  petit  corps  vivace.  Quand  Denise  tomba  malade,  à 
neuf  ans,  la. crainte  de  la  perdre  excusa  de  fâcheuses 
faiblesses.  Ta  sœur  s'accoutuma  à  entendre  louer  ses 
pires  habitudes  d'enfant  volontaire.  A  dix  ans,  elle 
était  déjà  telle  qu'aujourd'hui.  Alors  mon  père  exi- 
gea qu'elle  fût  au  couvent;  mais  les  religieuses  ne 
changèrent  que  la  surface.  Maintenant  elle  va  nous 
donner  de  l'embarras.  Aussi  bien  mon  père  ne  tolérera 
ce  mariage  avec  Edouard  qu'autant  qu'elle  se  sera 
mieux  résignée  aux  convenances...  Une  femme  d'am- 
bassadeur doit  avoir  des  attitudes  décentes  et  réser- 
vées :  elle  ne  les  possède  pas.  Tu  me  dis  que  le  général 
tente  de  la  séduire.  Je  ne  laissais  pas  que  de  m'y 
attendre.  Depuis  le  veuvage  qui  lui  octroie  la  jouis- 
sance des  biens  de  sa  Hollandaise,  il  a  déposé  à  Lon- 
dres, en  garantie,  les  titres  des  comptoirs  de  Java, 
pour  faciliter  les  relations  entre  la  Banque  d'Artois  et 
la  Banque  d'Angleterre.  A  ce  qu'il  semble,  ce  nouveau 
contrat  donne  un  caractère  de  sûreté  aux  agiotages  de 
la  tante  Gavrois.  Jusqu'à  cette  heure,  on  pouvait  taxer 
de  témérité  les  entreprises  où  elle  s'acharne;  le  succès 
de  cet  arrangement  les  justifie  par  hasard.  Est-ce  à  dire 
que  nous  allons  brasser  les  millions?  Point  du  tout. 
Pendant  cinq  ou  six  années,  il  faudra  bien  de  la  pru- 
dence et  de  l'économie  pour  dégager  les  fonds,  faire 
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rentrer  les  créances,  et  amortir  les  emprunts  de  la 
Compagnie  Iléricourt.  Passé  ce  temps,  et  à  moins  de 
catastrophes^  la  fortune  de  la  famille  sera  solidement, 
amplement  constituée  sur  des  assises  durables.  En 
récompense  de  son  aide,  Augustin  se  flatte  de  réunir 
dans  son  ménage,  deux  parts  de  la  Compagnie  Iléri- 
court. Il  a  jugé  facile  pour  un  général  bien  fait,  qui  ne 
compte  pas  quarante  ans,  de  tourner  la  tête  à  notre 
petite  étourdie.  Cette  union  lui  donnerait  la  haute 
main  sur  toutes  les  alYaires  de  la  Banque,  des  Moulins 
et  des  Charbonnages.  C'est  à  quoi  il  convient  de  s'op- 
poser... Tu  dois  avertir  la  tante  Cavrois... 


XV 


«  Adonis  ne  dédaigna  point  l'amour  de  la  grande 
Diane.  Ne  permettrez-vouspas  à  une  mortelle,  demain, 
au  lever  de  la  lune,  de  venir  baiser  votre  front  qu'elle 
adore  depuis  la  fête  du  faubourg  Saint-Honoré  ?  — 
Aloyse.  » 

Omer  examina  la  cire  de  ce  billet  et  crut  qu'une  lame 
chaude  l'avait  déjà  fendue.  La  trace  plate,  vernie, 
demeurait  visible.  Toutefois,  il  n'en  acquit  point  la 
certitude.  Alors,  il  alla  fermer  au  verrou  la  porte  de  sa 
chambre.  Il  brisa  le  sceau  rouge,  relief  épais  d'une 
marguerite,  en  le  frappant  avec  le  manche  du  canif. 
Une  boulette  se  dégagea  d'une  fêlure.  Il  la  put  extraire 
puis  dérouler,  infime  et  minuscule.  Cela  formait  une 
bande  ténue  de  papier  végétal  à  peine  plus  large  qu'un 
fil  de  laine.  Omer  dut  prendre  une  loupe  pour  déchif- 
frer ces  mots  écrits  à  la  pointe  d'une  aiguille  :  «  M... 
reçoit  en  route  des  courriers  d'Alexandre  qui  blâment 
les  timidités  de  M.  deVillèle.  M...  est  l'agent  du  tsar.  » 

Après  avoir  scrupuleusement  épelé,  relu  le  message, 
il  appuya  la  tête  sur  un  coussin  de  l'ottomane,  songea. 
Il  lui  parut  nécessaire  de  mener  à  bien  cette  intrigue 
dont  le  diplomate  lui  remettait  les  fils.  Réussir  en  cela 
devenait  plus  urgent  depuis  l'amour  de  la  sœur  pour 
le  général.  Amour  moins  réel,  sans  doute,  au  cœur  de 
la  jeune  fille,  que  son  envie  de  quitter  une  maison  où 
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Ton  refrénait  sa  brutale  indépendance;  mais  cela,  jus- 
tement, rendait  plus  certain  le  péril.  Si  Denise  aban- 
donnait Edouard,  il  se  réfugierait  aussi  dans  l'état  ecclé- 
siastique. La  protection  du  comte  guiderait  elle  égale- 
ment le  fils  et  le  neveu  dans  la  même  carrière?  Certes 
non.  Orner  serait  probai)lement  sacrifié. 

Or,  la  malignité  découverte  en  Denise,  la  cupidité 
de  l'oncle  Augustin,  si  dévoué  en  apparence,  si  fin 
en  son  indulgence  lasse  ;  l'esprit  sévère  d'Emile,  la 
haine  de  Delphine  contre  les  gens  de  pensée  libre, 
l'humanité  toute  hideuse  révélée  brusquement,  accrois- 
saient le  dégoût  de  l'étudiant  pour  le  monde.  Plus  que 
jamais  l'Eglise  et  ses  ambitions  le  séduisirent.  A  tous 
ces  méchants,  à  ces  pécheurs,  il  imposerait  la  Loi 
Divine  qui  pardonne  et  qui  châtie,  qui  retranche  et 
qui  dispense.  Que  son  âme  était  meilleure  !  Comme 
elle  saurait  prescrire  aux  fidèles  l'exercice  de  la 
vertu!  Ah!  comme  ils  l'avaient  trompé  sur  lui-même  au 
tribunal  de  la  pénitence,  les  Pères  qui  l'avaient  flétri 
d'épithètes  outrageantes  ! 

Auprès  des  autres,  il  était  un  saint,  lui,  un  saint 
comme  le  bisaïeul,  comme  sa  mère,  comme  les  Lyrisse. 
Les  peccadilles  de  sa  luxure?  Saint  Augustin  ne  les 
avait-il  point  pratiquées,  avant  de  devenir  un  exemple 
de  sagesse  et  de  pieuse  intelligence?  Le  Père  Anselme 
parlait  en  rigoriste  absurde. 

Au  contraire,  l'outrecuidance  du  cardinal  Casti- 
glioni  envers  les  invités  du  comte  et  les  fidèles  du 
Père  Ronsin  parut  logique.  Voilà  de  quelle  hauteur 
il  seyait  de  tenir  les  rênes,  sous  quoi  l'attelage  obéit 
et  trotte.  Aussi  bien  fallait-il  laisser  les  brutes  dans 
la  boue  de  Canossa,  comme  l'empereur  allemand, 
devant  la  porte  close  de  la  vertu  spirituelle.  Parce 
que  le  monde  était  satanique  ou  bête,  il  importait  de 
le  vaincre  et  régir.  Donc,  il  convenait  d'atteindre  à 
la  domination.   «  Il  y  a  trop   de   hontes   en  chacun. 
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Arrière  la  pilié  et  le  scrupule!  Que  la  robe  du  prêtre 
interpose  entre  le  vulgaire  et  moi  le  signe  sacré.  Je 
ne  serai  pas  du  troupeau  !  )>  proclama-t-il  devant  la 
glace. 

Il  déboucha  le  flacon  déposé  là  par  les  soins  d'Au- 
rélie  ;  il  aspira  le  parfum  qui  chasserait  de  son  esprit 
la  puanteur  des  âmes.  Edouard  même  lui  déplaisait. 
Savant  et  fort,  se  pouvait-il  avilir  dans  l'adoration 
d'une  fille  pareille,  s'aveugler  devant  ces  vices,  cette 
gourmandise  de  sauvage,  cette  bassesse  d'âme  trop 
consciente  de  soi  pour  ne  point  prétendre  se  rehaus- 
ser par  l'outrance  d'un  faux  orgueil?  Ah!  il  n'était 
pas  digne  de  la  tiare,  ce  «  pourceau  de  Gircé  »!  Per- 
mettre que  fussent  rompues  les  fiançailles  d'Edouard, 
c'était  lui  céder  la  place  dans  la  Congrégation  ;  c'était 
lui  rendre  l'avenir  épiscopal  promis  par  le  comte,  par 
le  fil  de  papier  végétal  qu'Omer  à  cet  instant  réduisit 
en  miettes.  Il  brûla  ces  fragments  à  la  chandelle. 

Avant  tout,  l'utile  était  de  plaire  à  l'oncle  Praxi- 
Blassans,  et  d'acquérir  de  l'influence  dans  le  milieu 
du  Père  Ronsin.  Sans  quoi  l'avenir  avorterait. 

«  Pour  moi,  pour  les  intérêts  de  la  famille,  que  le 
général  absorberait  à  lui  seul,  il  importe  que  les  pro- 
jets de  ma  sœur  échouent.  D'ailleurs,  j'accepte  en  legs 
les  intentions  de  mon  père.  Le  devoir  est  de  les  faire 
réussir  par  delà  le  tombeau.  J'écrirai  tout  à  ma  mère 
demain.  J'ouvrirai  les  yeux  de  ma  tante  Aurélie. 
Auparavant,  je  me  renseignerai  sur  l'oncle  Augustin 
en  faisant  visite  au  général  Pithouët,  l'ami  de  mon 
père  et  du  général  Foy  !  » 

Ces  résolutions  prises,  le  jeune  homme  s'estima 
grand  politique.  Il  les  notait  en  ordre,  au  crayon,  sur 
des  tablettes.  Une  fois  couché,  il  se  commanda  de  n'y 
songer  plus,  et  bâtit  là  des  conjonctures  sur  la  car- 
nation de  la  personne  qui,  d'après  la  teneur  du  billet, 
s'offrirait  au  rendez-vous  du  lendemain.  Il  s'endormit 
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en  un  rêve  aimable,  interrompu  par  une  secousse  : 
son  domestique  tirait  la  manche  de  sa  chemise  et 
l'avertissait  du  matin. 

Après  la  leçon  du  manège,  Orner  traversa  le  pont, 
suivit  les  quais  où  les  tondeurs  de  chiens  disposaient 
leurs  ustensiles,  gagna  la  rue  du  Bac  pleine  de  cris 
de  Paris,  qui  proposèrent  aux  fenêtres  la  marée 
fraîche,  les  cartons  à  chapeaux,  les  billets  de  la  loterie 
royale.  Son  cheval  faillit  bousculer  un  auvergnat  que 
les  ailes  en  cuir  d'un  large  chapeau  eiflpêchaient  de 
voir.  Les  deux  seaux  pleins  brillaient  aux  bouts  du 
joug  affermi  sur  l'épaule  :  l'un  s'épancha  quelque 
peu;  l'homme  jura.  Les  concierges  expédiaient  la 
poussière  dans  le  ruisseau.  Omer  mena  prudemment 
sa  bête  parmi  les  épluchures  de  carottes  et  d'oranges, 
les  groupes  de  ménagères  apportant  leur  pot  devant  la 
charrette  du  laitier,  les  disputes  des  balayeurs  et  les 
rouesénormesdes  baquets  charriant  du  chabon  de  bois, 
à  la  file.  Fier  de  dominer  le  commun,  il  fut  néan- 
moins satisfait  de  mettre  pied  à  terre  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  sans  avoir  bousculé  un  seul  piéton.  A  son 
habitude  l'oncle  Augustin  le  reçut  dans  son  cabinet, 
le  sourire  sur  ses  lèvres  moqueuses,  et  une  main 
offerte,  l'autre  dans  son  habit  de  petite  tenue. 

—  Je  dînais  hier  avec  Broussais  chez  le  maréchal 
Soult.  Le  docteur  prétend  guérir  les  tumeurs  dans  le 
ventre.  J'écris,  ce  matin,  à  Virginie  de  venir  s'ins- 
taller  ici  pour  le  temps  de  la  médication...  Trêve  de 
remerciements  !  On  ne  saurait  moins  faire.  Je  suis 
charmé  de  vous  avoir  ici  l'un  et  l'autre  ;  et,  si  Brous- 
sais allège  ce  mal,  j'en  serai  fort  heureux.  Au  reste, 
ma  maison  a  besoin  de  surveillance  ;  et  j'aimerais  que 
Virginie  eût  l'œil  à  mes  comptes.  Vous  me  passez  cet 
égoïsme  ?...  Je  ne  fais  rien  pour  rien,  moi  ! 

Il  rit  aimablement,  demanda  quelques  détails  sur  le 
logis  de  son  neveu,  et  plaisanta  les  coquines  qui   le 
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fréquenteraient.  Il  fit  goûter  un  excellent  madère,  des 
biscuits,  une  poire  fondante,  parla  de  chevaux  et  de 
chasse,  de  femmes  aussi,  compara  les  qualités  volup- 
teuses  des  Polonaises  et  des  Hongroises,  en  camarade 
jovial;  puis  s'esquiva  soudain,  laissant  Omer  aux 
mains  du  Père  Desromes. 

La  journée  se  passa  comme  les  précédentes.  Le 
jésuite  ajouta  des  hachures  aux  piliers  de  Canossa, 
pendant  les  heures  d'étude  silencience.  Cette  invita- 
tion de  l'oncle  à  M*^^*^  Héricourt  tourmenta  le  jeune 
homme.  Était-ce  bienveillance  fortuite,  ou  quelque 
chapitre  ajouté  à  un  plan  complet  de  séduction  tramé 
contre  la  fille  et  contre  la  mère?  Il  repoussa  toute 
certitude,  et  s'en  fat,  un  peu  hagard,  vers  cinq  heures, 
chez  le  général  Pithouët. 

Rue  de  Bourgogne,  dans  un  sombre  entresol,  le 
député  de  la  gauche  libérale  ne  fut  pas  afi'able.  Sur  la 
chaise  de  roide  acajou,  le  visiteur  se  crut  accusé  par 
des  allusions  et  des  ironies.  L'homme  maigre  aux 
courts  favoris  ras  multipliait  les  éloges  exclusifs  des 
Lyrisse.  Dès  les  premières  phrases,  il  assura  qu'ils 
«  étaient  de  la  même  trempe  »  que  le  colonel  Héricourt. 

—  Je  dépends  de  mon  tuteur,  —  insinuait  Omer  ;  — 
et  on  m'interdit  de  correspondre  avec  le  capitaine,  qui 
est  l'homme  du  monde  que  j'aime  et  que  j'estime  le 
plus.  Me  voici  précisément,  mon  général,  afin  d'ob- 
tenir que  vous  lui  fassiez  savoir  la  constance  de  mon 
dévouement. 

Ces  mots  calmèrent  la  malveillance  du  général.  Il 
remercia  et  se  chargea  de  la  commission.  Alors,  et 
par  politesse,  Omer  vanta  le  don  somptueux  de  la 
Vierge  espagnole  rapportée  en  181:2,  au  château  de 
Lorraine,  par  son  oncle  Edme,  qui  la  tenait  du  général 
Pithouët. 

—  Si  ma  poupée  de  Séville  vous  avait  inspiré  des 
sentiments  contraires  à  ceux  du  colonel  Héricourt,  je 
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m'en  consolerais  difficilement...  Je  suis  en  correspon- 
dance avec  votre  bisaïeul.  Il  me  mande  souvent  com- 
bien le  chagrinent  les  nouvelles  habitudes  qu'on  vous 
impose  à  Paris... 

—  Monsieur...  j'étudierai  le  droit  en  même  temps 
que  la  théologie.  Plus  tard,  je  donnerai  la  préférence 
à  l'une  ou  l'autre  des  carrières  qu'ouvrent  ces  deux 
sciences.  Pour  l'heure,  des  intérêts  de  famille  m'obli- 
gent à  la  docilité  envers  mon  tuteur.  Enfin,  par  respect 
envers  une  malheureuse  mère  que  mon  impiété  cer- 
taine désespérerait,  je  tiens  à  paraître  m'éclairer  sur 
les  choses  de  la  religion. 

—  Cela  vous  honore,  monsieur...  Nonobstant,  défiez- 
vous  de  vos  maîtres,  les  jésuites...  Lisez-vous  un 
journal  indépendant,  parfois?  Savez-vous  que  les 
amis  de  la  Congrégation,  le  procureur  Marchangy  et 
son  substitut,  préparent  le  plus  atroce  des  crimes,  la 
condamnation  à  la  peine  capitale  de  pauvres  jeunes 
gens,  des  sous-offlciers,  coupables  uniquem.ent  de 
chérir  l'idéal  pour  lequel  moururent  leurs  pères  et 
grands-pères...  C'est  une  infamie  ! 

-^  Le  jury  se  prêtera-t-il  à  un  pareil  attentat? 

—  Hé!  pourquoi  non?  Les  hommes  sont  faibles.  Ils 
briguent  des  faveurs.  Il  sollicitent  des  places.  Com- 
ment désobéir  à  ceux  qui  tiennent  sous  leur  pouvoir 
occulte  les  ministres  et  le  roi,  qui  les  effiayent  par 
la  crainte  des  fanatiques,  de  l'impopularité,  et  par  les 
souvenirs  des  excès  de  la  Terreur?...  Ah!  monsieur, 
laissez-moi  regretter  que  le  fils  de  mon  ancien  colonel 
se  soumette  à  de  si  rusés  charlatans  ! 

—  Ce  n'est  pas  l'efTet  de  ma  volonté  seule.  Et 
puis...  à  mon  âge...  peut-être  a-t-on  besoin  de  voir,  de 
connaît^'e,  de  comparer,  avant  de  soutenir  une  opinion. 

—  A  votre  âge,  monsieur,  nous  n'avions  besoin  que 
d'écouter  battre  notre  cœur,  pour  suivre  le  drapeau  de 
la  République. 
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—  Vous  étiez  alors,  mon  général,  les  fils  ou  les 
frères  de  ces  jacobins  qui  ébranlaient  le  monde.  Vous 
étiez  forts.  J'ai  grandi  parmi  le  deuil,  les  morts  et 
les  désastres.  Cela  me  fit  une  âme  tremblante.  Je 
n'ose  rien. 

Le  vieux  soldat  hochait  la  tête.  De  long  en  large,  il 
marchait  par  l'obscurité  de  la  pièce,  que  décoraient 
deux  merveilleux  tableaux  représentant  des  scènes 
monastiques,  et  un  superbe  buste  antique  de  Trajan 
sur  une  gaine  de  bois  marbré. 

—  Vous  venez,  jeune  homme,  dit-il,  de  prononcer 
une  parole  remarquable,  trop  remarquable  pour  votre 
âge,  malheureusement.  Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois, 
un  petit  vieillard  très  réfléchi,  un  digne  élève  pleur- 
nicheur de  la  poésie  nouvelle  et  de  M.  de  Lamartine, 
garde  du  corps.  N'importe  !...  Vous  rencontrerez 
bientôt  dans  les  environs  de  la  Sorbonne  des  étudiants 
que  la  défaite  de  la  Révolution  n'a  point  dissuadés  de 
la  servir.  Ces  étudiants-là  sont  moins  prudents  que 
vous,  monsieur  Héricourt.  Ils  se  font  tuer  comme  Lal- 
lemand  pour  défendre,  contre  les  injures  des  chouans, 
le  marquis  de  Chauvelin  qui  sauvegarde  les  principes 
de  la  Charte  !  C'est  dans  leurs  rangs  que  j'espère  vous 
voir  un  jour.  Alors  nous  reparlerons  ensemble  de  votre 
père,  de  la, République,  et   même  de  l'Empereur... 

La  voix  du  général  s'enflait  et  résonnait  dans  la 
pièce  au  plafond  bas.  Il  parut  un  acteur,  hors  de  son 
cadre,  et  qui  cherchait  à  faire  impression.  La  vanité 
d'Omer  se  rebiffa. 

—  Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  recevoir  l'éducation 
d'un  seul  principe.  Leurs  opinions  divisent  mes 
parents.  Il  y  a  celle  des  Lyrisse  que  j'admire,  puis 
celle  de  ma  mère,  du  comte  de  Praxi-Blassans,  mon 
tuteur,  et  du  général  Héricourt... 

—  Oh  !  du  moment  que  le  général  Héricourt  prêche 
une  doctrine,  ne  doutez  pas  que  c'est  la  meilleure  pour 
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ses  intérêts,  mais  la  pire  pour  la  dignité  humaine  !..\ 
Oh  !  le  général  lléricourt  !...  Le  protégé  de  Soult  et  de 
Marmont...  Ah!  Ah!  vraiment...  il  se  mêle  d'éduquer 
la  jeunesse?  Il  lui  manquait  cela,  morbleu!  Il  lui 
manquait  cela  !...  Augustin  lléricourt  éduquant  la  jeu- 
nesse sous  le  Portique  et  dans  les  jardins  d'Académus  ! 
Que  M.  Baour-Lormian  composerait  là-dessus  un  beau 
poème!...  Ah!  vous  écoutez  les  leçons  du  général 
Héricourt,  mon  petit  ami  ?...  Oh  !  oh  !  vous  irez  loin... 
jusqu'aux  marches  du  trône...  à  moins  que  ce  ne  soit 
jusqu'au  fond  du  bagne... 

Le  député  marchait,  ricanait,  sautait,  se  frottait  les 
mains,  se  croisait  et  se  décroisait  les  bras,  levait  les 
paumes  au  ciel,  comme  Enée  dans  les  phases  critiques 
de  l'épopée  latine.  Il  était  chauve  et  osseux,  avec  un 
grand  nez  en  l'air,  des  mains  loyales  qui  se  posaient 
alternativement  sur  le  cœur  de  son  habit  tête-de-nègre, 
ou  s'enfouissaient  dans  les  fentes  de  son  pantaton  amé- 
ricain. La  pédagogie  de  l'oncle  Augustin  intéressait 
énormément  l'acerbe  et  bruyante  ironie  du  général. 

—  Augustin  Héricourt...  Il  rendrait  des  points  à 
M.  Fouché,  duc  d'Otrante,  pour  les  délicatesses  de  la 
fourberie  ! 

—  Je  crois  cependant  qu'il  a  toujours  agi  en  brave 
officier. 

—  Oh  !  brave  !  je  ne  le  conteste  pas.  Nous  fûmes 
sacrebleu  1  quelques  millions  de  braves  comme  ça. 
Mais  à  la  bravoure  votre  oncle  ajoute  d'autres  qua- 
lités... moins  communes.  Il  est  doué  pour  l'adminis- 
tration, s'il  vous  plaît...  C'est  un  remarquable  adminis- 
trateur... A  la  Bérésina,  tous  les  fourgons  pleins  qu'il 
avait  acquis  de  ses  malheureux  frères  d'armes  étaient 
passés  avant  ceux  mêmes  de  Napoléon;  et  ses  commis 
achetaient  pour  un  morceau  de  pain  les  chariots  des 
morts  et  leur  contenu.  Il  n'a  pas  laissé  beaucoup  à 
faire  aux  juifs  de  Wilna,  monsieur  votre  oncle!...  On 
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dit  que  la  Congrégation  le  désigne  déjà  pour  com- 
mander, sur  la  frontière  d'Espagne,  les  trois  brigades 
unies  aux  moines  de  l'Armée  de  la  Foi  contre  les  Cons- 
titutionnels. Je  ne  suis  pas  en  peine  de  supputer  ce 
qu'il  en  rapportera  d'avantageux,  outre  ses  grades. 

«  Peut-être  un  buste  de  Trajan  !  »  eut  envie  de 
répondre  Omer,  qui  fixement  admirait  l'antique,  et  les 
deux  scènes  peintes  de  la  vie  monacale.  Il  réprima 
son  impertinence  :  «  Voilà  mon  père,  s'il  vivait  !  — 
lui  répéta  son  émotion  subite.  —  Il  parlerait  comme 
cet  homme  maigre  et  violent...  L'oncle  Augustin  esti- 
merait que  celui-ci  se  croit  honnête  parce  qu'il  a 
moins  réussi.  » 

—  Monsieur,  j'aimerai  recevoir  vos  conseils,  si  vous 
tenez  pour  agréable  de  m'en  donner  quelquefois. 

—  Volontiers,  jeune  homme.  Revenez  ici  quand 
vous  serez  inscrit  sur  les  registres  de  la  Faculté.  Je 
vous  indrquerai  les  adresses  des  étudiants  sains 
d'esprit,  et  qui  pourront  être  utiles  à  votre  état  moral. 
A  vous  revoir,  monsieur... 

—  Serviteur  ! 

Omer  descendit  lentement  les  marches  étroites  et 
bien  cirées.  A  son  imagination  Fonde  Augustin  se 
présentait  avec  ses  longues  jambes  croisées  en  bas  de 
soie  blanche,  sa  poitrine  d'or,  son  sourire  amical  et 
moqueur,  dans  le  rayon  de  lumière  qui  dénonçait  le 
bras  nu  de  Denise  mollement  étendu  contre  le  genou 
du  général,  le  soir  de  la  réception  diplomatique.  Les 
accusations  du  soldat  libéral  confirmaient  les  médi- 
sances d'Emile,  évidemment. 

Évidemment!...  Omer  sourit  de  pitié.  Et,  dans  un 
soupir,  il  exhala  son  mépris  des  hommes. 

La  chaleur  était  lourde.  Le  jeune  homme  gagna  les 
quais  dans  l'espoir  de  la  fraîcheur  que  donne  à  la 
campagne  le  voisinage  des  rivières.  Mais  il  n'y  res- 
pira point  un  air  moins  accablant,  malgré  les  appro- 
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ches  du  crépuscule.  Il  ùta  son  chapeau  et  il  essuya  ses 
paupières  moites.  A  l'ombre  des  maisons,  il  chemina. 
Il  sautait  les  flaques  de  boues  ménagères  afin  de  ne 
point  salir  le  coutil  vierge  de  son  pantalon.  Les  son- 
nettes suspendues  au  bât  de  l'âne  que  poussait  un 
marchand  d'encre  le  poursuivirent  quelque  temps. 
Leurs  voix  légères  lui  parurent  une  raillerie, 

((  Je  dédaigne  les  richesses  et  les  honneurs  ?  —  s'in- 
terrogea-t-il.  —  Non.  Je  ruse  avec  moi-même.  Ce  que 
je  dédaigne,  je  le  convoite.  La  situation  de  l'oncle 
Augustin  me  tente  plus  que  tout.  Et  je  comprends 
Denise.  En  somme,  je  pense  comme  elle.  Je  voudrais 
la  même  gloire,  la  même  richesse  ;  mais  je  voudrais 
y  parvenir  par  des  moyens  qu'approuveraient  un 
Emile,  un  Pithouët,  un  Lyrisse  même.  Cela  est-il 
possible?...  Non,  sans  doute  :  car  l'oncle  Augustin  est 
un  maître;  il  sait  les  hommes;  il  prévoit  tous  les 
événements,  et,  s'il  avait  pu  joindre  à  tant  d'avan- 
tages celui  fort  important  d'être  applaudi  par  ces 
incorruptibles  même,  il  l'eût  joint...  Suis-je  capable 
de  renoncer  plutôt  que  d'obéir  aux  conseils  pernicieux 
de  mes  ambitions  ?  Suis-je  capable  de  borner  mes 
efforts  à  l'honnête  et  au  juste  stricts  des  anciens,  et  de 
ne  point  balancer  à  perdre  tout  plutôt  qu'un  scru- 
pule?... Je  ne  le  crois  pas,  véritablement...  D'un  part, 
les  épaulettes  du  général  Héricourt,  son  hôtel,  sa 
fortune.  D'autre  part,  la  vie  errante  du  capitaine 
Lyrisse  qui  sauve  à  grand'peine  sa  tête.  S'il  m'était 
permis  de  choisir,  je  n'aurais  pas  la  sottise  de  passer 
les  Pyrénées,  je  prendrais  le  chemin  de  la  rue  de  Baby- 
lone...  Ce  serait  mal.  Mais  je  me  juge  faible.  J'ai  des 
instincts  d'esclave.  Il  m'appartient  de  le  reconnaître 
maintenant...  Saurai-je  vivre  chaste?  Non.  Je  préfère 
mentir  etm'assouvir  en  secret.  L'idéal  du  Père  Anselme 
ne  me  concerne  pas.  Je  ne  serai  jamais  un  ascète  ni 
un  saint  ;  je  dépendrai  toujours  de  ma  nature  :  homme 
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parmi  les  hommes...  L'honnête,  le  juste  et  la  vertu 
sont  (les  moyens  de  gagner,  en  excitant  la  louange 
publique.  Si  la  louange  publique  ne  m'attribue  pas 
ce  que  j'attends  de  sa  complaisance,  je  serai  dupe, 
parce  que  je  ne  place  pas  dans  le  juste,  l'honnête,  et 
la  vertu  le  bonheur  entier,  mais  dans  la  récompense 
promise  à  de  tels  mérites... 

c(  Quoi  !  ma  mère  ne  prie-t-elle  pas  afin  de  s'assurer 
les  extases  du  ciel  ?  Edme  risque  sa  vie  pour  devenir 
très  vite  le  Bonaparte  de  la  République  future.  Le 
général  Pithouët  accuse  le  général  Héricourt,  Praxi- 
Blassans  et  la  Congrégation,  afin  de  les  remplacer  au 
pouvoir.  J'ai  entendu  le  comte  reprocher  à  mon 
bisaïeul  de  lui  avoir  nui  d'une  manière  indirecte,  parce 
qu'en  invoquant  les  privilèges  maçonniques,  au  mois 
de  janvier  18 14,  il  contraignit  l'état-major  russe  à  payer 
trop  cher  les  grains  emmagasinés  après  Leipzig  au 
château,  par  la  tante  Caroline...  On  en  fit  des  gorges 
chaudes,  à  Schœnbrûnn,  durant  le  Congrès  de  Vienne... 
Maman  Virginie  ne  blàme-t-elle  pas  les  Lyrisse  de  refu- 
ser la  restitution  du  château  contre  le  capital  dérisoire 
déboursé  pour  acquérir  ce  bien  national,  au  temps 
où  la  Convention  payait  ainsi  le  dévouement  jaco- 
bin? 

a  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  !  »  disait  mon 
directeur,  le  Père  Corbinon.  Et  c'est  une  belle  leçon 
d'humilité  chrétienne  que  donnent  à  chaque  instant 
les  Pères  Jésuites.  Ils  jaugent  les  gens  à  leur  valeur  ;  et 
ils  les  guident  dans  le  plat  chemin  qu'ils  peuvent  suivre, 
sans  les  conduire  aux  sommets  inaccessibles  oii  l'on 
risque  de  se  casser  le  cou.  Le  Père  Ronsin  et  le  cardinal 
Castiglioni  parlent  dans  le  même  sens.  C'est  le  bon.  Il 
faut  s'y  tenir...  Mépriser, se  mépriser,  admettre,  et  agir. 
C'est  le  système  d'Augustin  Héricourt.  Il  manie  les 
hommes  à  l'usage  de  son  destin.  Après  tout,  c'est  peut- 
être  un  fier  courage  d'oser  se  connaître  sincèrement.  Il 
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me  semble  que  je  me  connais  aujourd'hui,  comme  il 
doit  se  connaître... 

«  Que  décider  de  ma  conduite  à  son  égard?  Nous 
voici  face  à  face.  Je  peux,  en  m'opposant  à  ses  desseins 
encourir  sa  colère  ;  je  peux,  en  les  secondant,  obtenir 
son  appui...  Mais  ce  mariage  ruinera  mon  avenir  ecclé- 
siastique. Et  puis,  me  mettre  en  sa  main  !  Quelle  impru- 
dence, s'il  gouverne,  par  là,  toute  la  Compagnie  liéri- 
court!...  Mais,  si  je  le  contredis,  il  me  brisera.  Et  il 
compte  ma  sœur  pour  alliée...  Faut-il  me  donner  aux 
Praxi-Blassans?...  Qui  triomphera?  — Dieu!  — Oui, 
Dieu  :  ce  qu'on  ignore  des  causes...  M'en  remettre  à 
Dieu,  comme  un  prêtre  résigné  ?  Oh  !  non.  llfautm'éle- 
ver  au-dessus  du  général,  au-dessus.  La  magnificence 
de  Dieu  ne  peut  être  servie  que  par  un  maître  souverain 
à  son  exemple.  Il  faut  être  son  reflet  ou  rien... 

<(  Pourquoi  pas  rien?  Pourquoi  pas  un  personnage 
obscur,  sensuel,  ironique  en  lui-même?  Pourquoi  pas 
le  vaincu  ?  Pourquoi  pas  un  sourire  de  malice  dans  la 
pénombre?...  Satan!  alors?  Le  déchu?  Oh!  non.  Ça 
me  fait  peur...  Ça  me  fait  peur.  Sait-on?  Il  y  a  peut- 
être  l'enfer.  Il  y  a  peut-être  le  ciel...  Je  viens  d'être 
tenté  par  le  Malin,  Seigneur  !...  Sainte  Vierge,  protégez- 
moi  !  Un  sourire  de  malice  dans  la  pénombre...  Quelle 
singulière  image  !  Je  frissonne.  Ce  sourire,  il  me  semble 
que  je  le  vois... 

((  Les  arbres  du  quai...  La  potence  recourbée  du 
réverbère  ;  les  livres  du  bouquiniste  qui  plaisante  en 
piétinant  le  pavé  de  ses  vieilles  bottes  à  revers...  Ce 
misérable  savant  aux  jambes  étiques  dans  des  bas 
rayés...  Voici  la  marchande  de  couvre  -chefs  qui  s'avance 
une  casquette  d'homme  sur  la  tête,  et  aux  bras  deux 
paniers  pleins  de  casquettes  différentes...  Voici  la  mar- 
chande d'oubliés  qui  agite  sa  crécelle...  Ce  lancier  est 
vraiment  bel  homme  sur  son  cheval  alezan... 

«  Un  sourire  de  malice  dans  la  pénombre...  Non... 
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non...  D'ailleurs,  le  pourrais-je  ?  Ma  mère  soufTre  tant 
que  j'accepterai  la  tonsure...  Ah  I  je  compatis  trop  à  sa 
peur  de  cet  enfer  devant  qui  je  viens  moi-même  de 
frissonner.  Je  connais  moins  ma  mère  que  je  ne  connais 
mes  cousins.  Je  l'aime  bien  moins  que  je  n'aime  le 
capitaine  Lyrisse.  Elle  me  demeure  étrangère  et  fâcheuse. 
Quel  motif  ai-je  pour  abdiquer  toutes  les  convoitises 
de  la  vie  f  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  le  sens  du  devoir  : 
il  ne  faut  plus  que  ma  mère  tremble  d'effroi  î...  J'ignore 
tout  de  mon  père;  et  cependant  je  m'opposerai  au 
mariage  du  général  avec  Denise,  dùt-ii  m'en  coûter.  Je 
le  sais...  Une  force  inconnue,  qui  se  rit  de  ma  logique, 
me  plie,  me  contraint  à  sacrifier  mon  égoïsme  à  la 
seule  vanité  de  paraître  un  fils  pieux.  Celle-ci  l'emporte 
sur  tous  les  orgueils.  Le  sang  des  ancêtres  commande 
à  ma  volonté.  Que  je  sois  uniquement  désireux  des 
plaisirs  sensuels  et  de  jolis  vêtements,  cela  n'est  plus 
rien  devant  l'indignation  qui  m'étourdit  à  l'idée  de  voir 
ma  sœur  trahir  le  dernier  vœu  de  mon  père.  La  sincé- 
rité de  mes  goûts  n'est  rien  devant  la  compassion  qui  me 
gonfle  les  paupières  de  larmes  quand  je  pense  à  la  fai- 
blesse et  à  la  douleur  de  ma  mère...  Les  beaux  senti- 
ments^ contraires  à  ma  nature,  sont  plus  puissants  que 
ma  nature  véritable.  Je  te  sens  là,  main  de  Dieu..,  je 
te  sens  là.  Tu  m'étrangles  î  Tu  me  vaincs,  moi,  ma 
logique  et  mes  instincts  apparents  !  » 

A  discourir  ainsi,  en  silence,  la  tête  basse  et  l'oreille 
distraite,  il  oubliait  sa  vague  intention  d'apercevoir,  au 
Palais  de  Justice,  les  soldats  de  La  Rochelle  que  l'on  y 
jugeait.  Les  tours  noirâtres,  sévères,  du  vieux  palais, 
une  porte  massive,  Taspect  rigide  et  morne  des  senti- 
nelles veillant  l'arme  au  bras,  devant  les  guichets  de 
la  Conciergerie,  lui  marquèrent  soudain  le  but  de  sa 
promenade.  Il  allait  voir  des  jeunes  gens  fort  dissem- 
blables de  lui.  Sans  doute,  la  cause  de  leur  énergie 
résidait   en  ceci  qu'une  humble  position  interdit  les 
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rêves  de  grandeur  légitime.  Riches,  instruits,  appa- 
rentés, ils  se  fussent  soumis  à  Tordre  des  choses.  Ils 
n'eussent  pas  «  mâché  du  fer  ».  Orner  désirait  lire  sur 
leurs  visages  la  joie  de  leur  noblesse  qui  défiait  le  tyran, 
et  qui  bravait  le  supplice.  N'éprouvaient-ils  pas  lajouis- 
sance  sublime  du  jeu,  à  cette  heure  où  il  leur  était 
licite  de  douter  encore  si  la  gloire  ne  remplacerait  point 
l'infamie  promise  de  l'échafaud,  et  s'ils  ne  posaient  pas 
le  pied  sur  le  premier  degré  d'une  longue  vie  d'honneurs 
d'acclamations  saluant  leur  tâche  exemplaire?  Ils  ris- 
quaient leurs  têtes  en  soldats,  pour  un  drapeau,  pour 
les  trois  couleurs  de  la  République.  Ils  étaient  géants. 
Ils  étaient  heureux  de  se  concevoir  ainsi. 

Comme  il  traversait  la  cour,  il  avisa  maintes  polo- 
naises à  brandebourg  et  maintes  paires  de  bottes  à 
cœur  habillant  les  demi-soldes  qui  faisaient  retentir 
contre  le  pavage  les  épées  contenues  dans  leurs  cannes. 
Des  jeunes  gens  négligés,  avec  des  gourdins  sous  le 
bras,  se  parlaient  dans  les  mèches  recouvrant  leurs 
oreilles.  Par  ostentation,  des  messieurs  dépliaient  au 
large  leurs  journaux.  Au  seuil  des  portes,  il  tenta  de  se 
frayer  passage  dans  une  masse  de  personnes  murmu- 
rantes. A  la  vue  d'un  gendarme,  il  comprit  qu'on  bar- 
rait le  chemin.  Quelques-uns  protestaient,  disant  : 

—  La  loi  exige  la  publicité  des  débats  judiciaires... 
On  doit  nous  laisser  entrer  dans  la  salle  des  assises. 

—  Ils  ont  fait  remplir  les  places  du  public  par  des 
gardes  du  corps  en  bourgeois  et  par  des  mouchards^ 
avant  l'ouverture  de  l'audience. 

—  Monsieur,  c'est  toujours  la  même  chose  ! 

—  Et  après  on  nous  déclare  qu'il  ne  reste  pas  de  quoi 
caser  une  nèfle  ! 

—  Le  crime  n'aime  pas  les  témoins. 

—  Messieurs,  veuillez  descendre,  et  parler  plus  bas  ! 
—  pria  le  militaire,  honteux  entre  ses  favoris. 

Orner  vit  bien  qu'on  ne  lui  permettrait  pas  de  pénétrer 
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dans  le  lieu  du  jugement.  L'heure  tardive  justifiait  toutes 
les  raisons  qu'on  donna  pour  refuser  de  l'introduire. 
Alors  il  s'intéressa  plutôt  à  un  chapeau  de  femme  en  gaze 
verte  ombragé  de  marabouts  exubérants,  à  une  simple 
robe  de  percale  ouverte  sur  des  épaules  hàlées;  il  aper- 
çut une  gorge  qu'il  souhaita  caresser  à  travers  le  fichu  de 
barège.  Mais  la  visière  de  la  capote  masquait  le  visage. 

—  On  ne  pourra  pas  les  revoir  aujourd'hui  !  Ah  !  mon 
Dieu!  —  fit  cette  femme. 

Un  soupir  de  lamentation  s'exhala  de  ses  grosses 
boucles.  L'allure  navrée,  elle  descendit  les  marches... 
La  vérité  de  ce  chagrin  étonna  d'abord  Omer.  D'autres 
gens  qui  discutaient,  qui  s'indignaient  éloquemment, 
dans  l'intention  de  convaincre  l'entourage,  ne  remar- 
quèrent pas  la  désolée.  Quel  enthousiasme  libéral  l'ani- 
mait donc  ?  Son  amant,  son  frère,  son  mari  l'avaient- 
ils  instruite  de  l'héroïsme  tourmenté  derrière  ces 
murailles  lugubres  ?  Ou  naïvement  plaignait-elle  les 
captifs,  pareils  à  ceux  des  romances  qu'elle  chantait 
sans  doute  pendant  les  heures  de  couture  ? 

Captif  aux  rivages  du  More, 

Un  guerrier  courbé  sous  les  fers..., 

fredonna  la  mémoire  du  moqueur. 

Après  avoir  passé,  derrière  l'inconnue,  les  grilles  du 
bâtiment,  il  la  vit  s'engager  sur  le  Pont  au  Change. 
C'était  justement  le  chemin  du  Palais-Royal  :  il  comptait 
y  faire  emplette  de  livres,  à  la  librairie  Ladvocat,  excuse 
pour  le  désir  intime  de  frôler,  aux  Galeries  de  Bois,  les 
courtisanes  parisiennes.  Sans  autres  illusions  que  de 
fort  vagues  sur  le  résultat  de  la  poursuite,  il  ne  se 
dissuada  point  d'étudier  les  formes  encloses  dans  la 
robe  de  percale  et  sous  le  fichu  de  barège.  Pour  éviter 
l'obsession  des  mendiants  qui  s'élancèrent  du  ruisseau, 
la  promeneuse  se  détourna  vers  le  parapet,  Omer  nota 


iT4  L  ENFANT  DAUSTERMTZ 

qu'elle  avait  de  beaux  traits  à  la  Minerve,  un  regard 
attendrissant,  nuageux,  chargé  de  peine.  Elle  esquiva 
mal  les  pleurnicheries  d'un  truand,  qui  portait,  à  la  hau- . 
teur  du  nez,  sa  jambe  gauche  maintenue  par  une  courte 
lisière  en  sautoir.  Contre  la  robe  de  la  passante,  à 
l'aide  de  béquilles,  un  autre  sautillait  sur  le  trépied  de 
bois,  soutien  de  son  tronc  gras  et  loqueteux,  de  sa  tête 
hideuse  et  hirsute.  La  dame  se  hâta  de  fuir  les  prières 
d'un  boiteux  arborant  la  pieuse  image  du  calvaire  à  son 
vieux  chapeau  d'officier.  Vers  elle  un  cul-de-jatte  roula 
qui  avait  des  tibias  secs  liés  en  X  contre  son  ventre  ; 
il  se  poussait  activement,  le  nezcamardau  centre  d'une 
figure  sarcastique  et  rasée.  Orner  leur  distribua  des 
liards,  pour  délivrer  la  jolie  personne  et  obtenir  la 
récompense  d'une  œillade.  Il  la  reçut  si  furtive  et  triste 
qu'il  jugea  toute  galanterie  de  paroles  inopportune. 

A  travers  le  dédale  des  petites  rues,  fraîches  et  sales, 
que  coloraient  aux  fenêtres  les  jacinthes  en  pots  et  les 
capucines  agrafées  le  long  des  ficelles,  ils  gagnèrent  le 
Palais-Royal.  Un  moment,  le  chapeau  de  gaze  verte 
disparut  derrière  un  groupe  entourant  la  voiture  aux 
singes.  Habillés  en  marquis,  les  animaux  multipliaient 
des  cabrioles  au  bout  de  leurs  chaînes,  grimaçaient  en 
croquant  des  noisettes,  pour  la  liesse  des  badauds,  des 
soldats,  des  commères  et  des  mitrons.  Plus  loin,  la  pro- 
meneuse fut  arrêtée  par  ceux  qu'amusait  un  petit 
Pierrot  debout  sur  le  ventre  d'une  acrobate  dont  le  corps 
à  la  renverse  formait  un  arc.  On  regardait  grossir  les 
veines  au  front  de  la  saltimbanque  court-vêtue  et  haleter 
sa  poitrine  dans  la  guimpe  sale.  Sur  les  paillettes  et  le 
velours  de  ce  maigre  ventre  tendu.  Pierrot,  leste,  sou- 
riait et  se  trémoussait.  En  haut  d'une  chaise,  Jocrisse 
battait  le  tambour.  La  jeune  femme  essaya  de  se  glisser 
entre  les  spectateurs,  mais  un  garçon  que  chargeait 
une  manne  de  bouteilles  pleines  ne  parut  pas  remar- 
quer l'insistance  de  sa  voisine.  Omer  écarta  le  butor  et 
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creusa  dans  la  foule  uu  passage.  Elle  remercia  d'un 
regard  nouveau.  Ce  fut  l'offre  d'une  politesse  morne  et 
sans  joie.  Il  s'y  mêlait  tant  de  tristesse  que  le  jeune 
homme  ne  se  permit  pas  de  saluer.  D'ailleurs,  il  n'osait 
en  public  aborder  une  élégante  de  cette  condition.  Elle 
portait  une  toilette  trop  propre  pour  une  servante,  pour 
une  griselte,  trop  claire  pour  une  bourgeoise,  trop 
simple  pour  une  courtisane  digne  d'un  fashionable. 
Omer  craignit  autant  de  se  compromettre  que  d'être 
rabroué.  Ce  n'était  plus  la  solitude  des  campagnes 
propice  à  l'audace.  Tci  cent  yeux  railleurs  le  guettaient 
sous  le  chapeau  de  cuir  du  manœuvre,  sous  la  casquette 
de  l'ouvrier,  l'ombrelle  de  la  flâneuse,  le  bonnet  de  la 
servante  cauchoise,  la  coiffe  de  la  marchande,  le  bicorne 
du  soldat. 

La  honte  de  pécher  sous  cet  examen  le  détourna  de 
tenter  incontinent  l'aventure.  Mais  les  soubresauts  de 
son  cœur  se  précipitèrent,  au  moindre  ralentissement 
de  cette  marche  féminine  qui  révélait  les  formes  har- 
monieuses d'une  Oréade  chantée  dans  un  poème  à  la 
grecque.  Il  eut  voulu  respirer  l'odeur  de  cette  poitrine. 
Et  ce  lui  devint  une  obsession  physique  plus  puissante 
que  sa  raison.  Peu  à  peu  le  besoin  de  cette  volupté  gran- 
dit jusqu'à  l'étourdir.  Omer  appréhendait  que  la  fille  ne 
s'arrêtât  pour  lui  faciliter  l'approche.  Pourrait-il  alors 
décider  son  orgueil  à  risquer  l'affront  improbable  d'être 
raillé  ?  Il  en  douta.  Une  seule  chance  de  rebuffade, 
contre  cent  de  bon  accueil,  suffisait  à  rendre  farouche 
et  timide  sa  passion  envers  cette  belle  personne  élé- 
gante dans  une  simple  percale  brodée  d'épis  en  soie. 
Surtout  il  avait  peur  de  la  fâcher  en  lui  parlant  aussitôt, 
avant  qu'elle  fût  convaincue  par  l'assiduité  de  la  pour- 
suite. Et  il  s'oublia  dans  cette  hésitation.  En  dépit  de  son 
goût,  il  s'ingénia  donc  à  ne  pas  la  rejoindre.  Au  bout 
de  la  rue,  les  édifices  du  Palais-Royal  apparurent,  ses 
grilles,  et  le  porche  qu'il  franchit  à  la  suite  de  la  nymphe. 
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Il  souhaita  ce  miracle  :  que  TefTond rement  soudain  de 
la  chaussée  dans  les  caves  les  isolât  tous  deux,  sains  et 
saufs,   loin   des  curiosités,  parmi  les   décombres,  les 
ruines,  le  silence  ;  et  là,  d'elle-même  ne  le  supplierait- 
elle  pas  d'accorder  aide  et  protection  en  échange  d'un 
amour  obligeant?  Puis  il  condamna  le  ridicule  de  sa 
divagation  et  prit  garde  aux  toiles    goudronnées   qui 
remplaçaient,  fle-ci,  de-là,  les  verres  poussiéreux  de  la 
toiture.  Uentenditles  discours  du  charlatan  ventriloque. 
Etait-ce  là    ce    fameux    endroit  du   plaisir   parisien  ? 
Planches  et  plâtre  mal  ajustés  dans  les  portiques  en 
hautes  solives,  les  façades  parallèles  des  boutiques,  avec 
l'abondance    de    leurs    marchandises  diverses,    endi- 
guaient la  procession  de  mille  femmes  découvertes  jus- 
qu'au milieu  du  dos  et  jusqu'aux  cimes  de  la  gorge. 
En  habits  sombres,  les  hommes,  gouailleurs  et  bavards, 
déclamaient.  Une  longue  arête  médiane  de  loges  con- 
sacrées à   la  librairie,   au  commerce   de   modes,   à  la 
tabletterie,  à  d'autres  menus  négoces,  divisait  en  deux 
courants  cette  cohue  sentant  la  pommade  et  la  fumée. 
Le  chapeau  de  gaze  verte  disparut  derrière  un  groupe 
de  bolivars  surannés  et  de  faces  à  favoris  gris  :  on  dis- 
cutait autour  d'une  brochure  que  lisait  un  jeune  homme. 
Orner  ne  put  rejoindre.  Il  enragea.  Ses   nerfs  trem- 
blaient dans  son  corps. 

Les  jambes  en  bas  blancs  que  dévoilaient  les  courti- 
sanes, ornées  d'énormes  accroche-cœur  sur  les  joues,  le 
vinrent  distraire  à  peine.  Il  flotta  quelques  instants 
parmi  les  remous  de  cette  foule.  Elle  l'ahurissait  un 
peu.  Son  vice  épia  cependant  chacune  de  celles  qui,  de 
la  mine,  lui  proposaient  leurs  figures  peintes,  leurs 
épaules  fardées,  les  parfums  lubriques  et  les  noncha- 
lances de  leurs  corps  grêles  ou  pesants.  De  nouvelles 
figures  s'imposaient  bientôt,  dont  il  attendait  plus  de 
charmes.  Il  les  compara  toutes  à  la  jeune  femme.  Il  cher- 
chait encore  le  chapeau  vert  parmi  la  foule  galante.  S'il 
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trouvait  des  mérites  aux  racoleuses,  elles  ne  le  conten- 
taient pas  entièrement.  «  Celle-ci^  vêtue  à  la  mode  cau- 
choise, vaut  bien  le  sermon  du  confesseur  et  les  sept 
psaumes,  pour  pénitence. . .  Celle-là,  malgré  l'éclat  de  son 
costume  breton,  ne  vaut  que  les  litanies...  Et,  pour  cette 
rousse  en  bonnet  bourguignon  je  réciterais  sans  me 
plaindre  vingt  dizaines  de  chapelet...  Huit  jours  de 
maigre  ne  payeraient  pas  trop  la  volupté  que  pro- 
mettent les  hanches  de  cette  manière  d'Andalouse  en 
mantille...  n 

Ainsi  plaisantait-il  avec  lui-même,  sûr  que  la  Provi- 
dence tarifait  de  la  sorte  ces  peccadilles,  et  pardonnait 
avec  son  indulgence  certaine,  une  fois  la  pénitence 
correctement  accomplie  :  «  Pareilles  fautes  ne  méritent 
pas  les  foudres.  Aucun  docteur  n'a  pu  les  brandir  à  pro- 
pos des  joies  naturelles  dispensées  dans  la  couche  par 
une  accorte  créature...  La  sévérité  de  l'Église  châtie 
seulement  ceux  qui,  lâches,  asservissent  leur  âme  à 
l'amour,  et  en  font  le  principal  de  l'existence,  au  lieu  de 
le  prendre  pour  une  légère  fantaisie.  C'est  de  cela  qu'il 
faut  se  garder...  Tout  à  l'heure,  je  songeais  combien  il 
eût  été  excellent  d'attendre  la  vieillesse  dans  un  pays  de 
soleil,  en  compagnie  de  la  fille  souple  que  j'ai  perdue 
par  ici.. .  Comme  il  serait  absurde  de  ne  pas  la  retrou- 
ver !...  Cherchons.  Après  tout,  je  ne  m'embarquerai  pas 
ce  soir  même  pour  les  grandes  Indes  avec  elle,  sans 
doute  !...  » 

Omer  avait  sans  cesse  besoin  de  s'excuser  par  des 
raisonnements.  Cela  ne  l'arrêtait  pas  dans  l'exercice 
de  sa  sensualité.  Néanmoins  il  finit  par  craindre  d'être 
vu  au  moment  de  rire  avec  l'une  des  filles  :  la  jeune 
femme  qu'il  prétendait  atteindre  s'en  fût  vexée,  et  l'eût 
ensuite  éconduit  ;  le  rapport  d'un  surveillant  jésuite 
l'eût  trop  desservi;  les  Pères  ne  toléraient  les  plaisirs 
que  discrètement  pris,  hors  des  lieux  mal  famés.  Donc 
il  se  contenta  d'attendre  l'instant  qui  ramènerait  en  ce 

27. 
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point  des  galeries  la  femme  inconnue,  non  sans  regar- 
der, apprécier,  bayer  aux  pancartes  et  aux  enseignes, 
admirer  les  cachemires  pendus  aux  vitrines  et  les  cha- 
peaux féminins  monstrueusement  chargés  de  soies,  de 
Heurs,  de  plumes,  que  des  supports  élevaient  à  hau- 
teur du  visage.  11  rit  de  la  grisette  bigle,  assise  sur  un 
haut  tabouret,  et  qui  lui  présenta  une  ombrelle  à 
ramages;  la  demoiselle  fit  brusquement  jouer  les  res- 
sorts vers  son  nez. 

—  Monsieur  n'a  donc  aucune  belle  à  mettre  dessous  ? 

Omer  jugea  que  le  ton  de  ces  ramages  ne  s'accorde- 
rait point  avec  celui  du  chapeau  vert. 

Mille  cris  se  croisaient  de  baraque  à  baraque.  Des 
étolfes  d'Asie  ondoyaient  autour  des  pilastres  soutenant 
les  linteaux  des  boutiques.  Des  rangées  déjeunes  gens 
lisaient  les  brochures  entre  les  pages  non  coupées,  aux 
devantures  des  éditeurs.  Des  chapeaux  gris  s'agitaient 
au  bout  de  mains  qui  défendaient  une  opinion  littéraire. 
Les  pas  traînaient.  Les  voix  murmuraient.  Les  rires  de 
filles  retentissaient.  Une  querelle  glapit  au  milieu  d'un 
cercle  de  têtes,  de  coiffures  enrubannées  et  d'épaules 
palpitantes.  Quand  Omer  baissa  les  yeux,  il  avisa  le 
chapeau  de  gaze  verte,  l'écharpe  de  barège  et  la  robe 
de  percale  :  la  jeune  femme  réclamait  au  commis  un 
exemplaire  du  célèbre  pamphlet  de  Paul-Louis  Vigneron. 

Omer  connut  alors  la  puissance  d'une  physionomie 
très  mobile^  qui  lui  donna  l'étrange  idée  d'un  ciel  à 
travers  quoi  le  vent  pousserait  des  nuages  divers  de 
formes  et  différemment  éclairés  :  courroux,  mépris, 
indifférence,  curiosité,  indulgence  et  malice  se  succé- 
dèrent en  ces  yeux  de  cristal,  et  sur  ces  lèvres  comme 
rougies  par  le  reflet  d'un  soleil  couchant.  Omer  ne  sut 
quelle  contenance  prendre,  à  voir  tant  d'impressions 
contraires  provoquées  par  sa  personne.  Ses  joues  brû- 
lèrent puisfroidirent;  ses  doigts  s'agitaient  inutilement. 
Il  crut  possible  d'embrasser  ce  buste  large,  cette  taille 
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étroite,  ces  souples  mouvements^  et  le  parfum  de  cette 
chair  brune,  un  peu  rustique.  Il  perdit  le  sang-froid. 
Ebloui,  étourdi,  gauche,  stupide,  esclave  d'une  ivresse 
nerveuse,  il  se  réfugia  dans  le  rôle  d'un  lecteur  venu  là 
pour  l'acquisition  de  volumes.  Il  énuméra  des  titres 
au  vendeur;  il  ajouta  celui  demandé  par  l'inconnue,  en 
sorte  qu'elle  sût  pressentir,  à  son  gré,  une  intention 
ou  une  coïncidence.  Quelques  secondes,  le  marchand 
se  fît  attendre.  Elle  feuilletait  indifféremment  le  Soli- 
taire du  vicomte  d'Arlincourt.  Omer  pensa  qu'elle  le 
devait  prendre  pour  un  godiche,  et  il  se  hasarda  jus- 
qu'à dire,  en  tremblant  d'être  rabroué,  et  en  s'adres- 
sant  au  réflecteur  du  quinquet  pendu  là  : 

— •  On  atlendraitmoins  longtemps  une  histoire  roma- 
nesque qu'un  livrede  pensées.  Lapremière  est  toujours 
sous  la  main  d'un  bon  libraire,  à  ce  que  je  vois. 

La  jeune  dame  sourit  un  peu,  comme  par  appro- 
bation, et  elle  entr'ouvrit  l'ouvrage  de  Nodier  :  Trilby 
ou  le  Lutin  dWrgail.  A  ce  mo.ment,  elle  sembla  satis- 
faite de  se  voir  courtisée.  Omer  reprit  tout  l'aplomb 
enseigné  par  le  capitaine  Lyrisse  dans  les  champs  de 
l'Artois. 

—  Quand  on  a  vu  le  Palais  de  Justice,  aujourd'hui, 
cela  vous  donne  l'envie  de  lire  les  pamphlétaires...  Si 
beaucoup  de  personnes  nous  imitent,  Sa  Majesté  perdra 
quelques  sujets  loyaux...  Eh  bien,  voilà  ces  volumes, 
enfin!  Craignez-vous  donc  des  perquisitions  de  la  cen- 
sure, la  confiscation  et  l'interdit,  pour  les  cacher  au 
fond  de  votre  boutique? 

—  Monsieur,  —  répondit  l'employé,  —  on  dit  que 
M.  de  Chabrol  a  donné  des  ordres  en  ce  sens. 

—  Alors,  madame,  fuyons  vite  avec  notre  trésor  ! 
conseilla-t-il  en  saluant. 

Là-dessus,  il  put  mieux  s'approcher  d'elle,  qui  ne 
recula  guère.  Telle  une  jeune  Cybèle  de  mythologie, 
habillée  à  la  mode  de  Tivoli  par  une   métamorphose 
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inopinée,  elle  lui  répondait  avec  un  sourire  simple  et 
grave.  Orner  sut  alors  combien  il  l'avait  désirée  jadis, 
et  longtemps,  lorsqu'il  s'attardait  à  l'amour  des  gra- 
vures dans  les  vieux  tomes,  dès  les  premières  pages  de 
ces  «  philosophies  de  la  nature  »,  œuvres  d'anonymes 
encyclopédistes.  Tous  les  frontispices  avaient  répré- 
senté cette  fille  même  sous  les  traits  de  déesses  aux 
fronts  pensifs,  aux  draperies  légères,  aux  mains  pleines 
des  fruits  symboliques  de  la  science.  A  leur  ressem- 
blance, la  passante  lui  parut  un  emblème  et  une  idée. 
En  elle  il  continua  soudain  d'adorer  les  images  en  taille- 
douce,  l'àme  et  l'esprit  de  ces  livres  plaisants  qui  gar- 
nissaient les  armoires  des  Moulins-IIéricourt,  depuis  la 
fin  du  xvii*^  siècle.  Et  il  ne  cessait  pas  d'applaudir  son 
imagination,  qui  retrouvait  tout  à  coup  la  maîtresse 
ancienne  de  ses  rêves  puérils  et  de  ses  insomnies 
fiévreuses. 

Elle  eut  queîquepeine  à  remettre  sa  bourse  dans  son 
réticule,  et  il  profita  de  cette  halte  nécessaire  pour  user 
de  l'éloquence  qui,  depuis  son  succès  d'auberge,  lui 
avait  acquis  les  faveurs  de  jolies  boutiquières  libérales, 
à  Nancy  comme  dans  Arras.  Bien  qu'elle  ne  répondît 
pas,  la  dame  l'écoutait  moqueuse,  étonnée,  sérieuse, 
tout  à  coup  maussade,  ainsi  que  signifièrent  les  moues 
de  sa  flgure  changeante.  Il  la  loua  de  s'occuper  des  ser- 
gents et  du  complot;  il  dit  ce  qu'il  savait,  vanta  leur 
courage,  l'abnégation  de  leur  sacrifice.  Comme  il  pro- 
nonçait, au  milieu  de  sa  rhétorique,  le  mot  d'échafaud, 
il  vit  toute  la  figure  de  sa  compagne  se  rétrécir  par 
l'efTet  d'une  pâleur  sinistre,  ses  yeux  de  cristal  vaciller, 
et  une  larme  venir  aux  cils,  qu'elle  essuya  vite. 

—  Ah!  monsieur,  ■ —  soupira-t-elle ,  pensez-vous 
qu'un  tel  malheur  puisse  advenir?... 

—  Peut-être  me  trompé-je  ,  mais,  à  entendre  vos 
accents,  je  croirais  vraiment  que  vous  en  savez  long  sur 
cette  épouvantable  affaire. 
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—  L'un  de  ces  malheureux  fréquentait  chez  moi  ; 
je  crains  qu'on  ne  m'abuse... 

Elle  n'acheva  point,  regarda  de  tous  côtés  avec 
inquiétude,  puis  elle  fit  signe  qu'il  la  suivit  à  distance. 
Elle  était  donc  véritablement  une  héroïne  des  idées 
philosophiques,  la  parente  ou  l'amie  du  conspirateur 
qui  risquait  de  mourir  en  leur  nom  !  Orner  espéra  que 
les  événements  prépareraient  son  triomphe  d'amant 
sur  cette  déesse  des  livres.  Il  se  crut  maître  de  ce  beau 
corps. 

Afin  d'y  réussir,  il  n'épargna  rien  :  l'ayant  rejointe, 
il  lui  conta,  le  long  des  galeries  de  pierre,  sa  vie  et 
quels  parents  d'importance  le  renseignaient  sur  tout. 
Il  fit  une  allusion  très  obscure  à  la  dépêche  secrète  qui 
lui  était  parvenue,  relative  aux  affaires  d'Espagne.  Il 
jouait  ostensiblement  avec  la  breloque  donnée  par  le 
général  Héricourt.  Malgré  qu'il  obéît  à  certaines  raisons 
de  famille,  assura-t-il,  son  dévouement  était  acquis  aux 
idées  de  la  Révolution  et  aux  efforts  des  carbonari.  Il 
parla  de  Biulus,  maudit  Tarquin,  déclara  quelle  ar- 
dente sympathie  l'avait  ému  quand  il  l'avait  aperçue 
triste,  entre  les  libéraux,  à  la  porte  du  Palais  de  Jus- 
tice. 

—  Vous  sembliez  la  déesse  de  cette  morne  haine  qui 
nous  animait  tous;  et  je  vous  ai  suivie  comme...  on 
suit  son  destin... 

Doutant  s'il  avait  dit  une  chose  absurde  ou  remar- 
quable, il  baissa  la  tête,  et  renforça  l'apparence  habi- 
tuelle de  sa  mélancolie.  La  dame  n'eut  pas  comme  lui 
le  souvenir  d'avoir  lu  cette  métaphore  dans  un  roman 
de  Sophie  Gay,  car  elle  parut,  à  travers  ses  sourires 
peureux,  tout  à  fait  surprise,  troublée,  navrée,  puis 
calme.  Ses  yeux  de  cristal  changèrent  de  nuance  à 
quatre  reprises  pour  se  fixer  au  vert  pâle  et  briller  ainsi 
doucement. 

—  Il  m'importe  peu  que  vous  soyez  sincère,  —  dit  sa 
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voix  sourde  et  modulée.  —  J'incline  à  le  croire.  Cela 
sufiit  pour  que  vos  paroles  me  plaisent....,  et  que  vous 
ne  me  déplaisiez  pas.  Je  n'ai  guère  le  cœur  aux  amuse- 
ments. Vous  désirez  que  je  reste  en  votre  compagnie 
quelques  minutes  :  j'y  resterai  donc.  Votre  jeunesse  et 
votre  air  me  laissent  croire  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  vous...  Hélas!  oui,  mon  désespoir  est  sans  bornes. 
L'un  de  ces  malheureux  me  doit  sa  perte  ;  je  le  fis  ren- 
contrer avec  plusieurs  de  mes  amis,  anciens  officiers  de 
l'Empire,  dont  il  écouta  les  conseils. 

—  Gonnaîtriez-vous,  par  hasard,  le  capitaine  Lyrisse? 
interrogea-t-il,  ravi. 

—  Celui  qui  est  en  Espagne?...  Certainement!  Je 
l'ai  mis  en  relation  moi-même  avec  Lefèvre,  Pomier, 
Bories,  au  restaurant  du  Roi  Clovis,  dans  la  salle  d'es- 
crime. 

—  Le  capitaine  Lyrisse  est  mon  oncle... 

—  Ah! 

Omer  jugea  la  conquête  facile;  son  être  en  désir  pal- 
pita. 11  remerciaitson éloquence  révolutionnaire.  Immo- 
bile devant  lui,  la  femme  posait  deux  ou  trois  questions 
pour  vérifier  leur  commune  sympathie  à  l'égard  de 
l'exilé.  Puis  elle  se  tut.  Ils  inspectaient  leurs  yeux,  et 
sondaient  leur  franchise,  efl'rayés  un  peu  de  se  com- 
prendre réunis  par  les  influences  d'une  idée  géante  et 
mortelle.  Elle  les  menait.  Inconnus  l'un  de  l'autre,  ils 
s'y  dévouaient  également,  au  moyen  de  la  parole,  au 
moyen  de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  Omer  supposa  que 
la  passante  se  livrait  aux  conspirateurs  pour  les  trahir. 
Ne  s'attribuait-elle  pas  un  faux  rôle?  Peut-être  ne  con- 
naissait-elle aucun  des  soldats  incriminés.  Peut-être  se 
préparait-elle  surtout  à  le  séduire,  en  se  vantant  de 
relations  avec  des  gens  dont  elle  ne  savait  rien  que 
par  ouï-dire.  Peut-être  prétendait-elle  ainsi  se  rendre 
plus  intéressanle  et  fatale.  Sans  doute  usait-elle  d'un 
pur  moyen  de  galanterie... 
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Alors  un  drame  atroce  fut  au  cœur  d'Omer,  en  son 
cœur  de  seize  ans  que  l'amour,  tout  à  coup,  foudroyait. 
Il  sentit  une  passion  démente  pour  cette  fille  le  péné- 
trer et  le  soumettre  ;  passion  ancienne,  longuement 
choyée  dans  les  livres,  aux  heures  ardentes  de  la 
puberté  que  les  murs  du  collège  emprisonnent;  passion 
d'une  chair  nerveuse  qu'enivraient  les  chaudes  odeurs 
de  ce  corsage  vivant  et  soupirant  presque  contre  lui  ; 
passion  d'une  intelligence  qui,  durant  des  mois,  avait 
voulu  la  possession  de  cette  même  déesse,  grande, 
sévère  et  rude,  sur  les  gravures.  C'était  l'imminence 
d'un  bonheur  indubitable,  d'une  félicité  à  la  fois  sen- 
suelle, active  et  mentale,  sans  pareille.  Il  lui  fallut  se 
contraindre  pour  ne  pas  saisir  cette  femme  comme  un 
fruit  magniiique,  qu'on  cueille  et  qu'on  savoure.  Un 
instant,  il  se  vit  dans  un  paysage  de  printemps  :  elle, 
consolée  par  leur  amour  en  pleurs,  se  résignait  noble- 
ment à  subir  le  triomphe  de  la  tyrannie  ;  ils  souffraient 
ensemble,  avant  que  de  confondre  leurs  sanglots  avec 
leurs  baisers...  Tous  les  vers  de  Lamartine  accourus  en 
sa  mémoire  l'engageaient  à  connaître  cette  vie  sublime 
de  larmes  et  de  luxure.  Puis  le  soupçon  criait  son 
avertissement  sinistre.  Omer  s'estimait  incapable  de 
cacher  les  secrets  de  l'oncle  Edme  et  du  bisaïeul  aux 
curiosités  de  cette  fille  superbe,  mais  équivoque  et  ren- 
contrée dans  un  endroit  qu'infestaient  les  gens  de 
police.  Gomment  se  garderait-il  contre  les  caresses 
d'une  telle  femme,  et  dans  les  langueurs  d'un  tel 
amour  ?  Et  c'était  une  lutte  déchirante,  en  son  être  qui 
chancelait. 

Au  milieu  de  la  galerie  à  peu  près  déserte,  leur 
silence  se  prolongea.  Derrière  la  vitrine  d'un  magasin 
de  débauche,  trois  jeunes  filles  à  demi  nues,  sous  des 
toilettes  de  cour  en  dentelles  brodées  d'argent,  somno- 
laient, pareilles  à  des  statues  peintes,  sur  des  sofas  de 
velours  impérial  et  de  bois  doré.  Comme  il  se  promet- 
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lait  de  découvrir  d'aussi  belles  chairs  sous  les  vête- 
ments de  l'inconnue,  elle  lui  sourit,  puis  tressaillit,  et, 
de  nouveau,  regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude. 
Pourquoi  pensa-t-il  subitement  qu'elle  cherchait  ainsi 
la  présence  attendue  d'un  mouchard?  Il  en  l'ut  certain. 
11  la  crut  employée  par  la  police  afin  d'attirer  à  ses 
trousses,  sur  les  marches  du  Palais  de  Justice,  en  fei- 
gnant des  opinions  libérales,  les  gens  simples  et  avides 
de  volupté.  On  contait  partout  que  ces  sortes  de  sirènes 
obtenaient  les  confidences  d'amants  trop  naïfs.  Fouché, 
duc  d'Otrante,  en  avait  salarié  un  grand  nombre  qui 
le  renseignèrent  et  lui  permirent  de  traiter  à  point 
avec  les  alliés  en  1815,  d'entraver  les  complots  des 
Brigands  de  la  Loire.  Par  Tune  d'elles,  le  jeune  géné- 
ral Labédoyère  n'avait-il  pas  été  dénoncé,  perdu?  Vive- 
ment, Omer  se  rappela  ce  qu'il  avait  dit  à  celte  belle 
personne,  dont  le  visage  changeait,  si  mobile,  ainsi 
que  pour  de  nombreux  déguisements.  Son  imprudence 
poussée  aux  dernières  limites  le  fit  blêmir.  Il  ne  voulut 
que  s'écarter  de  la  dangereuse  tentatrice. 

—  Je  dois  me  retirer  !  —  balbutia-t-il. 
Aussitôt  il  ajouta  : 

—  Ne  vous  reverrai -je  pas  ?  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Mes  amis  m'appellent  Aquilina...  Demain  encore, 
j'essaierai  de  parvenir  à  la  salle  d'audience  où  l'on  juge 
ces  infortunés.  Si  vous  venez  là-bas,  nous  tâcherons  de 
forcer  ensemble  la  consigne... 

D'un  signe,  il  promit  de  se  rendre  au  Palais  de  Jus- 
tice, avant  l'heure  dite,  et  s'en  fut  tout  vibrant  de  dou 
leur. 


XYI 


Le  Père  Ronsin  se  laissa  difficilement  aborder  par 
Orner,  aux  Missions  de  la  rue  du  Bac,  pour  l'entendre 
dire  que  M.  de  Montmorency  avait,  en  route,  reçu  les 
courriers  du  tsar,  ce  qui  présageait  une  politique  russe 
de  la  diplomatie  française  à  Vérone.  Avec  une  poli- 
tesse sévère,  le  prêtre  prépara  le  geste  impatient  qui 
bientôt  congédierait.  Penché  de  son  fauteuil  vers  des 
écrits,  il  en  détournait  à  peine  un  œil  pour  inspecter 
le  visiteur.  Vêtu  d'une  douillette  brune,  la  calotte  au 
front,  les  jambes  ramenées  sous  le  siège,  il  demeurait 
accroupi  dans  la  posture  d'un  furieux  chat  gris.  Sa 
paupière  resta  clignée  par  affectation  de  fatigue  ou  de 
migraine.  Il  examina  vaguement  les  pièces  dont  la  pré- 
sentation foimait  le  prétexte  de  l'entrevue;  enfin  il  se 
remit  au  travail  avec  un  «  Excusez-moi,  monsieur  )> 
bien  sec.  La  plume  d'oie  tout  ébourifTée  grinça  de  nou- 
veau. A  ce  bruit  discret,  un  sacristain,  qui  guettait 
derrière  la  tenture,  la  souleva,  fît  la  révérence  devant 
Orner,  le  reconduisit. 

«  Quelle  insolence!  quelle  hauteur!  —  pensait  le 
jeune  homme  pendant  le  retour  en  cabriolet.  —  Gomme 
je  suis  peu  devant  cet  ecclésiastique!...  Baste  !  Je  rirai 
le  dernier,  si  mon  oncle  Praxi-Blassans  a  vu  clair  en 
voyage.  Pensons  à  ma  belle  espionne.  Certes,  je  n'irai 
pas  demain  là-bas.  Elle  me  ferait  tout  trahir,  moi-même 
et  les  miens,  pour  un  baiser,  pour  une  faveur...  Et  que 
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u'obLieiidrait-elle  pas,  si,  m'ayant  ofTert  à  goûter  la 
splendeur  de  son  corps,  elle  mettait  ensuite  au  prix 
d'une  forfaiture  la  reprise  de  nos  voluptés!.  ..  Quelle 
folie  que  l'espoir  d'éprouver  la  vigueur  de  ses  beaux 
membres  sveltes!  Quel  suave  épanouissement  de  mon 
être  si  je  savourais  sa  gorge  digne  de  Cybèle  !...  Et  com- 
bien a-t-elle  de  visages  !  Tantôt  elle  semble  une  petite 
fille  inquiète  et  triste  dans  une  chevelure  abondante. 
Tantôt  ses  regards  approfondissent  l'àme,  y  fouillent 
et  y  déterrent  de  l'inconnu,  comme  ceux  d'une  Sibylle 
antique  devinant  l'avenir  des  rois.  Elle  pleure  soudain  : 
et  c'est  la  douleur  tragique  d'Electre,  toute  la  Grèce 
apparue  entre  ses  mèches  brunes.  Elle  incline  sa 
figure  :  on  se  croit  un  enfant  rose  devant  l'amour  d'une 
jeune  mère  tendre,  et  délicatement  attentive...  Elle 
paraît  avoir  toiis  les  âges  et  toutes  les  passions.  Cepen- 
dant elle  demeure  elle-même,  une  beauté  mate,  un  peu 
dure  et  près  d'attendrir  pourtant;  un  ciel  sur  quoi  pas- 
sent les  nuées  de  l'aube,  de  midi,  du  couchant  du  cré- 
puscule et  de  la  nuit...  Si  j'ai  tant  vu  d'elle,  en  cette 
rencontre,  pendant  quelques  minutes,  que  ne  découvre 
pas  celui  qu'elle  aime,  à  toutes  les  heures  du  temps?... 
«  Ah  !  je  souffre.  L'air  m'oppresse...  Mon  Dieu  !  qu'il 
serait  bon  d'égorger  son  honneur,  son  avenir,  sa 
loyauté,  sa  famille  et  sa  patrie  sur  l'autel  de  cette 
volupté  !...  Ce  serait  beau.  Ce  serait  une  noble  sauva- 
gerie. Ce  serait  une  magnifique  indépendance.  Et  quel 
mépris  légitime  des  hommes  affirmerait  cette  injure  à 
leurs  lois,  à  leur  idéal,  à  leurs  mensonges  !...  Ah  !  je 
suis  trop  faible!  et  je  suis  vaincu...  Ma  mère  !...  Voilà 
les  supplications  de  ma  mère  qui  retentissent  en  moi... 
Elle  me  veut  chaste  et  prêtre  pour  ne  pas  mourir  de 
désespoir.  Et  j'immole  aussitôt  mon  rêve,  mon  désir, 
ma  sincérité,  mon  enthousiasme...  Immole,  immole 
donc,  esclave  débile  de  la  Pitié  !...  Accepte  la  tonsure. 
Tourne-toi  vers  Dieu  I  Sois  le   symbole  des  douleurs 
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et  des  renoncements!  Assure  le  joug  sur  ton  cou...  » 
Il  réprima  sa  rage,  pour  ne  pas  étonner  le  vieux  mili- 
■  taire  qui  fouettait  le  cheval  de  son  cabriolet.  Ces  décla- 
mations intérieures  se  succédèrent  et  se  répétèrent 
quand  il  fut  chez  lui,  dans  le  salon  cramoisi.  Il  se  versa 
de  grands  verres  d'eau.  Il  espéra  que  son  exaltation 
était  passagère  :  un  mal  engendré  par  le  frôlement  des 
filles  aux  Galeries  de  Bois,  et  qui  s'apaiserait. 

Aloyse.  la  signataire  du  billet  mystérieux,  vint  à  la 
brune.  Elle  se  débarrassa  fort  adroitement  d'un  coque- 
luchon  de  soie,  dégrafa  une  mante  légère  et  se  laissa 
reconnaître  pour  une  dame  entrevue  dans  les  salons 
des  Praxi-Blassans,  le  soir  de  la  fête,  dame  à  sourcils 
trop  noirs  confondus  vers  la  racine  du  nez,  à  bouche 
trop  rouge,  à  cheveux  toutTus  sous  un  turban  de  crêpe. 
Elle  minauda,  se  trouvant  hardie  de  faire  visite  à  un 
jeune  homme.  Le  canezou  de  mousseline  chargé  de  vingt 
pompons  polychromes  découvrait  à  demi  sa  poitrine 
abondante  et  jaune.  Mais  elle  avait  quelque  sveltesse 
dans  le  sautillement.  Par  malheur,  les  veines  et  les  ten- 
dons saillaient  à  travers  la  peau  trop  fine,  comme  écail- 
lée en  maintes  places. 

Les  termes  chaleureux  du  poulet  ne  furent  pas  con- 
vertis en  réalisations  immédiates.  Ce  fut  à  peine  si  l'in- 
truse permit  qu'on  lui  baisât  la  main.  Elle  parla  beau- 
coup de  mythologie,  de  Ganymède  et  de  Bacchus,  de 
Diane  et  d'Adonis,  de  poésie,  de  rêve  sublime.  Omer 
abandonna  le  divan  à  sa  visiteuse  et  vint  s'accouder  au 
guéridon.  Il  n'eut  point  à  inventer  de  propos  ;  elle  s'af- 
fichait érudite  et  bavarde  ;  il  écouta  complaisamment 
les  louanges  qu'elle  prodiguait  avant  sa  prière  d'inter- 
céder pour  une  affaire  de  pension  :  le  comte,  fort  bien 
en  cour,  était  homme  à  faire  agréer  cette  requête.  Omer 
se  félicita  de  saluer  enfin  la  dame  au  départ.  Il  soupa 
seul,  réfléchissant  au  contraste  entre  cette  insolente 
créature  et  l'admirable  Aquilina  ;  il  s'endormit  là-dessus. 
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Le  lendemain,  comme  il  récitait,  ses  prières  liabi- 
luelles  qu'il  mêla  de  rêveries,  il  pensa  tout  à  coup  : 

«  Une  oraison  de  ma  pauvre  mère  m'a  peut-être  sauvé 
des  embûches  que  dressait  la  passante  du  Palais  de 
Justice.  » 

Car  maman  Virginie  priait  pour  son  fils,  deux  ou  trois 
fois  le  jour.  Précisément,  il  avait  rencontré  la  touchante 
Aquilina  vers  cinq  heures,  avait  eu  sa  compagnie  jus- 
qu'à six.  A  celte  phase  de  la  journée,  sa  mère  revenue 
des  champs,  avait  coutume  de  se  rendre  à  la  chapelle. 
Elle  se  demandait  alors  quelles  pouvaient  être  les  peines 
de  son  père,  d'Aurélic,  de  son  fils  et  de  son  frère,  afin 
de  solliciter,  en  leur  faveur,  le  secours  de  la  Sainte 
Vierge.  Cette  concordance  entre  les  heures  frappa  l'ima- 
gination d'Omer.  Durant  qu'il  avait  suivi  l'ensorceleuse 
par  les  rues  à  saltimbanques,  Virginie,  laissant  les  gué- 
rets,  avait  dû  se  diriger  vers  le  château.  Céline  condui- 
sait l'àne  de  la  petite  voiture  qui  craquait  contre  les 
ornières  sèches.  Ensemble,  elles  avaient  sans  doute  parlé 
de  l'étudiant.  Céline  l'aimait  toujours,  elle  qui  avait  offert 
tant  de  plaisirs  à  la  malice  de  l'enfant,  sans  réclamer 
même  une  parole  de  reconnaissance.  Il  se  la  repré- 
sentait un  peu  lourde  et  ronde,  la  figure  épanouie  de 
belle  humeur,  dans  le  volant  jauni  de  sa  coiffe.  Elle 
invectivait  plaisamment  le  baudet.  Maman  Virginie 
avait  peur  d'un  cahot,  se  signait,  souhaitait  d'atteindre 
au  prochain  calvaire.  Toutes  deux  avaient-elles  uni 
leurs  âmes  dévouées  dans  le  pur  désir  de  savoir  leur 
enfant  garanti  contre  tous  les  maléfices  de  la  tentation? 
A  cette  heure  même,  l'oraison  de  la  mère  avait  dû 
s'exalter  en  vœux  ardents  pour  que  le  péril  de  nou- 
velles rencontres  amoureuses  fut  écarté  du  jeune  ga- 
lant. 

«  Oh  !  mère,  mère,  que  ta  piété  est  puissante,  qui 
sauve  ton  enfant  à  la  limite  de  périr  et  sans  que  tu  t'en 
doutes  même  !  s'écria-t-il  intérieurement.  » 
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Chez  le  général  Héricourt,  il  négligea  de  s'assimiler 
la  réfutation  des  erreurs  propagées  au  temps  de  Mareile 
Ficin  dans  les  universités  scolastiques  :  inutilement  le 
livre  ouvert  l'y  conviait.  Il  regretta  de  plus  en  plus  l'es- 
poir perdu  d'aimer  Aquilina.  Avec  son  image,  il  cessait 
d'être  lui-même  et  lui  seul  :  la  parole  d'Aquilina  dou- 
blait les  propos  de  son  àme  ;  il  y  eut  constamment  des 
gestes  féminins  entre  les  livres  et  lui,  le  professeur  et 
lui  ;  l'odeur  de  la  souple  créature  se  mêlait  à  l'air  des 
salles,  au  goût  des  mets,  à  la  saveur  de  la  boisson.  S'il 
parvenait  à  lire  une  phrase  de  philosophie,  il  en  appli- 
quait la  thèse  aux  émois  éprouvés  durant  l'heure  de  la 
divine  poursuite.  De  minute  en  minute,  ce  souvenir  se 
multipliait,  s'accroissait  de  petits  souvenirs  :  une  maille 
lâchée  de  la  mitaine  lui  avait  permis  d'apercevoir  la 
nacre  du  poignet  ;  la  prunelle  du  soulier  gris  épousait 
avec  exactitude  la  forme  longue  des  orteils  ;  et  la  san- 
guine rose  de  l'oreille,  et  mille  et  une  babioles  !...  Il  la 
comparait  à  Denise,  à  ce  qu'il  se  représentait  de  la  jeu- 
nesse d'Aurélie,  à  la  petite  Elvire  Gresloup  même,  afin 
de  l'estimer  autrement  séduisante. 

Sous  les  blâmes  du  maître,  qui  lui  reprochait  de 
l'étourdei  ie,  Omer  voulut  se  ressaisir,  inquiet  de  se  con- 
cevoir comme  l'esclave  de  cette  inconnue.  Il  l'évoquait 
nonchalante  devant  un  miroir,  et  active  dans  la  rue.  A 
l'heure  où  il  pensa  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  salle  d'au- 
dience, il  se  trouva  possédé  d'un  grand  trouble,  quelle 
que  fût  sa  résolution  de  ne  pas  sortir.  D'ailleurs,  le 
général  Héricourt  rentra  par  hasard  et,  le  jésuite  s'étant 
plaint,  il  se  montra  sévère.  Omer  dut  écrire  sous  la 
dictée,  en  manière  de  punition,  jusqu'au  soir. 

Ce  fut  la  deuxième  coïncidence,  survenue  comme  la 
veille,  à  l'heure  même  de  l'oraison  maternelle,  pour 
abolir  la  minime  chance  qui  lui  restât  de  se  résoudre 
aux  avis  dangereux  du  vice...  Pourquoi  le  général,  tou- 
jours absent,  était-il  soudain  rentré?  La  Providence 
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agissait.  L'ange  gardien  tendait  son  aile  entre  l'enfer  et 
l'adolescent,  entre  la  mort  et  la  jeunesse. 

Oiner  fut  entièrement  convaincu  par  ce  hasard.  La 
crainte  de  res[)ionne  cessa  d'être  contredite  par  ses 
raisonnements.  Il  s'occupa  de  haïr  celle  qui  le  dominait 
de  sa  présence  immatéi'ielle  ;  cela  le  révoltait  d'être 
vaincu  par  l'amour  aussi.  Suflisait-il  qu'une  passante 
l'eût  écouté  pour  que  son  àme  faible  ne  s'appartînt  plus? 
L'influence  de  cette  promeneuse,  en  robe  de  percale 
et  en  chapeau  de  gaze,  le  dominerait-elle?  Il  regimba, 
contractant  ses  mâchoires,  s'obstinant  à  comprendre 
le  texte  dicté  par  la  voix  molle  et  dédaigneuse  de  l'ec- 
clésiastique. En  vain!  L'aimée  s'imposa  mieux.  Omer 
voulut  courir  au  Palais  de  Justice.  Il  frémit  de  rage 
amoureuse.  Il  composa  vingt  romans  qui  se  terminaient 
par  la  gloire  de  leurs  chairs  en  extase,  de  leurs  tendres- 
ses réunies. 

«  Être  deux  roseaux  pensants  sur  la  rive  du  lac  où 
se  reflètent  les  saisons  de  la  vie,  ses  soleils  et  ses  orages; 
plier  et  ne  point  rompre,  attendre  la  caresse  du  vent 
amoureux  qui  redresse...  et  puis  s'étioler  doucement 
avec  l'auiomne  !  » 

Pour  s'arracher  à  l'obsession,  il  s'obligea  de  médi- 
ter sur  le  miracle  qui  l'avait  averti  de  fuir  l'espionne, 
à  l'heure  même  où  M™^  Héricourt  implorait  la  Vierge 
pour  son  fils.  L'esprit  de  l'étudiant  n'accordait  pas 
toute  certitude  aux  principes  de  l'Église.  La  parole  du 
Père  Anselme  n'avait  convaincu  le  disciple  qu'à  demi. 
Cependant  les  vues  de  Dieu  sont  manifestes...  D'autre 
part,  la  haine  priante  de  Jacques  Molay,  conduit  au 
supplice  du  feu,  avait  suffi  pour  faire  tomber,  quatre 
siècles  plus  tard,  la  tête  du  Capétien  sur  l'échafaud 
révolutionnaire.  Que  ne  pouvait  donc  pas  obtenir  la 
dévotion  d'une  mère  qui,  dans  la  consécration  de  son 
fils  à  Dieu,  voyait  le  seul  moyen  d'éviter  les  supplices 
éternels  I 
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Orner  choisit  cetle  persuasion.  Il  laissa  ricaner  Vol- 
taire à  la  porte  de  sa  logique  ;  il  goûta  l'idée  de  la  prière 
efficace.  Noble  tableau  qu'il  contempla,  dans  son  esprit, 
tout  le  jour,  des  larmes  aux  yeux.  Il  pleurait  sur  lui- 
même,  aussi,  que  commandait  malgré  tout,  la  volonté 
des  parents,  des  ancêtres,  de  la  tradition.  Aquilina, 
seul  bien  désirable  et  offert,  ne  pouvait  être  chérie, 
parce  qu'à  l'autre  bout  de  la  France  une  pauvre  femme 
désolée,  dans  sa  chapelle,  avait  fait  signe  à  Dieu  I 

Il  s'enveloppa  de  plus  de  mélancolie,  s'astreignit  à 
plus  de  résignation. 

Le  général  Héricourt,  qui  avait  écrit  jusqu'au  soir 
dans  la  bibliothèque,  pria  son  neveu  à  souper  et  congé- 
dia le  précepteur. 

—  Le  duc  d'Angoulême  me  désignera,  j  en  ai  l'assu- 
rance, maintenant,  comme  inspecteur  de  l'infanterie 
qu'on  envoie  renforcer  le  corps  d'observation  sur  les 
Pyrénées.  Je  ne  tarderai  pas  à  rejoindre  mon  nouveau 
poste.  Cette  charge  me  permet  de  croire  que  d'autres 
faveurs  importantes  nous  seront  octroyées.  On  dit,  à 
Saint-Gloud,  que  Praxi-Blassans  a  fait  tenir  à  M.  de  Vil- 
lèle  un  courrier  qui  dévoile  admirablement  les  machi- 
nations des  souverains  étrangers  contre  la  France  ;  on 
ne  parle  que  de  sa  perspicacité.  Vous  voyez,  Omer,  la 
fortune  de  la  famille  se  développe.  Pardonnez-moi  si 
je  vous  presse  avec  insistance  d'y  aider  par  le  bon  résul- 
tat de  vos  études...  J'aimerais  vous  voir  pourvu  bien- 
tôt... et  en  état  de  faire  figure  partout,  comme  les 
autres...  Vous  portez  le  nom  d'IIéricourt.  Vous  êtes 
l'héritier  principal  des  biens  et  des  titres  que  je  puis 
avoir.  Un  boulet  espagnol  peut  vous  mettre,  par  hasard, 
avant  peu,  dans  la  position  de  me  succéder...  comme 
chef  de  famille...  Le  vieux  Joseph  n'a  point  de  posté- 
rité qu'un  bâtard  mulâtre  qui  fait  le  joli  cœur  à  Java. 
D'ailleurs,  mes  frères  du  premier  lit  ont  renoncé  jadis 
à  toute  prétention  sur  les  Moulins,  en  échange  des  docks 
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et  des  navires,  de  la  maison  installée  à  Dunkerque. 
A  vous  seul  doit  revenir  l'hoirie...  Je  suis  rentré  de 
bonne  heure  aujourd'hui  pour  commencer  mes  prépa- 
ratifs de  campaj^ne,  commander  ma  sellerie  et  mes 
équipages,  et,  en  outre,  pour  rédiger  une  manière  de 
testament.  Nous  lirons  cela  tout  à  l'heure  ensemble... 
Il  vous  oblige,  ce  testament,  à  de  grandes  responsabi- 
lités, mon  cher  enfant...  Quittez-moi  cet  air  de  circons- 
tance... Je  commence  par  vous  dire  que  je  n'ai  pas  le 
moindre  pressentiment  de  ma  fin;  et  que  je  compte 
revenir  de  là-bas  les  membres  au  complet.  Mais...  c'est 
en  se  promenant  que  Moreau  fut  tué  avant  Leipzig... 
J'ai  eu  de  la  vie  le  meilleur  qu'elle  pût  m'offrir;  ce  qui 
m'arrivera  maintenant  d'heureux  fut  trop  attendu  pour 
que  j'en  jouisse  beaucoup...  Et,  depuis  la  mort  de  l'in- 
fortunée Malvina...  j'ai  moins  de  raisons  de  félicité... 

Il  frappait  délicatement  sur  la  nappe  avec  la  pointe 
d'un  couteau  d'argent.  Les  gestes  silencieux  des  laquais 
apportèrent,  enlevèrent  des  plats,  versèrent  à  boire.  Il 
fit  honneur  au  chaud-froid  de  perdrix,  aux  blancs-man- 
gers. Subitement,  il  but  quatre  ou  cinq  rasades  d'un 
vieux  bourgogne  illustre  dans  la  famille,  et  qu'il  s'était 
attribué,  au  désespoir  de  la  tante  Caroline,  à  la  jalousie 
du  comte. 

Orner  pensa  d'abord  que  l'oncle  Augustin  lui  propo- 
sait de  consentir  au  mariage  avec  Denise,  moyennant 
un  legs.  Mais  le  bel  homme  aux  cheveux  gris  ne  souffla 
mot  de  sa  nièce.  Il  parut  sincèrement  triste. 

—  Je  me  loue  d'avoir  prié  Virginie  de  venir,  —  reprit- 
il  :  —  nous  passerons  en  famille  ces  derniers  jours. 
Quand  je  cause  avec  vous,  je  me  plais  à  croire  que  mon 
pauvre  frère  assiste  à  l'entretien...  Pouah!  la  vilaine 
chose  que  la  guerre  ! 

Tressaillant  sous  sa  grande  robe  de  chambre  à  la 
turque,  soutachée  de  soie,  il  fit  un  gesle  de  dégoût 
comme  à  l'aspect  d'une  ordure  abominable.  Orner  cher- 
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chait  à  comprendre  ce  que  signifiait  cette  affectation  de 
délicatesse  propre  à  donner  de  l'étonnement...  Son 
oncle  Augustin  lui  parut  dangereux.  11  eût  voulu  lui 
redire  à  mots  couverts  l'opinion  fâcheuse  du  général 
Pithouët.  Mais  le  moyen  de  répondre  par  des  allusions 
désagréables  au  parent  qui  énumérait  les  richesses 
mobilières  et  immobilières  de  l'héritage,  qui  prolon- 
geait ses  indications  sur  la  manière  de  gérer  les  biens, 
comme  s'ils  devaient  appartenir,  sur  l'heure,  au  léga- 
taire ? 

Le  jeune  homme  s'empêcha  mal  de  souhaiter  la  mort 
du  testateur.  Au  cours  du  dialogue  qui  suivit  le  dîner, 
son  imagination  aperçut  vingt  fois  le  corps  du  général 
étendu  sur  la  plaine  déserte,  à  la  clarté  de  la  lune,  ou 
bien  écroulé  parmi  les  pierres  des  remparts  de  Sara- 
gosse,  ou  porté  en  grand  honneur,  dans  un  drapeau, 
vers  la  fosse,  entre  deux  haies  d'infanterie  présentant 
les  armes,  tambours  voilés.  Au  retour,  dans  l'allée  des 
Veuves,  Orner  évoqua  ses  souvenirs  de  la  guerre  atroce 
qui,  de  1809  à  181:2,  avait  dévoré  des  régiments  de  héros 
dans  les  sierras.  A  peine  se  rappela-t-il  que  son  oncle 
Augustin  convoitait  la  dot  de  la  sœur.  Ni  les  paroles 
graves,  ni  les  amicales  instructions  du  général  n'avaient 
permis  d'entendre  qu'il  eût  ce  dessein.  Aussi  bien  ne 
convenait-il  pas  que  le  nom  dHéricourt,  représentant 
la  fortune  des  Moulins,  des  Charbonnages  et  de  la 
Banque,  prévalût  dans  la  famille?  11  y  avait  intérêt  de 
race  à  rendre  puissant  le  nom  des  aïeux.  Praxi-Blas- 
sans  n'avait  jadis  conclu  son  mariage  que  pour  remettre 
en  état  ses  affaires  d'émigré,  avec  les  biens  d'Aurélie. 
Le  fils  de  la  tante  Gavrois,  engraissé  par  sa  gourman- 
dise flamande,  ne  laissait  guère  à  penser  qu'il  rehaus- 
sât d'un  grand  prestige  les  traditions  des  ancêtres.  Ce 
n'était  point  tout  que  de  posséder  le  domaine  d'Artois, 
il  fallait  l'ennoblir  par  la  gloire.  Le  colonel  Bernard  Héri- 
€Ourt,  le  général  Augustin  Héricourt  avaient,  pour  cela, 

28 
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l'un  prodigué  sa  vie,  l'autre  donné  son  sang.  Et  qui 
savait  ce  qu'eût  résolu  le  mort  de  Presbourg,  s'il  avait 
pu  constater  le  faible  penchant  de  sa  fille  pour  Edouard 
de  Praxi-Blassans? 

Entre  les  heures  où  il  arrangeait  des  romans  autour 
d'Aquilina  perdue,  Orner  raisonnait  ainsi,  se  répétant 
les  discours  du  bel  oncle  spirituel.  Parfois  les  accusa- 
lions  du  général  Pithouët  venaient  y  contredire,  dans 
sa  mémoire.  L'image  de  cet  homme  colérique,  gesticu- 
lant à  travers  l'entresol  obscur,  se  confondait  avec  celle 
du  colonel  Héricourt  insultant  Napoléon  dans  le  logis 
bas  de  la  Chaussée-d'Antin,  autrefois,  pour  la  peur  du 
petit  Omer  qui  se  réfugiait  derrière  une  chaise,  pour 
les  sanglots  de  Denise  qu'emportait  la  bonne  Céline.  Et 
cependant  le  jeune  homme  ne  pouvait  se  défendre  d'in- 
cliner vers  l'intelligence  de  l'oncle  Augustin,  vers  celle 
du  comte,  au  détriment  de  l'étroite  sévérité  honnête.  Le 
buste  antique  de  Trajan  et  les  toiles  précieuses,  dans 
l'entresol  de  la  rue  de  Bourgogne,  témoignaient  aussi 
de  trop  d'accommodements  entre  une  conscience  rigide 
et  les  cupidités  de  la  guerre.  Las  de  cette  oscillation 
logique,  Omer  en  revenait  à  son  désir  obstiné  d'Aqui- 
lina. 

(c  Quel  abîme  que  l'âme  humaine  !  —  songeait-il  en 
refermant  le  volume  de  Lamartine;  — et  quel  effroi 
pour  le  jeune  homme  qui  prétend  vivre  d'honneur,  de 
gloire,  d'amour!...  Je  souffre  parce  que  je  convoite  l'in- 
timité d'une  femme  dont  je  redoute  les  ruses.  Ma  fai- 
blesse est  si  grande  que  je  reste  sûr,  si  jamais  je  puis  la 
revoir,  de  tomber  dans  ses  embûches,  bien  qu'averti. 
Je  me  dérobe  à  de  magnifiques  délires  par  lâcheté,  par 
crainte  de  trahir  les  miens  dans  la  folie  d'un  embrasse- 
ment.  Deviendrai-je  jamais  l'homme  fort  et  certain  de 
garder  prudemment  un  secret,  même  lorsque  le  veut 
connaître  une  beauté  pantelante  d'amour?...  Dieu  est-il 
donc  le  seul  refuge  des  faibles?...  0  Seigneur!  La  piété 
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de  ma  sainte  mère,  à  deux  reprises^  par  un  miracle,  m'a 
sauvé.  Et  je  doute  encore  !...  Toi  aussi,  Jésus,  tu  pro- 
mets tout  à  qui  t'honore  !...  Tu  promets  la  victoire 
d'Hildebrand,  la  gloire  de  Léon  X,  Textase  heureuse  et 
perpétuelle  de  saint  François,  la  fougueuse  passion 
solitaire  de  sainte  Thérèse.  Que  n'as-tu  pas  donné  à 
tes  serviteurs  déjà?...  Et  je  doute  ici,  dans  ma  mélan- 
colie misérable...  0  mère,  viens!...  Accours!  Je  veux 
pleurer  sur  ton  cœur  plein  de  foi  !  » 

Deux  jours  après,  maman  Virginie  apparut  à  la  por- 
tière du  coupé,  quand  la  diligence  entra  dans  la  cour 
de  Laffite  et  Gaillard,  au  trot  des  cinq  chevaux  pomme- 
lés, le  fouet  claquant  à  la  main  du  postillon,  les  chiens 
aboyant,  le  cor  sonnant  sa  fanfare  du  haut  de  l'impé- 
riale pleine  de  jeunes  gens  chevelus  et  de  militaires  en 
bonnet  de  police.  La  grosse  voiture  jaune  tourna,  s'ar- 
rêta, les  compartiments  de  velours  rouge  s'ouvrirent. 
Les  commissionnaires  agitaient  leurs  casquettes  retom- 
bantes, et  criaient  les  adresses  des  hôtels.  De  l'intérieur, 
quelques  bourgeois  sautèrent  avec  des  portemanteaux. 
De  la  rotonde  dégringolèrent  plusieurs  paysans  coiffés 
de  bonnets  de  coton  et  chargés  de  corbeilles.  Les  embras- 
sades s'accomplirent.  Les  malles  glissèrent  le  long  de 
l'échelle  vers  les  bras  tendus  d'hommes  en  vestes  qui  les 
assurèrent  sur  leurs  épaules  et  leurs  nuques,  sur  leurs 
larges  chapeaux  de  cuir.  Maman  Virginie  eut  de  la  peine 
à  descendre  malgré  l'aide  de  son  fils  et  d'Augustin.  Elle 
ne  voulut  pas  quitter  un  sac  de  nuit  en  tapisserie  à 
rosaces,  ni  son  cabas  bourré  de  formulaires  liturgiques, 
ni  une  fiole  de  baume  ;  cependant  elle  oublia  dans  la  voi- 
ture son  écharpe,  et  le  flacon  de  sels.  Sous  le  turban  de 
crêpe  noir  elle  n'avait  point  la  mine  maladive,  mais 
sèche  et  bistrée,  animée  par  ses  yeux  clairs  entre  les  cils 
sombres.  Elle  marchait  avec  une  canne.  Omer  faillit  pleu- 
rer ;  mais  la  vérité  de  son  dévouement  filial  demeurait 


496  L'ENFANT  D'AUSTERLITZ 

tout  intérieure  :  il  ne  sut  que  dire,  étonné  de  ne  point 
voir  sa  mère  dans  une  auréole,  et  les  mains  jointes. 
C'était  la  sainte  du  miracle  pourtant,  cette  dame  épaisse 
qui,  sous  une  mante  légère,  cachait  sa  taille  dilTorme. 
Le  général  gardait  à  la  main  son  chapeau,  sans  vouloir 
se  couvrir.  Arrondissant  un  bras,  il  l'offrit  pour  gagner 
la  calèche.  Vii-ginie  donna  des  nouvelles  du  bisaïeul 
immuable.  Très  gaillard,  il  voulait  entreprendre  le 
voyage  de  Paris,  pour  des  intérêts  sataniques,  hélas  ! 
Il  l'eut  accompagnée  si  elle  avait  consenti  à  laisser  le 
château  sans  maître...  Ensuite  elle  se  plaignit  de  dou- 
leurs au  foie.  Durant  le  trajet,  ce  fut  la  matière  de  l'en- 
tretien. Le  général  y  déploya  une  élégante  et  joyeuse 
bonhomie  qui  réduisait  à  rien  les  appréhensions.  Il 
expliqua  les  doctrines  rassurantes  de  Broussais. 

Le  fils  tenait  dans  ses  mains  les  doigts  paisibles,  en 
mitaines,  de  maman  Virginie.  Il  la  ragardait  avide- 
ment, sans  chasser  l'absurde  espérance  d'apercevoir  le 
Sacré-Cœur  dans  ces  yeux  à  la  fois  heureux  et  inquiets, 
affables  et  douloureux,  bons  et  défensifs. 

Quand  elle  le  reçut,  seul,  dans  le  boudoir  chinois  de 
Malvina,  tout  réinstallé  pour  la  voyageuse,  il  lui  baisa 
la  main,  qu'elle  avait  fraîche  et  insensible.  Assis  à  ses 
pieds  sur  un  cousin  de  damas  jaune,  il  lui  demanda 
quand  elle  avait  prié  pour  lui.  Toute  l'âme  du  jeune 
homme  tremblait  en  écoutant  la  réponse;  il  forma  le 
vœu  de  s'offrir  à  Dieu,  si  maman  Virginie  affirmait  ce 
qu'il  avait  pressenti.  Elle  l'afflrraa  le  plus  simplement 
du  monde.  Alors  la  crise  qui  le  torturait  depuis  quatre 
jours  acheva  de  le  vaincre...  La  fièvre  de  ses  désirs 
réprimée  l'étourdit.  Il  cacha  sa  face  dans  les  jupes  de 
sa  mère,  et  ravala  des  sanglots.  Le  suprême  espoir 
d'aimer  Aquilina  venait  d'être  anéanti  :  si  sa  mère 
n'avait  point  prié  à  l'heure  précise  de  la  séparation 
dans  le  Palais-Royal,  il  eût  essayé  de  revoir  la  pas- 
sante. Rien  n'était  plus...  Ivre  de  douleur,  étranglé  par 
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l'angoisse,  il  confessa  tout  entre  les  mains  pacifiques 
de  la  sainte.  Ensuite  il  confia  ses  doutes  sur  l'inno- 
cence de  Denise,  sur  raiîection  de  l'oncle  Augustin, 
sur  la  probe  intelligence  du  général  Pithouct,  comme  il 
avait  dit  son  horreur  de  prévoir  une  espionne  dans  la 
belle  et  sensible  amie  des  conspirateurs.  Les  appa- 
rences heureuses  s'évanouissaient.  Il  déclama  son 
désespoir. 

—  Ne  blasphème  pas  !  Évite  le  jugement  téméraire... 
Garde-toi  de  juger  faussement  tes  frères...  C'est  une 
preuve  d'orgueil,  mon  pauvre  enfant...  mon  pauvre 
enfant...  Ne  crains-tu  pas  de  reprocher  à  autrui  les 
fautes  mêmes  dont  tu  te  sens  capable?  C'est  à  Dieu  de 
juger  les  criminels,  et  non  pas  aux  hommes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sincérité  humaine,  je  t'assure, 
ma  mère,  rien  n'est  vrai  ! 

—  Rien  autre  que  Dieu. 

—  Dieu?... 

Le  fils  et  la  mère  se  regardaient.  L'amertume  et  la 
compassion  se  contemplèrent. 

—  Dieu!...  «  Ce  que  nous  souhaitons  de  grand,  de 
noble  et  de  juste...  notre  rêve  de  bonté;  ce  que  nous 
admirons  :  le  sacrifice  de  Jésus  en  croix...  la  douleur 
de  Marie...  le  triomphe  des  anges  beaux  comme  nos 
idées  de  vertu...  )>,  m'a  dit  un  jour  le  prêtre  qui  con- 
solait mes  douleurs  de  veuve  au  confessionnal. 

—  A  ce  compte.  Dieu  serait  nous-mêmes  qui  souhai- 
tons, qui  rêvons,  qui  admirons? 

—  Oui,  quand  la  grâce  te  touche.  Non,  quand  elle 
s'éloigne  de  toi...  Il  ne  faut  qu'obtenir  la  grâce  ! 

—  Tu  connais  la  grâce,  toi? 

—  Comment  vivrais-je  sans  elle,  dans  ce  désert  de 
larmes!  Tout  se  flétrit.  Les  souvenirs,  même  les  plus 
chers  et  les  plus  doux,  s'efl'acent  !  C'est  à  peine 
aujourd'hui  si  la  figure  de  ton  père  ressuscite  quelque- 
fois,   avec   ses   sourires   d'affection,  ou   ses    rires   de 

28. 
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bonheur.  Il  faut  que  je  m'en  remette  à  son  portrait 
pour  le  revoir  totalement.  Le  bonheur  perdu  n'a 
même  pas  de  lendemain...  Tout  prend  la  figure  du 
Remords  atroce.  Il  me  ronge.  Ne  pas  me  souvenir, 
c'est  le  remords  de  mon  ingratitude.  Me  souvenir,  c'est 
le  remords  d'une  jeunesse  trop  frivole... 

—  Aucune  joie  n'est  donc  permise!... 

—  Toute  joie  est  mauvaise  hors  de  Dieu...  Ne  l'ad- 
mets-tu  pas  maintenant?  Ne  viens-tu  pas  de  le  pro- 
clamer en  accusant  Denise,  tes  oncles,  tes  cousins, 
cette  fille?...  Toute  la  joie  que  tu  recevais  d'eux,  était 
passagère  et  menteuse. 

—  Mais  pourquoi  l'immensité  de  Dieu  ne  compren- 
drait-elle pas  nos  plaisirs  ? 

—  Parce  qu'ils  nous  détournent  de  méditer  sur  son 
essence^  parce  que,  dans  nos  joies,  notre  orgueil  l'ou- 
blie. 

—  Tous  les  prêtres  n'usent  pas  de  sévérité... 

—  Non,  car  ils  craignent  d'effaroucher  les  impies  qu'ils 
tentent  de  ramener  à  la  religion.  Mais  n'es-tu  pas 
capable  de  l'effort  qui  vise  tout  de  suite  le  but  final, 
sans  errer  d'abord  ! 

Orner  ne  répondit  rien.  Tout  autre  propos  eût  abouti 
à  l'expression  de  cette  folie  dévote.  Il  essaya  plus  tard 
d'interroger  sa  mère  sur  le  bisaïeul  :  elle  s'en  tint  à 
son  idée  sèche  d'un  écrivassier  maniaque,  solide,  vivant 
à  l'écart,  mangeant  dans  son  cabinet,  dépouillant  des 
courriers,  recevant  des  personnages  équivoques  ou  dan- 
gereux. De  Médor,  elle  dit  qu'on  avait  retrouvé  son 
cadavre  dévoré  par  les  fourmis  dans  un  buisson,  et 
refusa  de  répliquer  à  l'attendrissement  d'Omer.  Con- 
verti à  la  royauté,  à  la  religion,  tandis  que  le  général 
et  le  capitaine  Lyrisse  se  joignaient  aux  scélérats  cons- 
titutionnels de  l'Espagne,  l'oncle  Augustin  était  pour 
elle  un  exemple  de  loyal  repentir,  une  àme  haute 
capable  de  reconnaître  et  d'abjurer  ses  erreurs.  Élevée 
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par  les  Dominicaines,  Denise  n'accomplirait  que  des 
actes  dignes,  puisque  la  Supérieure  d'Esquermes  l'avait 
écrit.  Maman  Virginie  excusait  «  les  crimes  ))  de  son 
père  par  la  vieillesse-;  ceux  de  son  frère  lui  semblaient 
impardonnables.  Chacun  de  ces  verdicts  parut  délinitit'. 
Omer  les  combattit  en  vain  ;  avec  les  mêmes  mots  de  la 
même  phrase.  M™'-'  Héricourt,  obstinément,  répétait  son 
opinion.  D'une  lippe  dégoûtée,  d'un  sourire  triste  et 
béant,  elle  niait  toute  critique  de  son  jugement  iné- 
branlable. Et  la  seule  sensibilité  qu'elle  montrât, 
envers  son  fils,  s'exprimait  en  véhémentes  exhortations 
pour  qu'il  prit  la  soutane,  plutôt  même  le  froc.  En  lui 
conseillant  cela,  Virginie  le  couvait  d'un  œil  elTrayé, 
comme  à  l'attente  d'une  catastrophe.  Elle  avait  la  sclé- 
rotique jaune  des  personnes  atteintes  au  foie;  sur  ce 
globe  saillant,  la  pupille  claire  allait,  venait,  comme 
au  spectacle  d'alîreuses  images  interposées  entre  Omer 
et  elle. 

—  Tu  me  regardes,  mère,  ainsi  qu'on  regarde  un 
enfant  à  l'agonie! 

—  L'agonie  de  ton  àme,  n'est-ce  pas  pire  que  l'agonie 
de  ton  corps?... 

Elle  pleura  lentement,  les  mains  jointes.  Son  cha- 
grin effraya  le  jeune  homme  qui  la  considérait,  si 
lourde  dans  la  sombre  robe.  N'était-elle  pas  semblable 
à  cette  pierre  noire  que  les  initiés  du  temple  d'Ammon 
trouvaient  au  fond  du  sanctuaire  suprême?  Une  grande 
voix  lugubre  leur  criait  alors,  des  souterrains  :  cr  Le 
dieu  de  lumière  est  un  dieu  noir!  «  signifiant  par  ces 
deux  contraires  le  mystère  insondable  pour  la  science 
humaine.  L'apparence  de  sa  mère,  si  lointaine  d'àme, 
lui  rappela  ce  roc  immuable  et  sans  légende.  Face  close, 
elle  ne  montrait  aucune  clarté  de  Dieu... 

Et  ce  lui  fut  une  infinie  désolation,  pendant  qu'il  la 
baisait  aux  paupières  trop  fines  et  fripées  sur  les  yeux 
trop  gros  et  brûlants.  Il  comprenait  les  larmes  du  Christ 
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dans  le  Jardin  des  Oliviers  :  devant  sa  mère,  il  se  fût 
incliné,  les  l)ras  en  croix,  comme  devant  la  vision  du 
calice  que  le  Père  ne  détourne  d'aucun  de  ses  enfants. 

Le  général  se  fit  annoncer  :  la  calèche  allait  con- 
duire la  malade  chez  le  docteur.  Orner  ne  fut  pas  invité 
à  les  suivre.  Il  en  conclut  que  l'oncle  voulait  affermir 
son  influence  sur  maman  Virginie,  soit  par  la  nomen- 
clature des  richesses  inscrites  à  son  testament,  par  le 
texte  du  legs,  soit  par  le  récit  des  prouesses  qui  le 
maintenaient  bien  en  cour  sous  le  ministère  de  la 
Congrégation.  Sans  doute,  il  réussirait  parfaitement  à 
la  persuader;  il  obtiendrait  d'elle  une  confiance  inu- 
tilement sollicitée  par  un  fils  dont  elle  récusait  sans 
examen  les  craintes  :  elle  se  gaussait  de  l'entendre  pré- 
voir un  mariage  agencé  entre  Ihabile  Augustin  et  la 
naïve  Denise. 

Pendant  leur  absence,  Omer  mesura  la  solitude 
absolue  de  son  esprit  qui  ne  s'alliait  à  nul  autre.  Sa 
mère  elle-même  se  défiait;  sa  sœur  le  haïssait;  l'oncle 
Héricourt  le  jouait;  le  comte  le  maniait  comme  un 
instrument  d'intrigue;  Edouard  Paimait  par  recon- 
naissance, rien  que  par  ce  motif,  et  s'occupaitunique- 
ment  de  marivaudage;  quant  à  Emile,  ses  devoirs  de 
lieutenant  l'avaient  rappelé  dans  sa  garnison,  loin  de 
Paris.  «  Il  faut  se  résigner  à  Dieu...  Prions!  «  se  dit 
Omer.  Mais  il  n'écoutait  pas  les  mots  des  oraisons  qu'il 
prononçait  à  demi-voix. 

D'abord  superbe  et  triste,  l'aspect  du  Christ  aux 
grandes  boucles  se  transfigurait  bientôt,  en  son  ima- 
gination, pour  revêtir,  sans  toutefois  cesser  d'y  trans- 
paraître, la  face  changeante  d'Aquilina...  De  jeunes 
soldats  ardents  avaient,  dans  cette  beauté  même,  incarné 
l'idéal  de  leur  héroïsme  libéral  et  patriotique.  Cet  idéal 
était  un  dieu  sans  doute,  un  de  ces  dieux  à  la  façon 
romaine  de  la  Vénus  Victrix....  Alors  lui  revint  dans  la 
mémoire  cette  parole  étonnante  du  Père  Anselme  qu'il 
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admirait  maintenant  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu;  les 
autres  sont  ses  masques!...  »  Masque  de  Dieu  Ja  liberté 
pour  qui  des  martj^rs  allaient  connaître  la  mort  igno- 
minieuse? Masque  de  Dieu,  l'amour? 

Qu'était-ce  que  le  divin,  en  somme?  La  toute-puis- 
sance, celle  même  de  créer  en  Aquilina  un  délire 
d'amour...  Il  rêva  de  ce  pouvoir,  et  d'un  autre  qui  per- 
sisterait, éternel,  parmi  les  transformations  de  la 
nature.  Dieu  lui  fut  la  faculté  sans  limites  de  vivre 
toutes  les  existences,  d'être,  selon  l'image  du  poète, 
ce  grand  tout  qui  soi-même  s'adore  par  les  voix  des 
créatures  et  le  scintillement  des  mondes.  Et  la  raison 
naïve  de  l'adolescent  s'excitait  sans  fin  à  ce  jeu  de  méta- 
phores faciles. 

Connaître  Dieu,  n'était-ce  pas  le  devenir,  régner  avec 
lui,  dompter  ensemble?  Dans  cette  science  se  cachait 
le  pouvoir  qui  plie  les  orgueils,  qui  dénonce  les  ruses, 
qui  redresse  la  faiblesse,  la  coiffe  d'une  mitre,  d'une 
tiare,  et  jette  les  royaumes  des  conquérants  à  ses 
pieds  pontificaux.  Parmi  les  foudres  du  Sinaï,  Moïse 
écrit  la  loi,  sous  la  figure  éclatante  apparue  dans  le 
buisson  dlloreb.  Il  masque  Dieu. 

Auprès  de  cela,  que  valait  une  chair  esclave  de  femme 
amoureuse?  Orner  rit  de  sa  sottise.  Il  réconforta  sa 
mélancolie.  Quelle  chétive  personne  serait  cette  Aqui- 
lina vieillie,  cassée,  perdue  parmi  la  foule  à  genoux, 
dans  lombre  d'une  main  bénissante  et  souveraine  des 
âmes! 

Il  exalta  son  espoir  du  divin  qui  est  aux  cieux,  dont 
le  nom  est  sanctifié  par  ceux  qui  le  comprennent  tota- 
lement, dont  le  règne  arrive  dans  les  esprits  savants, 
dont  la  volonté  s'accomplit  sur  les  planètes  du  firma- 
ment, qui  donne  le  pain  quotidien,  qui  pardonne  les 
offenses  envers  la  chasteté  comme  on  pardonne  aux 
mères  défiantes,  aux  oncles  traîtres,  aux  Samaritaines 
et  aux  Sulamites,  qui  ne  laisse  point   succomber  les 
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sœurs  folles  h  la  tentation,  mais  qui  délivre  du  mal  les 
hommes  de  bonne  volonté... 
Ainsi  la  prière  le  calma. 

Le  général  Héricourt  avait  invité  d'avance  Denise  et 
la  tante  Praxi-BIassans  à  venir  souper  avec  la  voya- 
geuse et  son  fils.  De  Saint-Cloud,  Aurélie  et  sa  nièce 
arrivèrent  à  l'heure  juste.  Les  grelots  de  leur  voi- 
ture attelée  en  poste  sonnèrent  au  moment  même  où 
Virginie  dépouillait  sa  mante  de  levantine,  et  la  jetait 
sur  une  plaque  ovale  de  malachite  soutenue,  au  milieu 
du  salon,  par  un  trépied  de  bronze.  Denise,  en  un  bond, 
{'ut  au  cou  de  sa  mère  : 

—  Dieu  merci!  te  voilà,  ma  vieille  sainte...  Qu'a  dit 
Broussais?...  Ah!  tant  mieux!...  La  belle  mine  que  vous 
avez,  maman  chérie,  pour  une  malade!...  Vous  n'avez 
pas  souffert  du  froid,  dans  la  diligence?  Pourquoi  n'être 
point  venue  en  chaise!...  Ta!  ta!  ta!  de  l'argent...  Fi 
l'avare  !  Vous  tricotez,  je  gage,  un  fameux  bas  de  laine, 
là-bas,  dans  la  grande  bicoque,  pour  y  mettre  un 
trésor  bien  lourd!...  Bel  oncle,  je  vous  souhaite  le  bon- 
jour... Vous  avez  aujourd'hui  votre  air  de  ténébreux 
Ghilde  Haroldl  N'est-ce  pas,  tante  Aurélie?  C'est  Childe 
Harold  en  Espagne!...  Ah!  le  voir  debout,  à  la  cime 
d'une  sierra,  en  posture  de  dédaigner  l'ignominie 
humaine! 

Elle  déclamait  ces  choses  d'une  voix  drôle,  parmi  les 
jappements  du  petit  chien  rageur  qui  tentait  de  mordre 
les  bottes  du  général.  Durant  plusieurs  minutes  on  ne 
put  s'entendre  :  la  fureur  de  la  bestiole  dominait  tout. 
Qu'Aurélie  ne  pût  se  faire  écouter,  et  crispât  les  rides  de 
son  front  las,  cela  ne  choquait  point  Denise,  ravie  de 
soi,  de  son  chien,  du  tumulte,  de  sa  redingote  en  mous- 
seline rose  ballonnée  sur  les  épaules,  de  ses  manchettes 
bouffantes,  des  torsades  épaisses  cerclant  le  bas  de  son 
costume  qui  rappelait,  par  l'ampleur  du  col  Médicis  et 
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par  la  roideur  de  la  collerette,  certaines  modes  en 
honneur  au  temps  des  Valois.  Cependant  que  le  bichon 
hurlait,  elle  se  mira  dans  une  glace  d'acajou  penchée 
entre  deux  colonnes  de  cuivre.  Il  lui  importait  peu 
qu'on  ne  pût  émettre  une  phrase  qui  ne  fût  étoufTée  par 
les  interruptions  du  chien.  A  un  ordre  de  sa  mère, 
elle  finit  néanmoins  par  s'accroupir  devant  lui,  l'appe- 
lant : 

—  Amour!...     Oh!    l'Amour    qui    fait    du      bruit 
méchant...  avec  sa  petite  gueule  rose! 

Elle  le  cueillit,  le  serra  contre  son  cœur,  lui  offrit 
tout  son  visage  à  lécher. 

—  Ma  fille,  tu  gagneras  des  boutons! 

Denise  haussa  les  épaules,  laissa  battre  insolemment 
ses  cils,  frémir  ses  narines,  tandis  qu'elle  berçait 
l'asthmatique  et  adipeux  Amour.  Omer  lui  décocha 
quelques  réprimandes  dissimulées  sous  la  plaisanterie. 
Elle  répliqua  vivement  qu'elle  ne  s'estimait  point  si 
ridicule.  Ne  courait-on  pas  en  foule  au  Cirque  Olym- 
pique pour  voir  le  petit  éléphant  Baba  dérober  un 
mouchoir  dans  la  poche  de  son  cornac,  ou  le  cheval 
Génie  recevoir  étendu  sur  un  sofa  et  affublé  d'une  robe, 
les  galanteries  du  cerf  Coco?  Si  Paris  s'amusait  à  de 
telles  sottises,  était-il  raisonnable  d'attaquer  son  affec- 
tion pour  Amour,  le  seul  être,  après  tout,  qui  lui  fît 
fête  quand  elle  rentrait^  personne  d'autre  ne  se  déran- 
geant pour  elle? 

— •  Même  Edouard? 

—  Oh!... 

Elle  le  négligea  de  sa  moue,  en  se  tournant  vers 
l'oncle  Augustin,  qui,  sous  un  prétexte  improbable, 
avait  été  revêtir  l'uniforme  de  grande  tenue  avant 
qu'elle  arrivât.  Cette  bizarrerie  réveilla  toutes  les  sus- 
picions du  jeune  homme.  Il  essaya  de  la  faire  remar- 
quer à  sa  mère  ;  mais  celle-ci,  sans  répondre,  témoignait 
à  haute  voix  de  la  gratitude  pour  le  testament  du  général . 
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—  Quel   testamenl?  —  questionna  Denise,  étonnée. 

—  Quand  on  part  en  campagne,  ma  chère,  il  est  de 
règle  d'écrire  son  testament  .. 

—  Est-ce  donc  la  guerre? 

—  Sans  doute...  On  ne  double  pas,  pour  de  simples 
manœuvres,  les  troupes  du  corps  d'observation  sur  la 
frontière.  Praxi-Blassans  va  préparer  le  bal  au  congrès 
de  Vérone! 

—  Ciel  ! 

Aussitôt  sa  figure  se  contracta,  blêmit.  Elle  laissa 
tomber  le  petit  chien,  qui  poussa  des  cris  aigus,  étran- 
glés par  l'angoisse  et  le  désespoir,  puis  se  réfugia  sous 
un  guéridon. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  ?  Denise  !  demanda  sa  mère.  Quel 
petit  cœur  sensible!  Crois-tu,  Aurélie?...  Mais  elle  est 
aussi  pâle  qu'une  morte  ! 

Immobile,  le  général  examinait  attentivement  le 
trouble  de  sa  nièce.  Elle  toussait,  afin  de  faire  paraître 
une  raison  de  cacher  son  visage  dans  le  mouchoir. 
L'oncle  Augustin  mit  ostensiblement  la  main  sur  les 
décorations  qui  lui  couvraient  le  cœur  : 

—  Hé  quoi,  Denise?...  Hé  quoi?...  Une  fille  de  mili- 
taire !...  Allez-vous  avoir  vos  vapeurs  comme  une  petite 
bourgeoise  de  la  rue  Saint-Denis,  quand  son  mari  va 
monter  la  garde  un  jour  d'émeute  ! 

Omer  remarqua  très  bien  qu'il  accommodait  le  ton 
de  ses  paroles  au  simulacre  d'une  profonde  émotion 
malaisément  contenue.  Le  général  tira  son  mouchoir 
aussi,  et  s'essuya  les  tempes,  de  jolies  tempes  creuses, 
hàlées,  d'où  se  projetait,  droit,  le  profil  d'une  face  aux 
yeux  ardents,  au  nez  courbe,  à  la  bouche  nue,  rouge, 
arquée,  retroussée,  mobile  et  riche  en  significations. 

—  Ah  !  —  reprit  la  mère,  —  ma  petite  chérie,  ton 
oncle  en  a  vu  d'autres!...  La  Providence  garde  ceux 
qui  se  dévouent  à  Dieu  et  à  leur  roi  !...  • 

Mais  soudain    M"*''  Héricourt  parut   gênée  par  une 
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appréhension  secrète.  Elle  baissa  les  yeux.  Elle  s'oc- 
cupa de  chasser  quelques  poussières  illusoires  le  long 
de  sa  robe.  La  tante  Aurélie  regardait  soigneusement 
les  muses  de  stuc  assises,  une  lyre  à  la  main,  dans  la 
voussure  du  plafond.  Une  sorte  de  nuage  noya  son  œil 
tendre.  Alors  le  silence  de  chacun  exprima  des  senti- 
ments tragiques  devinés  par  tous. 

Denise  ramenait,  en  les  frottant,  le  rose  à  ses  joues. 
Elle  appela  le  petit  chien,  pour  dissimuler,  et  se  plai- 
gnit de  la  température. 

—  Le  souvenir  de  Bernard,  dit  sourdement  Aurélie, 
nous  a  toujours  rendu  pénibles  les  départs  des  nôtres 
pour  la  guerre...  J'aime  à  penser  que  ce  souvenir, 
Denise,  ne  te  quitte  pas  non  plus. 

Sa  nièce  ne  répondit  rien.  Elle  étancha  deux  larmes, 
sans  épargner  ses  caresses  à  la  bestiole,  qui  s'arrangea 
pour  dormir  sur  les  genoux  et  grogna. 

Nerveuse,  Aurélie  serrait  en  pelote  les  dentelles  de 
son  mouchoir.  Maman  Virginie,  ayant  croisé  les  doigts, 
murmurait  une  prière. 

Apparemment,  le  général  flaira  le  péril  qu'il  y  avait 
à  découvrir,  dès  cette  minute,  son  dessein.  Le  temps 
qui  s'obscurcit,  une  lointaine  détonation,  le  sifflement 
d'une  chaude  bise  qui  retroussa  les  feuilles  du  platane 
dans  la  cour,  lui  permirent  de  craindre  à  haute  voix 
l'orage,  puis  de  le  souhaiter,  changeant  de  propos. 

—  J'aime  l'orage!  —  affirma  Denise. 

—  La  puissance  de  Dieu  nous  apparaît  mieux  alors, 
et  d'une  façon  toute  sensible,  —  déclara  Virginie  sous 
un  signe  de  croix. 

—  Oh  !  moi,  reprit  l'enfant,  —  'je  suis  comme  lord 
Byron.  J'aime  la  tempête,  la  foudre  et  l'éclair.  Ah,  qu'il 
me  plairait  de  braver  les  flots  en  furie  sur  un  esquif, 
pendant  que  le  feu  sillonnerait  l'air  au-dessus  de  moi  ! 

—  Comment  !  tu  lis  les  ouvrages  de  cet  athée  ?  — 
gémit  sa  mère. 

29 
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—  Non...  La  gouvernante  anglaise  de  Malhilde  de 
Chaumont  en  sait  les  poèmes  par  cœur.  Elle  nous  tra- 
duit les  plus  beaux  passages... 

—  Lord  Byron  est  un  grand  désolé  !  —  jugea  l'oncle 
Augustin. 

—  A'ous  aussi  :  vous  êtes  sévère  à  la  façon  de  Ghilde 
Harold  pour  ce  que  les  hommes  admirent  et  recherchent. 
Tout  vous  paraît  mesquin,  parce  que  vous  possédez 
une  âme  trop  haute. 

—  Oh  !  —  douta  modestement  le  sourire  satisfait  du 
général. 

—  Je  le  sais  bien,  moi  !  —  conclut-elle,  en  pro- 
mettant beaucoup  par  l'intonation  passionnée  de  ce 
«  moi  ». 

—  Vous  vivez  donc  avec  Gulnare  et  Conrad,  Kaled  et 
Lara,  ma  chère? 

—  Je  les  connais  par  les  récits  de  la  gouvernante... 
Que  cette  Gulnare  fut  heureuse  d'aimer  le  Corsaire  et 
d'en  être  aimée,  d'être  sauvée  par  lui,  de  le  suivre, 
déguisée  en  page,  au  milieu  des  plus  grands  périls,  de 
les  braver  auprès  de  lui  !...  Voilà  la  vie  que  je  désire. 

—  Tout  cela  est  fort  contraire  à  la  décence  que  doit 
observer  une  jeune  personne  de  la  société  î  —  fit  obser- 
ver doucement  la  tante  Aurélie. 

—  Mais  pourquoi  kisses-tu  ma  fille  fréquenter  cette 
Mathilde  de  Chaumont,  et  cette  gouvernante  immorale  1 

—  Mon  Dieu,  Virginie,  il  sied  que  les  jeunes  per- 
sonnes aient  des  notions  sur  la  littérature  anglaise... 
Et  je  ne  m'imagine  pas  que  Denise  puisse  prendre  à  la 
lettre  les  belles  folies  du  lord... 

—  De  pareilles  abominations  ne  peuvent  pas  édu- 
quer  le  goût  naturel,  mais  le  gâter! 

—  Ne  sais-tu  pas  que  le  génie  de  lord  Byron  a  chanté 
la  plus  magnifique  tristesse  qui  soit  au  cœur  humain  ? 

—  N'importe  ;  il  ne  me  plaît  guère"  que  Denise...  Et 
tu  vois,  tu  vois  la  conséquence!... 
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]^jme  Héricoiirt  leva  les  mains  au  ciel,  secoua  la  têle. 
ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux  navrés. 

—  Mais,  ma  chère  maman,  —  cria  Denise,  —  je  n'ai 
pas  envie  de  prendre  le  voile,  moi  !  Il  faut  bien  s'y 
résigner.  Le  sang  de  mon  père  bout  dans  mes  veines  î... 
Je  voudrais  être  homme,  adorer  le  dieu  des  combats  ! 
Pour  les  grands  cœurs,  la  mort  a  des  appâts  inconnus 
aux  âmes  faibles...  Dieu  !  si  mon  esprit  vivait  dans  le 
corps  de  mon  frère  !... 

—  On  croirait  entendre,  par  ma  foi,  M^^  la  duchesse 
d'Angoulème  !  —  plaisanta  le  général. 

—  c(  Le  seul  homme  de  la  famille  »  —  appuya  l'iro- 
nie dOmer,  citant  la  parole  de  Napoléon. 

—  Oh  bien  !  —  accorda-t-elie,  —  je  te  permets  de 
rire.  Je  sais...  Tu  n'auras  jamais  de  goût  ni  d'attrait 
pour  ce  jeu  redoutable  dont  le  sang  du  héros-paye  les 
fiches...  Ta  ne  joueras  jamais  aux  dés  avec  le  sort, 
toi  !... 

—  Holà  !  —  fît  le  général.  —  Peste  !  ma  chère,  vous 
lui  dites  son  fait...  Ah  !  le  pauvre  garçon  !...  Denise,  je 
vous  défends  de  médire  de  mon  héritier... 

—  Si  vous  attendez  de  lui  qu'il  couvre  de  gloire  le 
nom  des  Héricourt  î ...  Ah  !.. .  Lui  et  son  cousin  Edouard 
se  ressemblent  !  A  leur  âge,  vous  vous  échappiez  des 
Moulins,  caché  dans  les  chariots  de  fournitures  sous  les 
sacs  de  blé,  pour  rejoindre  mon  père  à  l'armée  du 
Rhin...  N'ayez  pas  peur,  ils  ij'iront  pas  vous  rejoindre 
à  l'armée  d'Espagne  ! 

Orner  n'avait  jamais  vu  la  sœur  aussi  méchante.  Pré- 
parée à  tout,  elle  ne  déclamait  pas.  Elle  n'égarait  pas 
ses  gestes  plus  loin  que  ne  l'exigeait  la  caresse  dont 
elle  flattait  méticuleusement  le  poil  roux  du  bichon. 
L'élégance  de  ses  grâces  était  parfaite.  Elle  com- 
primait tous  les  éclats  de  sa  voix  ;  elle  affectait  un 
calme  démenti  par  l'audace  des  images  et  des  mots. 
Parfois  sa  face  devenait  comme  de  marbre  verdàtre. 
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impassible.  Elle  semblait  vouloir  donner  l'exemple 
d'un  caractère  irréductible,  en  dépit  de  convenances 
parfaites.  La  crispation  fréquente  des  narines  mar- 
quait seulement  du  dégoût.  Son  frère,  contre  l'at- 
taque directe,  regimba.  Comment  admettre  que  Denise 
se  vantât  de  perpétuer  l'énergie  de  leur  père,  dans 
l'heure  même  où  elle  méditait  de  forfaire  au  vœu  du 
mort?  Cette  impudence  l'irrita.  Il  voulut  formuler  une 
réplique,  mais  craignit  de  précipiter  le  destin  en  indi- 
quant avec  précision  le  malheur  qu'il  attendait.  Toute- 
fois à  l'engouement  pour  l'oncle  Augustin  il  opposa  les 
opinions  des  Lyrisse  et  du  général  Pithouët.  La  vio- 
lence de  leurs  idées  en  sommeil  renaissait  au  nom  de 
cette  guerre  d'Espagne. 

—  Peut-être,  ma  sœur,  si  j'allais  du  côté  que  vous 
dites,  ne  serait-ce  pas  en  deçà,  mais  au  delà  des  Pyré- 
nées, dans  la  région  que  notre -grand-père  Lyrisse  et 
l'oncle  Edme  s'apprêtent  à  défendre. 

Il  admira  son  courage  civique,  qui  les  blâmait  tous. 

—  Bien  répondu  !  —  marqua  le  général  Augustin, 
avec  un  grand  rire.  —  A  la  bonne  heure  ! 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  tu  seras  toujours  avec  les 
gens  de  peu,  toi!  —  soupira  Denise. 

Cette  parole  cingla  la  fureur  d'Omer  : 

—  Enfin,  —  cria-t-il,  —  tu  m'as  écrit  à  maintes  re- 
prises que  ton  avenir  dépendait  de  mon  ordination... 
J'agis  au  mieux  de  tes  projets.  II  ne  t'appartient  pas  de 
me  proposer  aujourd'hui  les  exemples  de  l'état  mili- 
taire, puisque  aussi  bien  que  notre  mère  tu  m'en  as 
détourné...  Vraiment,  cela  ne  t'appartient  pas!...  A 
moins,  —  ajouta-t-il  en  hésitant.  —  que  tu  ne  renonces 
aux  projets  d'autrefois...  A  moins  que  tu  ne  renonces 
à  tout  ce  que  désira  notre  père... 

Ayant  marché  jusqu'à  la  robe  rose,  il  s'arrêta,  les 
mains  étendues,  tout  vibrant  de  la  peur  que  la  mau- 
vaise fille  ne  s'affranchît,  tout   épouvanté   devant   ce 
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que  ses  paroles  nécessitaient  de  net  et  d'irréparable. 
Elle  ne  répondit  rien  encore.  Elle  enferma  son  àme 
dans  l'impassibilité  de  son  visage  verdàtre.  iMais  elle 
ne  protesta  point  de  son  attachement  aux  idées  de 
leur  père,  de  la  tante  Aurélie.  Le  silence  fut  un  aveu. 
Chacun  l'entendit  de  la  sorte,  car  chacun  regarda  la 
comtesse  de  Praxi-Blassans...  A  sa  place,  dans  le  fau- 
teuil de  bois  doré  et  de  velours  pourpre,  il  ne  restait 
plus  qu'une  vieille  créature  lamentable,  dont  les  joues 
se  fanèrent  instantanément,  dont  les  mains  s'agitaient 
au  hasard  devant  ses  yeux  clos. 

—  Orner  !...  Orner,  que  veux-tu  dire?  —  gémit-elle. 
Puis  avec  hauteur  et  indignation,  elle  avertit  : 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  veux  dire...,  Orner! 
Aux  derniers  mots,  le  son  de  cette  prière  vint  comme 

du  fond  d'un  abîme.  Orner  ne  parla  plus.  D'ailleurs  il 
pouvait  encore  se  tromper.  Muni,  depuis  le  veuvage, 
d'une  fortune  considérable,  l'oncle  Augustin  n'était 
pas  obligé  de  céder  à  sa  convoitise  du  bien  Héricourt. 
Une  taille  de  jeune  homme,  une  belle  figure,  une  situa- 
tion glorieuse  lui  permettaient  de  vouloir  les  joies 
diverses  des  aventures  illicites.  Peut-être  se  souciait-il 
peu  de  jouer  les  rôles  byroniens,  sa  vie  durant,  pour 
les  émois  d'une  petite  fille  que  des  lectures  affolaient 
et  persuadaient  de  courir,  vêtue  en  page,  aux  côtés 
d'un  Lara  botté,  chamarré. 

Le  général  s'en  fut  au  bout  de  la  pièce,  par  discré- 
tion. 11  feuilleta  des  brochures,  il  déplia  des  cartes  mi- 
litaires. Un  moment  il  y  eut  le  seul  bruit  du  papier 
qu'il  étendait  sur  le  marbre  de  la  table  haussée  par  des 
sphinx  d'acajou. 

Denise  leva  la  tête  vers  son  oncle,  et  le  contempla 
qui  déchiffrait  avec  indifférence,  semblait-il,  la  topo- 
graphie du  pays  basque.  Alors  elle  laissa,  muette  et 
grave,  ruisseler  contre  ses  joues  des  larmes  d'enfant. 
Aurélie  les  regarda  du  fond  de  son  trône  où  elle  gisait 
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vagissante,  éperdue,  efTondrée  dans  sa  robe  grise  et 
son  écharpe  noire,  le  chapeau  de  paille  à  visière  tombé 
des  genoux,  les  mains  contenant  son  cœur  torturé. 

—  Denise!...  Denise!  —  implora-t-elle  comme  si 
elle  rappelait  li'un  pays  lointain.  —  Denise!...  Ne  te 
souviendras-tu  pas  de  ma  tendresse?  Je  t'ai  élevée 
pour  l'accomplissement  d'un  désir  sacré!...  Denise? 

Alors  la  figure  de  la  jeune  fille  se  contracta  vers  ses 
lèvres,  qui  s'ouvrirent,  se  froncèrent  autour  des  narines. 
Un  hoquet  de  douleur  la  secoua  ;  elle  fondit  en  san- 
glots... 

—  C'est  donc  vrai,  ma  fille '.'...  tu  n'acceptes  pas  de 
réaliser  le  vœu  de  ton  père?  —  cria  Virginie. 

—  Je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas  !  —  scandèrent  les 
sanglots. 

Le  général  s'était  dressé.  Du  fond  de  la  pièce,  debout 
derrière  ses  cartes  et  ses  brochures,  il  déclara  : 

—  J'aime  Denise  comme  elle  m'aime...  Je  vous  de- 
mande sa  main,  Virginie. 

—  C'est  infâme,  c'est  abominable,  ô  mon  Dieu  ! 
Ainsi  la  tante  Aurélie  se  lamentait.   Elle  s'affaissa 

dans  le  fauteuil,  en  se  tordant  les  mains. 

Omer  sentit  fléchir  ses  jambes  à  la  vue  d'un  si  ter- 
rible désespoir...  Il  s'indigna  contre  celle  qui  le  provo- 
quait. 

—  Ma  sœur!...  Denise!...  L'espérance  du  mort  n'est 
donc  plus  sacrée  pour  toi? 

—  Je  ne  peux  pas  ! ...  Je  ne  peux  pas  !  —  scandèrent 
encore  les  sanglots  de  la  jeune  fille. 

Elle  se  cacha,  suffoquant,  sous  le  mouchoir  trempé. 

Omer  répéta  sa  phrase,  qu'il  estimait  digne  d'être 
prononcée  au  théâtre,  imprimée  dans  l'histoire.  Cor- 
neille en  eût  fait  un  vers...  Cette  sensation  d'artifice  ne 
l'empêchait  point  de  soufTrir  à  l'unisson  des  autres, 
dans  cette  grande  salle  aux  sombres  lambris  rou- 
geûtres,  aux  sphinx  d'acajou,  aux  muses  de  stuc,  aux 
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vastes  glaces  cintrées,  aux  lustres  qui  se  miraient  dans 
les  lumières  profondes  du  plancher  en  losanges. 

—  Denise!  Denise?  L'espérance  du  mort  n'est  donc 
plus  sacrée  pour  toi? 

—  Ah!  ah!  mon  frère...  pardon  !...  pardon  !...  Je  ne 
peux  pas  !...  je  ne  peux  pas  !... 

Elle  glissait  de  la  chaise  à  terre.  Le  petit  chien, 
ébaubi,  se  gratta  l'oreille,  puis  se  blottit  près  la  jupe 
de  la  pleureuse,  qui  avait  enfoui  sa  tête  dans  ses  bras 
croisés  sur  le  siège. 

—  Dieu  ne  peut  me  conseiller  de  vous  unir  ensemble, 
Augustin  ! 

—  Virginie,  je  vous  le  jure,  j'aime  Denise.  Elle  a  cette 
illusion  que  je  possède  les  mérites  de  Bernard  ;  elle  a 
cette  illusion  que  j'ai  participé  à  ses  exploits,  que  j'ai 
son  courage,  que  je  continue  sa  gloire...  C'est  un  peu 
de  son  père  qu'elle  aime  en  moi. 

—  Oui  !  oui  !...  —  soupira  Denise. 

—  Alors,  ne  l'accusez  pas  d'anéantir  les  espérances 
de  son  père  ;  c'est  pour  vivre  près  de  celui  qu'elle  ima- 
gine à  la  ressemblance  de  ce  grand  homme  qu'elle  m'a 
choisi  plutôt  qu'un  freluquet...  Ne  doutez  pas  de  son 
respect  filial.  Ses  sentiments  à  mon  endroit  témoignent 
de  ce  respect. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  oncle?  —  dit  Omer. 

—  Qu'en  savez-vous?  —  cria  la  tante  Aurélie.  — 
Denise  est  une  enfant.  Elle  ignore  tout...  Votre  uni- 
forme et  vos  aventures  de  guerre  l'éblouissent...  Elle 
vous  aime  comme  le  personnage  d'une  gravure  de  ro- 
man... Mais  plus  tard  ? 

—  Oui,  plus  tard  ?  dit  Virginie. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi  seul,  —  répliqua  dure- 
ment le  général.  -^  Les  goûts  de  ma  fiancée  sont  ceux 
de  bien  des  Françaises  pour  les  compagnons  de  l'Empe- 
reur... Vous-même,  Omer,  n'avez-vous  pas  une  vive 
sympathie  pour  le  capitaine  Lyrisse  parce  qu'il  raconte 
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chaleureusement  la  gloire  de  nos  armes?  11  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  votre  sœur  aime  la  gloire  aussi. 

—  Il  y  a  d'autres  gloires  que  la  gloire  militaire... 

—  Celle-là  seule  est  impérissable  qui  s'inscrit  avec 
le  sang  des  batailles...  Elle  récompense  le  plus  haut 
sacrifice  que  l'homme  puisse  faire,  celui  de  la  vie,  pour 
une  idée... 

—  Ou  pour...  quelques  idées!  — insinua  froidement 
Aurélie,  derrière  ses  mains  collées  à  son  visage. 

—  Personne  ne  saurait  mettre  en  doute  ma  loyauté... 
Un  soldat  sert  la  patrie  d'abord,  les  souverains  ensuite. 
J'ai  servi  la  France,  qu'elle  fût  républicaine,  impéria- 
liste ou  royaliste,  parce  que  mon  épée  lui  appartient 
avant  d'appartenir  à  mes  raisonnements...  Sachez-le... 
Je  n'ai  pas,  comme  le  comte  de  Praxi-Blassans,  été  voir 
d'abord  à  l'étranger  qui  payait  le  mieux  les  services, 
Condé  ou  le  Premier  Consul,  pour  me  décider  en  faveur 
du  plus  puissant,  avec  l'intention  de  le  trahir  dans  la 
suite  !  Je  n'ai  pas  acheté,  un  à  un,  les  sénateurs,  en 
avril  1814,  pour  le  comte  de  Talleyrand!...  Voilà  ce 
que  je  n'ai  pas  fait,  moi  ! 

Le  général  marchait  à  grands  pas.  Ses  éperons  son- 
nèrent. Ses  sourcils  noirs  se  froncèrent  vers  ses  cheveux 
argentés.  Il  laissa  tout  àooup  sa  fureur  bondir. 

—  S'il  s'agit  d'honneur,  je  me  contente  du  jugement 
de  mes  pairs,  Soult,  Oudinot,  M'armont,  Gouvion  Saint- 
Cyr,  Bourmont.  De  quel  droit  irez-vous  contredire  ces 
hommes  généreux  qui  ont  répandu  leur  sang  par  toute 
l'Europe?  De  quel  droit  nierez-vous  la  rigueur  de  leurs 
consciences,  vous,  Aurélie,  vous,  la  femme  d'un  diplo- 
mate retors  qui,  à  ce  moment  même,  trahit  M.  de  Vil- 
lèle  paur  M.  Mathieu  de  Montmorency,  avant  qu'il  perde 
celui-ci  pour  s'inféoder  à  M.  de  Chateaubriand,  et  qui 
mêle  cet  enfant  à  ses  machinations  auprès  du  Père 
Ronsin?...  Et,  tenez,  je  n'insisterai  pas.  Je  comprends 
trop  pourquoi  mon  pauvre  frère,   qui  était  un  soldat 


L'ENFANT   D'A  USTE  U  LITZ  -il^J 

loyal,  accapara  toute  votre  affection,  à  la  place  de  ce 
gentilhomme  adroit.  Je  prise  et  j'admire  cette  profonde 
et  noble  amitié  qui  vous  lia  tous  deux,  qui  vous  fit 
promettre  de  marier  ensemble  vos  enfants  nés  à  la 
même  date...  Vous  détestiez  la  ruse  de  Praxi-Blassans. 
Vous  aimiez  la  franchise  de  Bernard...  Denise  est 
comme  vous.  Elle  craint  l'esprit  d'Edouard,  élevé  dans 
la  société  fourbe  des  diplomates.  Elle  me  l'a  dit  mille 
fois.  Le  caractère  de  Praxi-Blassans  effraie  la  simplicité 
de  son  cœur  noble  et  généreux  comme  celui  de  son 
père. 

—  Oh  !  oui,  cela  m'effraie  !  —  protesta  Denise,  tou- 
jours immobile  et  qui  renitlait  ses  larmes.  —  Oh  ! 
oui... 

—  Denise  !  Denise  !  —  s'écria  la  tante  Aurélie,  du 
fond  de  l'ombre.  —  J'ai  instruit  Edouard  en  vue  de  ton 
seul  bonheur.  Je  l'ai  formé  à  l'image  de  ton  père, 
autant  qu'il  me  fut  possible.  Il  t'aime  tant  !  Il  t'adore 
avec  tout  l'amour  que  j'ai  su  cultiver  en  son  cœur. 
C'est  pour  toi  queje  lui  fis  lire  les  poènies  qui  enchantent 
l'àme  et  qui  donnent  l'envie  d'aimer  passionnément. 
Je  lui  enseignai  que  la  Béatrice  du  Dante,  c'était  toi; 
que  la  Laure  de  Pétrarque,  c'était  toi;  que  la  Virginie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'était  toi.  Je  lui  appris 
lentement  à  chérir  comme  j'aurais  voulu  être  chérie, 
comme  j'avais  rêvé,  toute  ma  vie,  d'être  chérie.  Main- 
tenant il  t'aime,  il  t'adore.  Il  mourra  de  ton  abandon. 
Quoi  !  Denise,  me  rendrais-tu  criminelle  et  marâtre 
devant  un  fils  qui  m'accuserait  de  n'avoir  pas  su  prévoir 
sa  douleur?  Rejetterais-tu  dans  mes  bras  un  enfant 
désespéré,  blasphémant  contre  la  nature  ?...  Denise  ! 

■ —  Edouard  n'aime  pas,  —  ripostait  la  jeune  lille 
d'une  voix  sourde  et  grelottante.  —  Il  entend  surtout 
me  dominer.  Il  espionne  mes  gestes,  il  me  demande 
compte  de  toutes  mes  paroles,  il  soupçonne  tous  mes 
pas.  Il  ne  m'aime  pas;  il  veut  me  dominer,  voilà  tout... 

29. 
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Avec  un  titre  de  noblesse  et  quelque  fortune,  il  m'achè- 
terait comme  un  animal  de  luxe,  qui  plaît,  qu'on  flatte, 
qu'on  mène,  qui  cède,  qui  obéit,  qui  tremble...  Il  veut 
savoir  mes  pensées  !  Il  ordonne  déj.à  mes  attitudes  ! 
(Elle  releva  la  tète  et  ses  accents  devinrent  colériques.) 
Il  réprimande  !  Il  autorise  !...  C'est  à  en  mourir  !...  La 
lilledu  colonel  lléricourt  n'est  pas  decelles  que  peuvent 
soumettre  les  caprices  d'un  petit  garçon  vaniteux...  Si 
j'accepte  un  maître,  c'est  qu'il  aura  prouvé  d'abord  sa 
puissance  sur  les  hommes.  Et,  puisque  je  dois  tout  dire  : 
eh  bien,  votre  fils,  ma  tante,  cherche  en  moi  une  amie 
de  ses  péchés  et  non  pas  une  épouse  de  son  âme... 

—  Mais  c'est  l'amour,  ça  !  —  dit  Omer. 

Cette  fois  Denise  s'agitait,  gesticulait.  Elle  se  releva, 
s'essuya  la  figure,  défripa  sa  robe,  pinça  les  crevés  de 
la  mousseline  sur  ses  manches...  Son  frère  la  jugea 
fort  ridicule.  Il  supposait  aisément  les  raisons  qui 
poussaient  le  général  à  demander  la  main  de  la  jeune 
fille,  mais  il  ne  s'expliquait  pas  comment  elle  préférait 
à  la  jeunesse  d'Edouard  l'élégant  et  froid  égoïsme  de 
l'oncle,  sa  figure  un  peu  trop  desséchée,  les  rides  cer- 
tainement menues,  mais  évidentes,  de  la  patte  d'oie, 
les  cheveux  argentés,  et  la  poigne  de  fer  qu'on  soup- 
çonnait sous  cette  politesse  alfable.  Omer  n'osa  présen- 
ter tout  haut  ces  remarques,  parce  qu'il  prévoyait  le 
triomphe  du  général  :  dès  lors,  il  eût  été  maladroit 
d'agir  en  adversaire.  Il  compta  qu'il  ménageait  suffi- 
samment les  scrupules  de  son  propre  orgueil  en  n'épar- 
gnant point  à  Denise  les  objections  de  sa  rhétorique. 

M"^"^  Héricourt  ne  disait  rien.  Les  yeux  au  pla- 
fond, les  mains  jointes,  elle  présentait  à  Dieu  ses 
tourments.  Aurélie  gardait  ses  longs  doigts  d'opale, 
enrichis  de  joyaux  bleus  et  verts,  contre  ses  paupières, 
contre  sa  figure  un  peu  mauve  dans  sa  pâleur.  Le  cha- 
peau de  paille  était  tombé  à  ses  pieds;  elle  ne  se  révé- 
lait vivante  que  par  de  légers  bruits  de  soie  grise  dans 
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les  volants  horizontaux  de  sa  robe.   Pourtant  elle  se 
plaignit  avec  douceur  : 

—  Mon  Dieu,  avoir  choyé,  quinze  ans,  sur  mon  cœur 
cette  enfant-là...  Avoir  avidement  recherché  dans  ses 
yeux  jolis  le  regard  fort  de  mon  frère...  Avoir  cru  l'y 
retrouver,  pour...  Oh!  c'est  trop  de  peine  !  c'est  trop 
de  peine  !...  Que  reste-t-il  de  ma  vie  alors  ?...  Dis-moi, 
Denise,,  quelle  pitié  as-tu  de  moi?...  Tu  fus  mon  enfant 
à  qui  j'ai  sacrifié  mes  deux  aînés.  Ma  fille  est  jalouse 
de  toi,  tant  je  t'aime  !  Delphine  veut  entrer  au  couvent 
parce  que  je  la  délaisse...  Et  voici  que  tu  renies  tout, 
tout...  la  parole  sacrée  du  mort...  Et  comment  peux-tu 
penser  que  ta  mère  consente  à  cette  union?...  Réflé- 
chis... 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas  laisser  Augustin 
partir  seul  pour  l'Espagne.  Je  m'enfuirai  plutôt.  Je  ten- 
terai toutes  les  folies...  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux 
pas  faire  autrement...  Je  t'aime,  ma  tante,  mais  je 
l'aime  plus  que  toi,  plus  que  maman,  plus  que  tous... 
plus  que  moi-même...  C'est  ainsi...  Et  je  n'y  peux  rien... 
et  vous  n'y  pourrez  rien  non  plus... 

La  jeune  fille  dit  cela  très  sûrement,  très  simplement. 
Elle  écrasa  de  nouvelles  larmes  venues  aux  coins  de 
ses  yeux.  Une  porte  se  referma  :  le  général  avait  dis- 
paru pour  laisser  Denise  les  convaincre  sans  honte. 

—  Ma  chère  maman,  —  dit-elle,  —  laisse-moi  me 
marier  avec  mon  oncle  !  Je  te  le  jure  :  c'est  notre 
bonheur  que  tu  permettras...  Ma  chère  tante,  comment 
vous  plaire  si  j'épouse  Edouard  contre  mon  gré  ?  Je 
l'estime  assez  pour  ne  pas  vouloir  qu'il  soit  malheureux. 
Ma  chère  maman,  je  t'en  prie  à  genoux...,  tu  vois  :  je 
suis  à  tes  genoux;  permets-moi  d'épouser  Augustin... 

—  En  vérité,  je  ne  le  puis  pas.  Ton  père  m'a  légué  un 
vœu  auquel  tu  dois  obéir...  Ecoute,  Denise.  Tu  es  une 
enfant.  Tu  ne  devines  pas  qu'une  enfant  ne  saurait  se 
mariera  un  homme  de  cet  âge.  Le  succès  n'est  pas  tout... 
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Veux-tu  aller  faire  une  retraite  au  couvent,  avec  moi  ? 
Nous  demanderons  conseil  à  Dieu  ?..  Si  tu  acceptes, 
je  ne  rendrai  pas  aujourd'hui  de  réponse  à  mon  beau- 
frère...  Inutile  de  me  demander  autre  chose...  Seul, 
Dieu  peut  te  rendre  sage  et  docile...  Le  monde  a  donc 
perverti  en  si  peu  de  temps  une  petite  fille  pieuse^  Sei- 
gneur ! 

^me  iiéricourt  ne  se  laissait  point  fléchir.  Invo- 
quant sa  correspondance  avec  les  religieuses,  qui  dis- 
sertaient naguère  sur  leur  élève  comme  sur  une  jeune 
personne  accomplie,  elle  accusait  indirectement  Auré- 
lie  de  tout  le  mal.  Denise  se  reprit  à  sangloter  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  qui  lissait  les  boucles  de  ses  cheveux 
artistement  calamistrés  autour  du  front,  et  la  coque  de 
tresses  érigée  en  haut  de  la  tête.  Le  petit  chien  ronflait 
dans  un  fauteuil,  sous  le  nœud  de  soie  blanche.  M'^^  de 
Praxi-Blassans  s'essouflait,  immobile  et  silencieuse 
derrière  ses  belles  mains  qui  portaient  tant  d'opales, 
de  turquoises,  de  rubis  et  de  diamants  au  milieu  des 
anneaux  d'or.  Derrière  ce  masque  de  lumières  somp- 
tueuses, elle  était  comme  morte,  sur  un  trône  impérial. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Aurélie,  on  dirait  que  j'entends 
saigner  ton  cœur,  goutte  à  goutte,  —  dit  tout  à  coup 
sa  belle-sœur.  — Tu  l'aimais,  notre  Bernard,  tu  l'aimais 
bien  plus  que  je  ne  savais  l'aimer,  moi...  Te  rappelles- 
tu  ?  c'était  en  1804,  pendant  l'été,  en  Lorraine.  Il  atten- 
dait au  camp  de  Boulogne  que  l'Empereur  lui  rendît 
son  grade,  après  l'affaire  du  général  Moreau...  Un  soir, 
tu  entras  dans  le  salon  des  colonnes;  tu  paraissais  hors 
de  toi...  Tu  m'as  remis  une  bourse,  et  tu  m'as  conjurée 
de  rejoindre  Bernard,  parce  qu'il  devait  être  très  malheu- 
reux; et  tu  m'as  tant  priée,  suppliée,  que  j'ai  fait  atteler 
la  chaise  sur  l'heure,  et  que  je  suis  partie,  la  tête  toute 
pleine  de  ta  peur  et  de  ton  alTection  pour  lui  ;  et  quand 
je  suis  arrivée  là-bas,  près  de  la  mer,  je  lai  trouvé, 
comme  tu  l'avais  craint,  devant  ses  pistolets  chargés 
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sur  la  table...  Alors  je  lui  ai  répété  mot  pour  mot  ce 
que  tu  m'avais  dit  de  tendre  pour  lui,  et  il  baisait  éper- 
dument  tes  paroles  sur  ma  bouche...  Ah  !  j'ai  compris 
ce  jour-là,  que  je  ne  saurais  jamais  le  chérir  qu'en 
l'écoutant  l'aimer...  Nous  étions  bénies  de  Dieu  quand 
j'ai  sa  que  nous  étions  grosses  du  même  mois,  que 
nous  mettrions,  le  même  mois,  au  monde  nos  deux 
enfants,  conçus  au  moment  le  plus  fort  de  ton  amour 
fraternel,  de  mon  amour  d'épouse...  Et  quand  ils  sont 
nés,  les  chérubins,  comme  nous  avons  pensé  tous  trois 
à  voir  un  jour  marcher  par  les  chemins  du  parc,  au 
printemps,  le  garçon  et  la  tille  qui  lui  ressembleraient  et 
qui  nous  ressembleraient...  Nous  avonsfrémi  de  bonheur 
en  imaginant  quelles  âmes,  les  nôtres,  échangeraient 
leurs  lèvres,  le  soir  de  leurs  fiançailles...  Nous  nous 
serions  vus  vivre  tous  trois  en  eux  deux,  corps  et 
cœurs...  Te  souviens-tu?...  Tu  pleures,  ma  mie  ?  Tu 
pleures...  Et  cette  enfant  pleure  sur  mes  genoux, 
Aurélie  !...  Et  quand  Dieu  eut  enlevé  glorieusement 
Bernard  à  notre  passion,  comme  il  nous  a  paru  qu'il 
continuait  de  vivre,  puisque  Edouard  et  Denise  grandis- 
saient côte  à  côte  pour  ce  baiser  des  noces  que  nous 
avions  rêvées  ensemble...  Tu  pleures,  Auré-lie!...  Tu 
pleures...  Hélas!  rien  n'est  sûr  de  ce  que  nous  propo- 
sons, en  dehors  de  Dieu...  Entends-tu,  Denise  entends-tu 
pleurer  ta  tante  Aurélie  ?  Entends-tu,  ainsi  que  moi, 
saigner  son  cœur  goutte  à  goutte  f... 

—  Ma  sœur,  tu  pourrais  entendre  saigner  aussi  le 
corps  de  notre  père  comme  il  saignait  quand  il  désira 
ton  mariage  avec  Edouard,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Presbourg  !  . 

Omer  articula  religieusement  ces  mots.  Il  lui  semblait 
que  le  mort  habitait  sa  chair  de  fils,  parlait  en  lui,  et 
suppliait,  par  lui,  sa  sœur  agenouillé.e  dans  celte  robe 
rose,  sa  sœur  qui  sanglota  plus  fort,  sa  sœur  qui 
n'était  qu'une  nuque  frêle  et  fauve  sous  les  cheveux 
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J3ien  étirés  vers  les  hautes  coques  de  la  coiiïure...- Auré- 
lie  n'ôta  point  le  masque  de  lumière  que  lui  faisaient 
les  joyaux  de  ses  mains,  mais  elle  soupira  ces  mots  : 

—  Denise  !  Denise  !  n'entends-tu  pas  pleurer  l'espoir 
de  nos  trois  vies,  Denise  ?. . .  au  moins  des  deux  vies  qui 
t'ont  engendrée.  Denise  !... 

Alors  un  iVisson  terrible  tordit  l'enfant  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  et  elle  s'écria,  sans  lever  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  pas  entendre...  je  ne  peux  plus 
entendre...  Je  suis  l'épouse  d'Augustin,  car  j'ai  obtenu 
qu'il  fit  de  moi  sa  femme...  avant  le  sacrement... 

L'angoisse  d'Aurélie  cria. 

El  pendant  que  M"'*'  Héricourt  étreignait  les  poings 
de  sa  fille,  la  repoussait,  l'interrogeait,  pendant  que 
Denise,  de  hoquets  en  sanglots,  confessait  les  visites 
secrètes  du  général,  comment  il  chevauchait,  chaque 
midi,  jusqu'au  domaine  de  Saint-Cloud,  et  les  hymnes 
de  séduction,  et  toute  la  comédie  :  le  saut  de  loup  que 
franchit  le  cavalier  pour  baiser  la  main  de  la  jeune  fille 
pour  abuser  ensuite  d'une  innocente,  d'une  imprudente, 
d'une  ardente  enfant,  Omer  pensait  :  «  L'espoir  même 
de  mon  père  est  anéanti  à  cette  heure,  après  son  corps 
tué  à  Presbourg,  après  ses  triomphes  abolis  à  Water- 
loo... L'espoir  même  de  mon  père  est  vaincu...  Tout  ce 
qu'il  crut  sacré,  le  voilà  vaincu...  » 

Aux  exclamations  de  ces  fureurs  et  de  ces  douleurs, 
reparut  le  général. 

—  Augustin,  Dieu  vous  pardonne  !...  Voici  votre 
femme,  —  accorda  M"'^  Héricourt. 

—  Qu'on  appelle  mes  gens  !  priait  Aurélie  :  je  veux 
partir. 

Le  général  releva  tendrement  Denise  et  la  conduisit  à 
un  siège.  Puis  il  déclara  : 

—  Omer  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je 
rendrai  la  générale  Héricourt  la  femme  la  plus  glorieuse 
de  France  ! 
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—  Je  le  souhaite,  monsieur,  et  vous  salue,  — répon- 
dit gravement  le  irère. 

Il  ne  se  ré  vol  tait  pas  contre  la  puissance  de  cet  homme. 
Il  ne  voulut  même  pas  arracher  les  breloques  et  la 
montre pourles  luijeter  àla  face...  11  quitta  simplement 
l'hôtel  avec  sa  mère  et  sa  tante  qui  une  fois  en  calèche, 
s'évanouit.  On  la  transporta  dans  la  petite  maison  de 
l'Allée  des  Veuves;  et  l'on  eut  quelque  mal  à  lui  faire 
reprendre  ses  esprits.  Alors  elle  ne  parla  plus,  resta 
telle  qu'un  mince  cadavre  de  vieille,,  en  robe  de  soie 
grise,  en  écharpe  noire;  un  petit  cadavre  masqué  de 
joyaux  multicolores  par  les  mains  qui  voilaient  la 
déchéance  de  son  visage.  Sur  le  tard,  les  deux  femmes 
regagnèrent  Saint-Gloud. 

Resté  seul,  Omer  médita  la  parole  de  M™^  Héricourt: 
«Tu  vois  bien  :  il  n'y  a  que  I>ieu...  »  Oui,  certainement 
il  ne  restait  que  les  magnifiques  illusions  divines. 
Hommes,  femmes,  lui  parurent  de  rusés  criminels,  ou 
des  brutes  violentes  et  maîtresses.  Le  général  Héri- 
court lui  semblait  un  travestissement  de  ce  beau  Luci- 
fer, vainqueur  des  âmes,  qu'à  tant  de  vitrines  les  gra- 
vures montraient  assis  sur  la  cime  d'une  roche  abrupte, 
enclos  dans  ses  ailes  de  nuit  et  méditant,  les  doigts 
contre  le  rire  arqué  de  sa  bouche  sardonique.  L'amour 
était  son  œuvre  :  mensonge,  viol  et  trahison.  La  gloire 
était  son  œuvre  :  vol,  meurtre  et  jactance.  Omer  con- 
damnait son  désir  d'Aquilina  et  les  affres  de  sa  passion 
quand  il  se  fut  agenouillé  devant  le  crucifix  pour  se 
livrer  à  Dieu,  à  son  omnipotence  :  elle  finira  par  régner 
sur  le  monde  et  par  chasser  Satan  de  tous  les  cœurs. 

Le  surlendemain,  il  reçut  la  visite  matinale  d'Edouard  : 
Omer  s'attendait  à  le  voir  abattu  par  le  chagrin,  défait 
près  du  suicide.  Au  contraire,  le  cousin  exhala  sa 
fureur  d'avoir  sollicité  l'afTection  d'une  sotte,  d'avoir 
renoncé  un  moment  pour  elle  à  la  brillante  carrière 
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ecclésiastique  que  son  père  lui  pouvait  ofrrir.  Et,  parce 
qu'Oiiier  excusait  Denise,  certain  qu'au  fond  il  la 
regrettait,  Edouard  s'irrita  : 

—  Ta  sœur  ne  vaut  pas  la  crusse  et  la  mitre  !...  11  ne 
faut  servir  que  Dieu,  ne  parlons  plus  d'elle.  J'ai  été 
fou,  deux  nuits.  Ce  matin,  je  suis  foit. 

L'était-il,  vraiment?  Ils  s'embrassèrent  et  s'entre- 
tinrent de  théologie,  en  souiTrant.  Orner  s'étonna  : 
l'orgueil  extrême  du  cousin  le  guérirait.  Le  dépit 
d'avoir  été  méconnu  étoufferait  les  rancœurs  de  l'amour 
trahi.  Edouard  était  plus  fort  que  ses  chagrins. 

La  comtesse  était  partie  en  poste  pour  sa  terre  de 
Blassans.  Les  jours  furent  occupés  par  les  démarches 
précédant  les  noces.  Il  convenait  d'obtenir  les  dis- 
penses ecclésiastiques  pour  l'union  entre  parents. 
Denise  accepta  de  resler  en  retraite  chez  les  religieuses 
de  Picpus  jusqu'à  l'heure  de  la  cérémonie,  qu'on  célé- 
brerait dans  leur  chapelle.  Un  soir^  elle  se  dit  souf- 
frante^ fit  venir  le  médecin  et  sa  mère  qui  sortit  du 
cloître,  sûre  de  la  virginité  de  sa  fille.  Le  docteur  l'avait 
certifié  :  c'était  une  ruse  que  cet  aveu  de  séduction 
totale.  Avec  les  notaires,  Denise  discutait  les  termes 
du  contrat  d'après  les  messages  reçus  de  Caroline. 
L'étudiant  découvrit  encore,  sous  les  cachets  des  lettres 
qu'envoya  Aloyse,  deux  boulettes  diplomatiques.  Il  fut 
en  dire  le  contenu  au  Père  Ronsin,  qui  le  reçut 
mieux.  Entre  temps,  Omer  ne  quittait  pas  Edouard,  ni 
^jme  Héricourt  très  malade.  Le  nom  de  la  pécheresse, 
ils  ne  le  prononçaient  pas,  mais  ils  s'éclairaient  mu- 
tuellement, tous  trois,  sur  ce  qu'ils  estimaient  con- 
naître des  mystères  religieux.  Les  deux  jeunes  gens 
souhaitaient  encore  d'établir  le  bonheur  des  hommes, 
avec  le  secours  providentiel.  M"'®  Héricourt  ne  songeait 
plus  qu'à  éviter  l'enfer...  Elle  décrivit  des  visions 
affreuses  qui  ne  manquaient  pas  de  l'assaillir,  chaque 
nuil,  pendant  le  sommeil. 
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—  Tout  à  coup,  —  disait-elie,  —  Je  sens  le  monde 
s'abimer  sous  moi.  La  terreur  étrangle  mes  cris.  Puis, 
tout  s'éclaire  d'une  lueur  blafarde.  Je  me  vois  rouler 
dans  un  mouvement  confus  d'avalanche.  Le  feu  hurle  ; 
les  vents  écorchent  et  sifflent.  Et  peu  à  peu  je  dis- 
tingue, autour  des  plaintes,  autour  des  lamentations, 
les  chairs  flétries  de  milliers  de  gens  qui  tombent 
indéfiniment,  comme  les  eaux  d'une  cataracte  humaine 
sans  limites,  depuis  les  hauteurs  oubliées  jusque  vers 
les  profondeurs  insoupçonnables.  Les  grimaces  atroces 
des  douleurs  sautent  avec  les  visages,  comme  les  flo- 
cons d'écume  sur  le  torrent.  Une  bouche  sanglante 
appelle  un  nom.  Deux  yeux  glauques  regardent  l'épou- 
vante. Un  nez  s'écarquille  à  flairer  la  foudre  qui 
cingle.  Tous  les  crânes  sont  chauves  ;  toutes  les  figures 
trouées  par  des  ulcères  bleuâtres.  Les  mains  Bai- 
gneuses griffent  le  vide.  Les  jambes  crevées  par  leurs 
tibias  rompus  se  ramassent  autour  des  ventres  flas- 
ques, pour  retarder  l'instant  de  toucher  les  flammes 
éternelles  qu'on  entend  tonner  et  mugir...  Souvent 
une  face  hideuse  point  dans  l'infini  livide  :  c'est  un 
ricanement  démoniaque  entre  deux  oreilles  de  chat 
vert,  et  une  queue  de  singe  qui  se  tord  par-dessous. 
Ensuite  un  œil  triangulaire  grossit  et  toute  une  tête 
grandit,  accourt,  précédée  par  les  glaces  de  l'efîroi 
qu'elle  darde...  La  cataracte  entière  des  damnés 
gémit  et  se  tord.  En  une  seconde,  les  chairs  gèlent; 
les  ongles  se  fendent,  la  peau  se  rétrécit,  craque.  Les 
os  éclatent,  percent  les  muscles.  Les  yeux  deviennent 
deux  glaçons  si  froids  qu'ils  brûlent  l'intérieur  de  la 
cervelle  ;  elle  enfle  et  fait  s'ouvrir  le  crâne  comme  la 
coque  trop  étroite  d'un  marron  mùr.  Alors  on  est 
effleuré  par  l'œil  triangulaire  de  Belzébuth,  qui  est  un 
pôle  de  neiges  entassées...  Le  gouffre  de  son  ricane- 
ment aspire  les  ondes  de  la  cataracte.  Elle  s'y  préci- 
pite avec  les  corps  noués  les  uns  aux  autres,  les  poings 


o2:^  i;i:M-A^r  d  alsteulitz 

serrés,  les  terreurs  qui  beuglent,  les  blessures  d'où 
jaillissent  les  fontaines  de  sang  noir  et  tiède...  A  ce 
moment,  des  faux  invisibles  coupent  les  membres, 
tranchent  les  ventres.  Les  intestins  coulent  des  plaies. 
Les  mâchoires  sautent  des  bouches  avec  des  lambeaux 
de  joues.  Les  échines  sont  cassées  en  deux,  ainsi  que 
les  branches  sous  le  genou  d'un  bûcheron  robuste. 
Des  morsures  creusent  la  vie  pantelante.  On  souffre  à 
peine  de  la  torture  présente,  tant  on  redoute  la  torture 
prochaine...  Les  poitrines  s'ouvrent  à  deux  battants, 
tandis  que  les  nerfs  se  rompent  comme  des  ficelles 
étirées,  que  les  chairs  se  déchirent  comme  des  étoffes, 
que  les  viscères  pendillent  au  bout  des  veines  bleues... 

Immobile  dans  le  fauteuil,  Virginie  contemplait  le 
cauchemar,  muette  subitement.  Ses  gros  yeux  sail- 
laient des  paupières  inertes  ;  ses  mains  tremblaient 
sur  ses  genoux,  et  des  frissons  la  traversaient... 

—  Les  mots  manquent  pour  décrire  —  reprenait- 
elle.  —  Et  qui  sait?  J'ai  peur  de  décrire...  Les  choses 
se  réaliseraient  peut-être,  si  je  les  racontais  toutes... 
Ce  sont  des  mystères  indicibles...  Oh  !  cette  rapidité  de 
douleurs  en  torrent  dans  lesquelles  on  roule,  tandis 
que  les  moitiés  du  corps  fendu  en  deux  heurtent  on  ne 
sait  quels  rocs,  on  ne  sait  quelles  créatures  visqueuses 
et  plates  mêlées  aux  flots  des  damnés...  Et  puis  il  y  a 
des  apparitions...  Souvent,  j'aperçois  Bernard,  qui 
repousse  la  lourde  terre  et  l'herbe  de  sa  tombe  :  il  a 
son  casque  de  dragon  sur  sa  tête  pourrie  mais  reeon- 
naisable  pourtant,  ses  épaulettes  d'argent,  son  habit 
vert,  et  sa  croix  ;  au  lieu  de  jambes,  il  entraîne  des 
débris  fangeux  et  sanglants  dans  la  chute  univer- 
selle... La  colère  de  son  regard  cherche  Napoléon,  que 
je  vois  alors  descendre  avec  un  flot  de  soldats  har- 
gneux qui  le  percent  de  leurs  baïonnettes,  qui  l'ampu- 
tent avec  leurs  sabres,  qui  l'atteignent  à  coups  de  feu  ; 
les  boulets  emportent  ses  membres,  repoussés  aussitôt 
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afin  de  souffrir  les  blessures  des  millions  d'hommes 
morts  pour  son  ambition.  Bernard  l'avise  et,  soudain, 
la  pourriture  de  sa  face  disparaît,  son  visage  net  et 
sain  brille  de  haine  ;  il  se  penche  sur  le  bronze  d'un 
canon  ;  la  fumée  l'enveloppe  ;  je  le  revois  alors  admi- 
rant sa  vengeance  :  Napoléon  à  terre,  dans  une  mare 
rouge,  les  jambes  déchiquetées,  comme  furent  déchi- 
quetées celles  de  ton  père  par  le  boulet  de  Presbourg... 
Pendant  que  Bernard  se  repaît  du  spectacle  effroyable, 
ses  yeux  se  vitrifient,  des  pustules  gonflent  ses  joues, 
sur  les  dents  la  peau  se  colle,  s'étire,  s'applique,  fond, 
et  dans  le  casque  il  n'y  a  plus  qu'un  crâne  affreux... 
Oh  I...  Cependant  Napoléon  se  redresse  pour  trébucher 
sous  les  douze  balles  des  exécuteurs  que  commande 
un  beau  jeune  homme,  le  duc  d'Enghien.  Puis  le  fan- 
tôme disparaît  dans  l'avalanche  de  fantômes  en  uni- 
l'urmes,  qui  ont  pour  voix  confuses  des  roulements  de 
tambour  et  des  détonations  d'artillerie...  Ensuite  la 
cataracte  tombe,  tombe,  tombe...  Ah!  pourquoi,  mon 
Dieu,  pourquoi  me  faut-il  vivre  déjà  dans  l'horreur  de 
Tenfer? 

Son  fils  et  son  neveu  la  calmaient  à  peine.  Ces 
images  grossières  et  naïvement  abominables  la  han- 
taient presque  toujours.  Elle  n'y  échappait  qu'à  l'église, 
parmi  les  odeurs  des  cires,  de  l'encens,  les  sons  des 
orgues,  des  chœurs  sacrés,  soiis  les  rayons  colorés  des 
vitraux.  Elle  emmenait  avec  elle  les  deux  probation- 
naires,  dont  elle  réclamait  les  oraisons.  A  genoux  sur 
le  prie-Dieu,  non  loin  de  l'autel  doré,  du  Christ  en 
croix.  Orner  goûtait  une  jouissance  bizarre  à  recon- 
naître sa  détresse.  Fini  le  temps  oîi  chez  Corinne,  à  la 
Goguette,  il  accompagnait  le  capitaine  Lyrisse,  se 
croyant  près  de  rétablir  en  Artois  la  République  des 
Philadelphes  !  Nul  enthousiasme  ne  persistait  en  son 
âme  débile.  Pauvres,  proscrits,  les  Lyrisse  erraient  par 
l'Espagne,  à  la  veille  de  combattre  les  soldats  de  cette 
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France  dont  il  avaient  conduit  les  étendards  jusqu'aux 
frontières  de  l'Asie.  Quelle  fin  misérable  leur  était 
réservée?  Vaincus,  ils  l'étaient  encore  plus  que  le 
bisaïeul  enseveli  dans  ses  paperasses  entre  les  vieux 
murs  du  château  que  délabraient  les  ouragans  de  la 
saison.  Et  maintenant,  Orner  pouvait-il  conserver  l'es- 
poir de  porter  quelque  jour  la  mitre  épiscopale? 
Edouard  de  Praxi-Blassans  allait  obtenir  de  son  père 
la  protection  promise  d'abord  au  frère  de  sa  fiancée. 
Toute  la  vie,  sans  doute,  Orner  serait  un  prêtre  obscur 
disant  la  messe  du  matin  dans  une  triste  et  froide 
église  de  province,  écoutant  au  confessionnal  les  stu- 
pides  aveux  des  maritornes,  des  servantes,  des  bouti- 
quiers et  des  rustres. 

Parmi  les  exercices  de  piété,  c'était  le  chemin  de  la 
croix  qui  lui  plaisait  le  mieux.  De  station  en  station, 
il  substituait  ses  malheurs  à  ceux  du  Christ  ;  il  s'attris- 
tait sur  lui-môme,  qui  ne  pouvait  s'affranchir  comme 
Denise,  et  qui  demeurait  le  serviteur  de  la  démence 
maternelle.  Un  jour,  il  envia  l'audace  de  cette  fille 
vicieuse,  gourmande  et  colérique,  si  fière  de  ses  fautes. 
Il  se  demandait  si  ce  n'était  point  la  vérité  que  d'ac- 
quérir l'indépendance  de  ses  passions,  que  de  triom- 
pher du  devoir  traditionnel,  que  de  vaincre  la  Loi, 
comme  les  jacobins  avaient  vaincu  le  Roi,  comme  les 
soldats  de  la  République,  du  Consulat  et  de  l'Empire 
même  avaient  vaincu  les  monarques  de  l'Europe?... 
Denise  avait  rompu  les  fers  rivés  à  son  avenir  par  le 
vœu  du  colonel  Héricourt.  Lui  restait  l'esclave  de  la 
compassion  pour  sa  mère,  de  l'obéissance.  Et  il  admit 
que  Denise  déployât  l'énergie  qui  fait  les  grandes 
choses.  Au  contraire,  il  se  rangeait  dans  la  catégorie 
des  bonnes  gens  dociles  aux  volontés  des  forts.  Il 
abdiquait  sa  vie  volontaire. 

Et  pourtant  ceci  se  nommait  le  Bien  ;  cela  se  nom- 
mait   le   Mal.    Sa    faiblesse    l'invitait    au    Bien.    Les 
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eatravesde  la  Loi  garrottaient  ses  gestes.  Il  n'eût  pas, 
lui,  renié  le  vœu  du  père,  même  s'il  se  fût  agi  d'épou- 
ser la  laide,  l'acariâtre  Delphine.  Ne  s'élait-il  pas 
soumis,  pour  l'honneur  de  ce  vœu,  aux  remontrances 
du  comte;  n'avait-il  pas  loyalement  cessé  d'écrire  au 
capitaine  Lyrisse  ;  n'avait-il  pas  renoncé  à  toute  la 
fièvre  amusante  et  belle  des  conspirateurs? 

Aujourd'hui  cependant,  l'acte  de  sa  sœur  le  débar- 
rassait des  serments  :  rien  n'empêchait  qu'il  sautât 
en  selle,  que  d'un  seul  galop  il  gagnât  Bayonne  et 
l'Espagne  constitutionnelle  pour  3^  combattre  au  milieu 
des  carbonari,  des  demi-soldes,  des  chevaliers  de  la 
Liberté,  contre  les  tyrans.  Rien  ne  l'empêchait  que 
peu  de  chose  :  l'allure  pitoyable  d'une  pauvre  veuve 
au  visage  incolore,  contemplant  son  propre  eiTroi  de 
l'enfer,  dans  la  solitude  d'une  église.  Et  cette  malheu- 
reuse qu'aimaient  seules  la  raison  d'Omer,  la  pitié 
d'Orner,  non  ses  instincts  spontanés,  cette  malheureuse 
le  retenait  par  des  liens  plus  étroits  que  ceux  des  pas- 
sions violentes  ou  des  idées  héroïques. 

Au  jour  marqué  pour  l'exécution  des  quatre  soldats 
de  La  Rochelle,  jugeant  sa  mère  trop  triste  dans  le 
petit  salon  cramoisi  de  l'Allée  des  Veuves,  où  elle 
était  venue  se  lamenter,  Orner  faillit  ne  point  la  quitter, 
si  grand  que  fût  son  désir  d'admirer  les  figures  de 
ces  hommes.  Il  avait  lu  dans  les  journaux  les  débats 
du  procès,  les  fières  réponses  de  Bories  aux  juges, 
l'odieux  acharnement  du  ministère  public  contre  des 
jeunes  gens  épris  d'une  liberté  toute  verbale,  et 
qu'avait  compromis  l'unique  tort  du  dîner  avec  le 
général  Berton,  après  le  complot  avorté  sur  le  pont 
de  Saumur.  Il  prétendit  voir,  au  passage,  ces  nobles 
faces  et  les  plus  vrais  des  héroïsmes,  afin  de  leur 
jeter,  si  possible,  un  salut.  Surtout  il  espéra  que  les 
dix   mille    carbonari    de    la    capitale    tenleraient    les 
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hasards  d'une  énieuLe  pour  délivrer  leurs  «  bous  cou- 
sins ».  Le  capitaine  Lyrisse  avait  toujours  vanté  les 
dévouements  romains  et  les  courages  mystérieux  de  ses 
amis!  Omer  ne  douta  point  d'assister  à  une  scène  gran- 
diose, oîi  rejiaraîti'ait  l'élan  de  la  liberté  latine  en  lutte 
contre  les  rois.  Sa  mémoire  des  auteurs  classiques 
assimilait  aux  Brutus  les  amis  inconnus  des  con- 
damnés. Il  déplora  que  la  raison  et  les  circonstances  le 
retinssent  dans  l'autre  parti.  Mais  il  souliaitait  furieu- 
sement la  réussite  du  complot  et  la  délivrance  des 
victimes.  De  ce  spectacle  probable  il  attendait  des 
émotions  très  vives.  Pendant  toute  la  première  partie 
du  jour,  il  trembla  de  ne  les  pouvoir  éprouver. 

Enfin  les  peines  de  maman  Virginie  se  turent.  L'her- 
boriste vint  la  saigner  à  deux  heures,  et  la  faiblesse 
qui  suivit  la  perte  du  sang  lui  valut  un  peu  de  som- 
meil. Omer  envoya  chercher  son  cheval  au  manège.  Il 
se  mit  en  selle  et  trotta  vers  le  Palais  de  Justice. 

En  silence  lugubre,  des  gens  se  hâtaient  le  long  du 
quai.  Des  rues  ils  sortaient  en  bande,  la  canne  au 
poing.  Un  peloton  de  gendarmes  au  grand  trot  passa, 
la  jugulaire  à  la  lèvre,  et  la  mine  dure,  dans  un  cli- 
quetis de  fer.  Les  redingotes  brunes,  les  chapeaux 
militaires  et  les  gourdins  des  policiers  apparurent  au 
débouché  des  passages,  sous  les  potences  des  réver- 
bères, devant  les  fontaines  publiques,  près  des  mar- 
chands de  coco,  dont  le  kiosque  portatif  attirait  en 
groupes  les  buveurs.  Derrière  les  échoppes  des  save- 
tiers et  des  ravaudeuses  se  dissimulaient  maintes 
silhouettes  de  mouchards,  reconnues,  puis  raillées  par 
les  commères  qui  avaient,  autour  de  leurs  coiffes, 
noué  des  rubans  noirs  ou  rouges.  A  mesure  qu'Omer 
s'approchait  du  Pont  au  Change,  l'affluence  s'augmen- 
tait moins  de  populaire  que  de  petite  bourgeoisie. 
Polonaises  à  brandebourgs,  chapeaux  poilus,  habits 
marrons,  pantalons  de  casimir,  gilets  à  châles,  habil- 
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laient  de  funèbres  jeunes  gens.  Des  vieillards  à  favo- 
ris gris  et  des  civils  à  tournure  martiale  se  cambraient 
dans  de  longues  redingotes  bleues,  se  saluaient  comme 
aux  enterrements.  De-ci  de-là,  le  cavalier  aperçut  quel- 
ques bonnets  de  coton  à  rayures  sur  la  tête  d'apprentis 
en  vestes,  dans  les  rangs  de  la  multitude.  Pas  une 
parole  ne  se  mêlait  au  bruit  des  pas  foulant  le  sol. 
Aux  fenêtres,  les  personnes  accoudées  entre  des  pots 
de  fleurs  échangeaient  à  voix  basse  leurs  réflexions. 
Les  buffleteries  jaunes  des  gendarmes  à  pied,  leurs 
bicornes  en  bataille,  leurs  baïonnettes  ternes  limitè- 
rent la  procession  de  la  foule.  Une  farouche  prudence 
fermait  les  bouches  furieuses,  éteignait  les  regards. 
Devant  un  estaminet,  un  monsieur  qui  proclamait  à 
haute  voix  Tindignation  d'un  journal  fut  d'ailleurs 
enlevé  par  un  essaim  de  mouchards.  Vivement  ils 
bousculèrent  le  remous  de  la  cohue,  et  crossèrent  de 
leurs  gourdins  les  criards.  Une  fille  qu'on  avait  frappée 
rajusta  son  fichu  de  madras  en  pleurant,  tandis  qu'une 
marchande  de  papiers  peints  ramassait  à  la  hâte  ses 
rouleaux  à  l'étal  sur  le  pavé;  elle  les  sauva  du  piétine- 
ment. Au  quai  de  la  Mégisserie,  les  habits  blancs  des 
légions  apparurent  en  lignes,  sous  les  pompons  cra- 
moisis des  hauts  shakos  chargeant  les  figures  moroses. 
Orner  mena  sa  monture  vers  un  officier  dont  il  recon- 
nut la  moustache  par-dessus  le  hausse-col  à  fleurs  de 
lys  :  Emile  de  Praxi-Blassans  avait  présenté  son 
cousin  à  ce  lieutenant,  fils  de  pair,  au  hasard  d'une 
rencontre.  Le  passage  d'Omer  fut  facilité.  Il  put  tra- 
verser à  cheval  le  Pont  au  Change  encombré  de  troupes, 
prendre  place  à  côté  d'un  chef  de  bataillon,  M.  de 
Sorges,  qui  voulut  accueillir  afTablement  le  neveu  du 
comte. 

—  Vous  venez  voir  ce  sacrifice...  Ah!  ils  sont  bien 
coupables,  monsieur,  les  jacobins  qui  excitent  de 
pauvres  étourneauxà  se  compromettre  pour  leurs  folies. 
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et  qui  les  abandonnent  ensuite,  sans  vergogne.  Je  n'ai- 
mais pas  beaucoup  les  libéraux;  maintenant  je  les  mé- 
prise. Corrompre  de  braves  sous-ofOciers,  monsieur! 
introduire  dans  l'armée  les  troubles  de  la  politique! 
C'est  un  crime  infâme,  monsieur,  et  qu'aucun  châti- 
ment ne  saurait  punir  assez. 

Le  commandant  caressait  la  crinière  blanche  de  son 
cheval;  il  balançait  sa  maigre  tête  rasée  aux  lèvres, 
fleurie,  jusqu'aux  narines,  de  favoris  en  toufl'es  que 
cerclait  la  jugulaire  de  cuivre.  Il  craignait  la  pluie 
pour  ses  épaulettes  neuves  :  un  nuage  s'étendait  sous 
le  ciel. 

Orner  crut  à  l'intervention  des  carbonari.  Dans  la 
masse  humaine  qu'écartait  de  la  voie  publique  une 
double  haie  d'infanterie,  il  chercha  les  physionomies 
des  conspirateurs.  Un  jeune  homme  pâle  plongeait  la 
main  dans  son  gilet,  pour  s'assurer  d'un  poignard, 
peut-être  ;  il  en  tira  seulement  un  mouchoir  écarlate. 
Mais,  non  loin  de  l'horloge  royale  qui  parait  la  tour 
carrée  du  vieux  bâtiment  de  justice,  se  formait  un 
groupe  d'étudiants,  de  calicots,  de  demi-soldes  et  de  ces 
faubouriens  qui  portaient,  la  plupart,  aux  oreilles,  les 
anneaux  d'or  distinguant  jadis  les  grenadiers  de  l'Em- 
pire. Une  file  de  cabriolets  de  place  les  flanquait  à 
droite.  Tous  ces  cochers  avaient  dû  servir  dans  les  cui- 
rassiers de  Nansouty,  les  chasseurs  de  Marbot  ou  les 
hussards  de  Lassalle.  Ils  se  firent  des  clins  d'œil  en  se 
montrant  du  fouet  l'infanterie  blanche  qui  barrait  le 
pont.  Elle  se  roidit  sous  les  armes,  au  commandement: 

— ■  Garde  à  vos  ! 

De  lourdes  portes  grincèrent  dans  le  porche  noir  de 
la  Conciergerie.  Un  peloton  de  gendarmes  déboucha, 
sabre  au  clair,  puis  s'arrêta  net  entre  les  sombres  mu- 
railles et  le  quai.  Un  murmure  anima  les  visages  pres- 
sés. La  foule  s'irrita  contre  la  crécelle  d'une  vieille 
marchande  d'oubliés,  puis  se  tut,  s'immobilisa.  A  la 


L'ENFA^JÏ  D'AUSTERLITZ  529 

surface  des  figures  haussées  en  un  seul  champ  blême, 
toutes  les  âmes  apparurent,  anxieuses.  Parmi  les  men- 
tons levés  sur  les  cravates  de  crin,  les  narines  poudrées 
de  tabac,  les  mains  assurant  les  chapeaux  roux  et  les 
casquettes  de  velours  à  longues  visières,  quelques 
visages  de  femmes  pâlirent  au  fond  des  larges  cornets 
de  mousseline,  de  paille,  entre  les  choux  roses  et  verts 
de  leurs  brides.  Une  ombrelle  se  ferma,  s'abattit.  Juchée 
sur  le  bât  de  son  âne,  une  maraîchère,  pour  se  signer, 
porta  sa  vieille  main  au  foulard  de  ses  cheveux  gris, 
au  madras  de  ses  épaules  ;  au  tablier  bleu  de  sa  taille. 

—  Arme  bras  !  —  répétèrent  les  officiers.  Leurs  épau- 
lettes  scintillèrent.  M.  de  Sorges  tira  sa  fine  épée,  la 
dressa  contre  sa  hanche.  Le  cheval  à  crinière  blanche 
frappa  le  pavé  de  son  sabot,  régulièrement. 

Plusieurs  radeaux  chargés  de  bois  se  suivirent  au  fil 
de  la  Seine,  grise  et  molle,  derrière  l'attelage  haleur  en 
marche  sur  la  berge.  Les  jurons  du  charretier  retenti- 
rent, solitaires.  Mais,  des  garde-fous  qu'occupaient, 
assis,  les  gamins  et  les  filles,  mille  injures  lui  enjoi- 
gnirent de  cesser  le  tapage  de  sa  besogne.  Ses  bètes 
s'arrêtèrent.  Et  rien  qu'un  lugubre  silence  emplit  l'es- 
pace entre  les  façades  jaunes  des  maisons,  les  donjons 
noirâtres  du  palais,  par-dessus  les  rangées  blanches  de 
soldats  et  la  houle  figée  de  la  multitude  engorgeant  les 
quais,  les  boyaux  des  rues. 

Omer  frissonna.  Le  destin  de  quatre  héros  voués  à 
la  mort  infâme  de  la  guillotine  s'apparentait  à  celui  de 
l'oncle  Edme.  Pour  jamais  aussi  devait-elle  périr,  cette 
affection  de  neveu  qui  avait  prêté  à  l'àme  du  jeune 
homme  les  uniques  heures  de  vaillance,  d'espoirs  virils, 
maintenant  finis?  Cette  Aquilina,  si  désirée  en  quel- 
ques jours  de  démence,  ne  l'avait  été  qu'au  rappel  des 
illusions  révolutionnaires  :  c'était  cela  qu'évoquaient 
sa  parole  et  les  traits  de  sa  face  changeante.  xVuprès  de 
l'oncle  Edme,  auprès  d'elle.  Orner  s'était  senti  capable 
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de  grandes  actions.  Loin  d'eux,  il  s'avouait  n'avoir  eu 
qu'une  àme  de  défaite,  une  àme  de  résignation.  Et  ces 
quatre  pauvres  soldats  allaient  mourir  pour  avoir  vécu 
complètement,  eux,  et  en  toute  intensité,  quelques 
brèves  heures  d'une  semblable  passion.  C'était  presque 
à  la  mort  de  son  âme  qu'Omer  assistait,  transi,  malgré 
la  moiteur  de  l'air  et  les  chaudes  odeurs  que  dégageait 
le  poil  de  sa  monture. 

A  ce  moment,  les  gendarmes  rassemblèrent  les  rênes. 
Les  lourds  chevaux  du  peloton  s'ébranlèrent.  Ils  avan- 
çaient au  son  de  leurs  pas  ferrés,  au  bruit  des  gour- 
mettes. Les  cavaliers  n'osèrent  pas  voir  la  haine  du 
peuple  :  ils  regardaient,  droit  devant  eux,  les  lignes  de 
baïonnettes,  et  le  pavé  vide,  puis  les  réflecteurs  lui- 
sants des  réverbères.  Après  eux,  après  leurs  dos  barrés 
par  les  bandoulières  des  gibernes,  après  les  ganses 
blafardes  de  leurs  bicornes,  et  les  croupes  larges  de 
leurs  bêtes,  deux  haridelles  trottinèrent,  attelées  à  un 
carrosse  noir  qui  contenait,  invisible,  le  bourreau.  Le 
cœur  d'Orner  se  crispa.  Il  lui  fallut  soupirer  doulou- 
reusement. 

Une  escouade  précéda  le  cheval  qui  allongeait 
l'amble,  entre  les  brancards  de  la  charrette  à  claire- 
voie.  On  vit  un  fier  adolescent  blond.  Son  œil  défiait 
les  troupes.  Il  semblait  un  martyr  triomphant  de  foi, 
dans  la  blancheur  de  sa  chemise  que  soulevait  sa  poi- 
trine oppressée.  Il  aperçut  les  cochers  des  coucous,  les 
chapeaux  levés  des  étudiants,  des  calicots  et  des  demi- 
soldes,  le  mouchoir  écarlate  du  jeune  homme  pâle. 
Alors  il  dirigea  vers  eux  son  regard  ébloui  d'espérance. 
Rien  ne  bougea  dans  cette  masse  qui,  certes,  attendait 
un  signal.  La  charrette  roula,  cahotant  le  fier  soldat, 
un  prêtre  poudré  sous  la  calotte  noire,  et  un  gardien 
malingre. 

A  la  suite  de  trois  gendarmes  à  cheval,  la  seconde 
charrette  emportait  une  sorte  de  colosse  brun,  au  front 
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obstiné,  qui  menaça  de  sa  mâchoire,  de  son  œil  fauve 
et  l'ou,  le  commandant  de  Sorges,  Omer...  Il  tentait 
sans  doute  de  rompre  la  corde  nouant  ses  mains  der- 
rière le  dos.  Toute  l'énergie  de  la  bête  aux  abois  agi- 
tait le  rictus  de  la  bouche  convulsive,  et  les  plis  du 
front  court. 

«  Comme  il  doit  souffrir  de  ne  pas  se  résigner  !  » 
se  dit  Omer,  qui  voulait  savoir  l'intime  de  leurs  émo- 
tions. Il  fit  un  grand  effort  pour  y  parvenir.  Mais  rien 
ne  se  révélait  que  de  prévu  et  d'ordinaire,  en  ces  deux 
hommes,  l'un  ivre  de  foi,  l'autre  tordu  de  fureur  im- 
puissante. 

Le  troisième,  aux  joues  creuses  et  verdàtres,  aux 
yeux  pareils  à  de  la  craie,  sous  des  sourcils  noirs,  se 
mordait  cruellement  les  lèvres  pour  ne  pas  laisser  fuir 
un  cri.  Dans  le  squelette  de  son  torse  sec,  se  succé- 
daient visiblement  les  soubresauts  d'une  vie  rétive  à 
l'approche  du  supplice.  La  sueur  collait  les  cheveux 
au  crâne,  brillait  aux  tempes,  ruisselait  sur  les  joues, 
sur  le  cou  nerveux,  essoufflé,  jusqu'au  linge  chiffonné 
autour  des  épaules.  Cependant  le  corps,  arc-bouté  à  la 
barre  de  la  charrette,  ne  fléchissait  pas. 

«  Quelle  lutte  de  la  raison  courageuse  contre  une 
sensibilité  timide  !  Voilà,  certes,  —  jugeait  Omer,  — 
le  plus  noble  des  trois,  bien  qu'il  soit  le  plus  lâche... 
Le  premier  semble  déjà  se  croire  au  paradis  des  mar- 
tyrs ;  l'autre  jouit  encore  de  sa  rage  ;  mais  celui-ci 
pleure  une  existence  qui,  sans  doute,  s'annonçait  noble 
et  charmante  ;  et  rien,  ni  l'espérance  de  la  gloire,  ni 
l'ivresse  de  la  lutte,  ne  remédie  à  son  désespoir.  Pour- 
tant il  se  tient  debout  :  il  ne  veut  pas  laisser  mourir 
son  orgueil  avant  son  corps...  )> 

Une  plainte  perça  le  silence.  Par-dessus  la  haie  d'in- 
fanterie, une  main  de  femme  lançait  une  fleur  qui 
retomba  entre  des  baïonnettes.  Un  visage  de  terreur 
agonisait  dans  un  chapeau  de  gaze  :  le  chapeau  d'Aqui- 
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lina...  C'était  son  écharpe  de  barège  que  des  gens  lui 
rattaciiaient  aux  épaules  pendant  qu'ils  l'entraînaient, 
inerte  dans  la  robe  de  percale  brodée  d'épis.  Sur  la 
face  changeante  une  grimace  livide  entourait  le  cristal 
terni  des  yeux.  Les  dents  claquaient  avec  un  bruit 
dominant  les  rumeurs  des  curieux  que  dispersa  tout 
de  suite  la  brutalité  des  recors.  Saisie  par  eux,  hissée 
sous  la  capote  d'un  cabriolet,  dont  un  policier  prit  les 
guides  et  détourna  le  cheval,  Aquilina  disparut  dans 
l'instant  même  où  s'imposait  la  certitude  de  sa  pré- 
sence. 

Stupéfait,  Omer  admit  cette  évidence  :  «  Elle  n'est 
donc  pas  une  espionne. . .  Elle  est  donc  la  sincèie  amante 
d'un  martyr...  )>  Mais  la  quatrième  charrette  et  ses  gen- 
darmes défilèrent,  qu'il  aperçut  à  peine. 

—  Bories!...  Bories  !  —  nomma  l'immense  rumeur 
de  la  foule. 

L'amant  éperdu  entrevit  mal  le  jeune  dieu  palpitant 
et  beau  qu'acclamait  l'émotion  publique,  comme  le 
génie  de  la  mort  glorieuse.  Le  martyr  passa,  noble  et 
serein,  avec  l'air  d'un  maître  que  salue  son  peuple. 

«  Mon  Dieu,  —  priait  Omer,  —  vous  avez  donc  voulu 
faire  dérisoire  ma  prudence  !  Par  cette  femme,  si  je 
l'avais  pu  croire  noble  d'esprit,  j'eusse  approfondi  le 
bonheur  d'exister.  Je  le  sentais  bien  ;  j'en  avais  la  foi, 
même.  Hélas  !  ma  ruse,  ma  ruse  de  faible,  a  soupçonné 
la  ruse  dans  sa  franchise.  Mon  erreur  fut  entière.  J'ai 
évité  celle  de  qui  la  passion  eût  fleuri  ma  jeunesse... 
Je  pourrais  me  mettre  à  la  recherche  d'Aquilina  ?... 
Dans  quelle  rue  courir?  A  quelles  portes  frapper?  Quelles 
malices  aflronter?  Parviendrai-je  à  découvrir  où  elle 
cache  ses  larmes?  La  police  me  renseignerait?...  J'aurai 
honte  d'indiquer  ainsi  ma  luxure  à  des  inconnus...  Au 
demeurant,  suis-je  assuré,  à  cette  heure,  de  goûter 
auprès  d'elle  des  plaisirs  ?...  Rien  n'est  vrai  de  ce  que 
je  présume...  Certes,  elle  me   garde   rancune   d'avoir 
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omis  le  rendez-vous  au  Palais  de  Justice.  Peut-être  refu- 
serait-elle mes  avances...  Elle  refusera,  si  elle  est  la 
vaillante  que  je  devine,  car  elle  m'accuse  de  couardise. 
Je  suis  pour  elle  un  petit  garçon  curieux,  timide  et 
lâche,  qui  n'ai  point  osé  revenir  devant  les  gendarmes... 
Comment  son  désespoir  d'héroïne  accueillerait-il  la 
requête  d'un  amant  aussi  piteux?  Elle  se  déroberait... 
Où  la  rencontrer,  quand  même  ?  Quels  portiers  inter- 
rogerai-je?  Quelle  piste  suivre  dans  l'énorme  Paris?... 
Me  voici  déjà  las  de  cette  recherche  que  je  n'ai  pas 
commencée...  A  quoi  bon?...  L'aventure  finit  comme 

))  La  Providence  voulut  m'instruire  sur  la  fragilité 
de  ma  raison.  Elle  appela  sur  mon  chemin  une  fille  qui 
me  parut  déesse.  Le  parfum  qu'exhalait  sa  poitrine 
enivra  la  fièvre  de  mes  seize  ans.  Les  circonstances  de 
noire  rencontre  lui  prêtèrent  la  magnificence  d'une 
héroïne  tragique.  Elle  a  tout  été  dans  mon  esprit  :  la 
femme  de  volupté  et  l'amante  fatale  qui  jette  les  fleurs 
sur  le  billot  d'un  martyr,  après  l'espionne  astucieuse 
dont  les  caresses  enchaînent,  dont  le  baiser  trahit,  dont 
l'astuce  livre.  Mes  sens  et  mon  imagination  l'ont  éper- 
dùment  désirée.  Ma  raison  l'a  crainte  :  j'ai  obéi  à  ma 
raison.  J'ai  bâillonné  la  bouche  de  mon  instinct;  je 
n'ai  pas  écouté  les  voix  séductrices  de  mon  imagina- 
tion... J'ai  cru  que  ma  mère,  en  priant  au  loin,  avait 
averti  mon  imprudence  capable  de  nuire  à  l'oncle  Edme 
et  à  ses  amis.  Tout  ce  que  j'estimais  subtil  en  moi  con- 
firmait ma  foi  dans  ce  miracle  et,  par  conséquent,  le 
péril  de  m'abandonner  à  cette  passion  naissante.  Or 
voilà  qu'aujourd'hui  la  Providence  remet  cette  femme 
sur  mon  chemin  pour  me  la  montrer  sincère,  héroïque 
et  belle  d'àme  comme  le  supposait  l'ardeur  de  mon 
rêve...  Ah  !  ma  prétendue  sagesse,  qui  a  troqué  tant  de 
bonheur  possible  contre  l'orgueil  inutile  et  faux  d'être 
un  esprit  adroit,  prévoyant,  pieux.  0  Dieu  !  comme  vous 
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avez  terrassé  mon  orgueil  !  Oui,  vous  me  l'enseignez 
avec  rudesse  :  ma  nature  hésitante  et  débile  ne  connaî- 
tra jamais  ni  la  vaillance  ni  l'amour.  J'ai  miré  ma  fai- 
blesse au  visage  changeant  d'Aquilina  ! 

))  0  mon  Dieu  que  vos  desseins  sont  obscurs  !  Sur  ce 
chemin  du  supplice,  pareil  à  celui,  Seigneur.où  vous  por- 
tiez la  croix,  la  Providence  fait  apparaître  la  figure  de 
cette  femme  jetant  une  dernière  fleur  à  son  amant;  et 
je  suis  convaincu  démon  insanité...  Est-ce  donc  l'orai- 
son de  ma  mère,  l'oraison  dite  au  loin,  dans  cette  cha- 
pelle de  Lorraine,  qui  m'a  détourné  de  suivre  l'incon- 
nue ?  Sans  doute,  votre  divine  volonté  a  jugé  que  ma 
faiblesse  était  impropre  à  endurer  avec  honneur  les 
feux  de  la  passion.  Elle  s'est  servie  de  ma  ruse  soup- 
çonneuse, de  ma  seule  force,  pour  me  faire  connaître 
le  néant  de  mon  intelligence  qui  s'y  fiait...  Rien  n'est 
sûr  en  moi,  ni  l'enthousiasme,  ni  l'énergie  virile,  ni 
l'amour,  ni  la  ruse  même.  0  mon  Dieu,  rien  n'est  véri- 
table en  moi  que  Dieu,  que  votre  volonté  !...  Je  servi- 
rai donc  aveuglément  votre  puissance.  Seigneur.  Je 
vivrai  donc  sous  l'habit  du  prêtre  qui  se  prosterne  dans 
la  poussière,  au  pied  de  la  croix...  Car  je  sais  mainte- 
nant que  je  ne  sicis  rien...  » 

Les  troupes  rompirent  leurs  haies,  se  formèrent  par 
quatre  files.  Le  cortège  n'était  plus  au  loin  qu'une  masse 
de  cavalerie  s'éloignant  à  travers  des  flots  humains- 
Des  gens  coururent  pour  revoir  ailleurs  les  victimes. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  —  dit  le  commandant  de 
Sorges.  Je  me  félicite  d'avoir  rencontré  le  fils  du  colo- 
nel Héricourt,  du  célèbre  dragon  d'Austerlitz. 

Omer  balbutia  sa  réponse,  effleura  son  cheval  de 
l'éperon,  et  repassa  le  Pont  au  Change. 

«  Austerlitz  ?...  Je  suis  un  enfant  conçu  dans  la 
gloire  d'Austerlitz,  quand  ma  mère  eut  rejoint  le  vain- 
queur aux  bivouacsde  Moravie  ?  Je  suis  l'enfant  d'Aus- 
terlitz, comme  dit  l'oncle  Edme...  Ah  bien  oui  !...  » 
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Orner  ricana.  Vraiment,  il  ne  s'imaginait  pas  vainqueur 
et  Tort  a  l'exemple  de  son  père  ;  vraiment  non.  Il  était 
une  triste  poussière  desséchée,  dont  se  jouaient  les 
hasards,  ou  la  Providence.  A  un  âge,  il  avait,  dans  la 
Goguette,  chez  Corinne,  voulu  poursuivre  les  œuvres  de 
triomphe  entreprises  par  sa  race,  par  l'aïeul  jacobin, 
parle  dragon  des  victoires  républicaines  et  impériales, 
i)e  toute  cette  illusion  que  restait-il?  Un  grand-père, 
un  oncle  proscrits  en  Espagne  et  réduits  à  l'état  de  ma- 
quignons ;  et  le  souvenir,  déjà  le  souvenir  seul,  de 
(juatre  jeunes  gens  avec  lesquels  il  aurait  pu  sans 
doute  s'exalter.  Quatre  martyrs  dont  les  tètes,  à  cette 
heure,  roulaient  sanglantes  sur  le  plancher  de  l'écha- 
Taud,  sans  que  cette  foule,  lâche  et  faible  comme  lui- 
même, leur  donnât  du  secours  ! 

De  tout  il  ne  restait  qu'une  attitude  :  celle  du  troi- 
sième condamné  qui  ne  voulait  pas  laisser  mourir  l'or- 
gueil avant  le  corps,  et  qui  se  mordait  les  lèvres  pour 
retenir  le  cri  de  sa  détresse.  La  tleur  inutile  d'Aquilina 
s'était  adressée  à  celui-là,  comme  elle  avait  naguère 
adressé  à  Orner  Héricourt  un  sourire  d'accueil,  méconnu 
par  le  soupçon. 

Non,  il  ne  fallait  pas  laisser  mourir  Torgueil  avant  le 
corps. 

Aussi  convenait-il  de  demander  à  la  puissance  de 
Dieu  le  vêtement  qui  honore,  du  moins,  la  misère  d'exis- 
ter. Il  seyait  de  compatir  filialement  à  la  démence  d'une 
mère.  Cela  seul  était  le  bien.  Il  fallait  revêtir  la  sou- 
tane, cette  forme  souple  et  vague  où  disparaissent  les 
dessins  des  membres,  où  l'homme  quitte  l'apparence 
de  la  vigueur  animale  pour  le  flottement  de  l'ombre. 

a  Car  je  sens  que  je  ne  suis  rien...  » 

Il  atteignait  le  Pont-Royal.  Les  arbres  entourant  les 
bains  frémissaient  à  la  brise  du  crépuscule,  Omer  avisa 
l'entrée  de  la  rue  du  Bac.  Il  y  trouverait  l'hôtel  des 
Missions.  Jusqu'alors,  et  pour  s'octroyer  le  répit  d'hé- 
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siter  encore  un  peu,  il  avait  sournoisennenl  ajourné 
une  démarche  rituelle  et  indispensable  auprès  du  l*ère 
Uonsin,  si  l'on  voulait  être  inscrit  olflciellement,  au 
nombre  des  probationnaires,  sur  les  listes  de  la  Con- 
grégation. Il  jugea  l'heure  venue  d'accomplir  ce  devoir. 
Appelant  l'auvergnat  installé  au  coin  du  pont,  il 
ordonna  de  garder  son  cheval,  et  mit  pied  à  terre. 

lliimi)lement,   Orner   Héricourt   s'achemina    vers    la 
maison  de  Dieu. 


EVREUX,     IM  I' tU.M  ERir.    DE    CHARLES     IIE  P.  I  S  S  F,  Y 
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l'a.ui-      4,    -"^  y\^nc.  Lire  :  comme  les  diables  doivent  rire;  au  lieu 
(le  :  comme  le  diable  doit  rire. 

—  8,  29''     —      Lire:  très  vite  il  sut,  par  ces  motifs,  démon- 

trer, au  lieu  de  :  il  sut  démontrer  par  ces 
motifs. 
-    17.  SI''     —     Lire  :  dans  les  mêmes  salons  :  au  lieu  de  :  dans 
les  salons  mêmes. 

—  i40.  1 4«    —      Lire  :  fluette,  l'enfant:  au  lieu  de:  —  Muette, 

l'enfant. 

—  -2ii.  31«     —      Lire  :  les  muscles  bosselaient  la  culotte  ;  au  lieu 

de  :  la  calotte. 

—  :248,  lO''     — •      Lire  :  Omer  se  désirait  rien  de  mieux  ;  au  lieu 

de  :  rien  de  plus. 

—  i48.  oO'^     —      /.//■?.- Ayant  rabattu  leurs  oreilles,  les  lévriers; 

au  lieu  de:  les  chiens. 

—  i48,  dernière  ligne.  Lire  :  les  chiens  ;  au  lieu  de  :  les  lévriers. 

—  249,  29-  ligne.   Lire:  ceux-ci  passaient  par-devant;  au  lieu 

de  :  allaient  par-devant. 

—  290.  Ki''     —      Lire  :  le  quart  de  la   somme  qui  vous  reste: 

au  lieu  de  :  qui  nous  reste. 

—  u2().  avant-dernière  ligne.  Lire  :  de  ses  uniformes  blancs  ;  au 

lieu  de  :  uniformes  bleus. 

—  oo4.  4<^  ligne. /.«'re  :  en  Brumaire  an  YIII  :  au  lieu  de:  an  Yll. 

—  461,  34^  ligne.  Lire  :  et  bàtitlà  des  conjectures  ;  au  Heu  de  : 

conjonctures. 
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